“話劇王子”趟過遺憾的河，老去的歲月媽媽的歌

沈俊峰 涂筠

2018年1月，由中宣部、中組部指導(dǎo)拍攝的電影《大國重器·黃大年》在中、英兩國開拍。著名表演藝術(shù)家、“老戲骨”張秋歌再挑重任——飾演男一號黃大年。張秋歌是中國國家話劇院一級演員，中國戲劇家協(xié)會常務(wù)理事。事業(yè)上，他如日中天，塑造了許世友、彭德懷、吉鴻昌等許多令人難忘的舞臺和影視藝術(shù)形象。生活中，張秋歌是一位非常值得信賴的仗義硬漢?？烧l能想到，在外人看起來那么優(yōu)秀、那么強大的他，內(nèi)心卻長時間地隱藏著一種深深的痛。童年時代親情的缺失，讓他難以忘記，那種刻骨銘心的隱痛，像一棵頑強的野草，落葉霜冬之日蟄伏，春暖之時再次蓬勃。然而，血脈親情又是可以彌補一切的良藥，張秋歌最終還是走出了童年的陰影，讓陽光照徹，讓生命飛揚……

兒子敬媽媽杯茶：多少苦樂在苴中

8年550公里：泰來的娃娃想海拉爾的媽媽

張秋歌出生于內(nèi)蒙古海拉爾市呼倫貝爾大草原一個藝術(shù)之家。父親那日松（原名張運清）是著名作曲家，有著“草原歌王”之稱，創(chuàng)作了大量歌頌呼倫貝爾大草原的優(yōu)美作品，至今仍傳唱不衰。母親吳秀清是一位優(yōu)秀的舞蹈演員。1980年，張秋歌考入上海戲劇學(xué)院表演系。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到中國青年藝術(shù)劇院，后又調(diào)入中國國家話劇院。

張秋歌出生的那個年代，文藝面向工農(nóng)兵，面向牧區(qū)。哪怕蒙古包里只有一人，整個劇團也要為那個牧民演出。作為演員的吳秀清經(jīng)常下基層演出，身為作曲家的那日松也頻繁外出采風(fēng)，一走就是十天半月。張秋歌出生8個月時，忙碌的父母實在沒時間管他，只得把他送到黑龍江省齊齊哈爾市泰來縣鄉(xiāng)下的爺爺奶奶家，后又被送到泰來的大伯家。

除了張秋歌，大伯家還有7個孩子，一家祖孫三代12口人，吃的是大鍋飯，張秋歌偶爾吃到一個油餅就感覺像過年。在泰來，張秋歌一呆就是8年。8年中，他偶爾在寒暑假會被送回海拉爾的家。泰來與海拉爾相隔550公里，在張秋歌幼小的記憶中，他非常羨慕與父母生活在一起的小伙伴，他多么渴望父母早點接自己回家??！每每午夜夢回，依偎在母親懷抱里的他開心極了，醒來卻發(fā)現(xiàn)是一場夢……幸好大伯大娘給了他很多溫暖。

張秋歌離開父母期間，小他4歲的弟弟張冬歌一直生活在父母身邊，后來又有了妹妹張春歌。孤獨和分離，與弟弟妹妹不一樣的境遇，給張秋歌幼小的心靈蒙上了深深的陰影。這漫長的8年，影響了他的整個人生，造成了他與父母之間感情的隔閡。

終于到了要上學(xué)的年齡，張秋歌開心地從泰來回到了海拉爾。他想，自己總算可以像其他孩子那樣享受到父母的愛了，但情況卻和他想象的大不一樣。那時，吳秀清的注意力都放在照顧幼小的張冬歌和張春歌身上。張秋歌尤其不愿聽母親說“你是家里的老大”這句話，他覺得自己好像不是父母親生的，更不明白母親為什么把自己送走8年……

一個冬日，媽媽給了他5角錢，讓他去買菜。海拉爾的冬天異常寒冷，常常是零下四五十度，白菜拿出來，一碰就像玻璃一樣碎掉。接過錢，張秋歌冒著嚴(yán)寒趕到了菜市場，開始排隊。那時候，一個人排一次隊只允許買兩棵白菜，買蒜苗還得重新排隊。又冷又餓的張秋歌一直排到下午兩點多，才將兩棵白菜買到手，接著又趕緊去排隊買蒜苗。

長隊一直排到屋外。他快要被凍透了。快要買到蒜苗了，屋里有一只鐵爐，他將腳放在爐邊烤，結(jié)果棉鞋都燒焦了，他也沒感到腳暖和。擔(dān)心菜被凍壞，他將菜揣進棉衣，一路小跑回家。家離菜場很遠(yuǎn)，不知什么時候，一棵白菜丟了，蒜苗也丟了，就連剩下的錢也弄丟了，他懷里只剩下一棵白菜。

父母對張秋歌要求很嚴(yán)，尤其是對工作精益求精的父親。那時的5角錢可是不小的數(shù)目，回家怎么交代啊？張秋歌害怕起來，他不敢回家，見路邊有個煤倉子，便躲了進去。幸好碰到了鄰居高阿姨。問明情況后，高阿姨給他壯膽，送他回了家。臨走時，高阿姨對吳秀清說：“別打孩子啊。”可半夜里，教訓(xùn)就開始了。吳秀清拿了一個雞毛撣子，掀開被子，對著張秋歌一頓胖揍：“說！為啥把菜弄丟了？為啥錢也丟了？”竹撣子打在張秋歌的小手指上，太疼了！他的心更疼，小小少年在心底暗暗發(fā)誓：從今往后，我永遠(yuǎn)不會再丟任何東西！回憶此事，他說：“有人說我工作那么認(rèn)真，那么玩命，其實，我是記住了那一棵白菜不能再丟……”

張秋歌吃飯不敢多吃，怕吃多也會挨揍。如果有一塊肉，媽媽肯定會給弟弟吃。他感覺媽媽看他不順眼，他就是吃了，心里也不舒服。碰到好吃的，他不敢盛，就讓弟弟去盛。家里有好看又好吃的動物餅干，他只能邊咽口水邊看著弟弟吃。弟弟有時惡作劇，把餅干扔過來，他用嘴接住了才能吃到。

從張秋歌記事起，吳秀清的身體就不太好，常年需服中藥調(diào)理。懂事的張秋歌從小學(xué)開始，每天給媽媽熬中藥，從不間斷。為了在家里掙得一席之地，他儼然變成了熬藥師。他端著藥罐，半是心疼、半是討好地對母親說：“媽媽你看，我聽聲音就能知道，接這么多水，正好夠你喝一整天……”

一次，吳秀清有事讓張秋歌去離海拉爾不遠(yuǎn)的牙克石。張秋歌感到心臟不舒服，就沒去。爸爸常年出差，媽媽在家可謂“大權(quán)在握”，見大兒子竟然不去，吳秀清很生氣，罵得張秋歌血壓升高，整個臉都是麻的，有一種瀕死的感覺。

吳秀清終于發(fā)現(xiàn)了大兒子有些不對勁，問他：“你怎么了？”張秋歌忍著痛楚問媽媽：“有藥嗎？”媽媽說：“沒有?！彼f：“我想要‘120?！眳切闱逡詾楹⒆記]啥大事，便說：“你以為這是北京呢？”那一刻，張秋歌覺得自己“快要不行了”，他想讓表姐夫過來送自己去醫(yī)院。吳秀清卻說：“你表姐夫上班了。”

當(dāng)吳秀清意識到大兒子確實病了，并把藥拿來時，張秋歌已經(jīng)動不了了。勉強吃了藥，張秋歌的表姐夫趕了過來，見狀趕緊將他送到了醫(yī)院。

由此，張秋歌更加誤解媽媽，甚至恨媽媽，也痛恨自己——如果自己從小在媽媽身邊長大就好了。他很想一睜開眼就和媽媽在一起，讓媽媽牽著他的手，很自然地感受對他的那種沒有任何痕跡和矯揉造作的母愛?？稍诂F(xiàn)實面前，他唯有痛苦，卻無法彌補。他盼著自己快快長大，出人頭地，向父母證明自己是好樣的，是這個家不可或缺的一分子。

用實力證明自己：冰封的心日漸解凍

一直以來，親情的缺失，母愛的匱乏，讓張秋歌脆弱、敏感。他一直缺少家人對他的認(rèn)同感，從心底產(chǎn)生的一種不服輸?shù)牧α?，令他變得非常努力。高中畢業(yè)后，在父母熏陶下的他走上了演藝道路，當(dāng)了一名話劇演員。1976年，張秋歌離開了家，入伍來到哈爾濱，成為消防文工團一名文藝兵。

從內(nèi)蒙古當(dāng)兵走后，張秋歌很少回家。他要向所有人證明自己！這種強大的動力，推動著他向一個又一個藝術(shù)高峰挺進。張秋歌說：“我喜歡表演，我一定要做最好的演員?！彼疵鼘W(xué)表演，拼命演好戲，兩度獲得中國戲劇最高獎——梅花獎，被業(yè)界譽為“話劇王子”。

在中國青年藝術(shù)劇院工作期間，張秋歌在和同事李姐聊天時得知，她的經(jīng)歷比自己要悲慘得多。李姐上有7個哥哥姐姐，她一出生就被軍人父母送到了離家700多公里的姥姥家，在姥姥家生活了15年，吃了很多苦，很小就開始干農(nóng)活，直到母親退休她才回到北京。李姐說，在那個年代，遠(yuǎn)離父母的孩子比比皆是，有的孩子在親戚家受欺凌，有的孩子回不了城，只得在偏遠(yuǎn)農(nóng)村扎根，結(jié)婚生子……張秋歌只與父母分開了8年，既不用干農(nóng)活，大伯大娘待他也不薄，境遇還算好的呢。聽完李姐的講述，張秋歌那顆年少疼痛的心有所緩解……

1993年12月，住在北京的張秋歌收到了一個來自呼和浩特的包裹。打開一看，原來是媽媽寄來的她自制的牦牛肉干、葡萄干和奶酪，這些都是他小時候最愛吃的。包裹里還夾著一張紙條：“兒子：要照顧好自己的身體，少喝酒。有時間回來看看，你爸經(jīng)常念叨你。媽媽”看著紙條，張秋歌淚眼蒙眬——是啊，自己很久都沒回家看望父母了……

張秋歌有個基本不顧家的“工作狂”父親。曾任內(nèi)蒙古自治區(qū)音樂家協(xié)會主席的那日松是蒙古族音樂的先驅(qū)，在音樂界有著至高地位。那日松不管遇到什么難事，從不愁眉苦臉，永遠(yuǎn)堅強豁達(dá)，永遠(yuǎn)是事業(yè)第一。這種性格也深深影響了張秋歌。

1994年初，那日松不幸患了胃癌。第一次手術(shù)時，正趕上張秋歌在云南拍戲。那日松知道后對張秋歌說：“兒子，你爸不重要，事業(yè)才是第一位的，你趕緊去拍戲。”見張秋歌很猶豫，父親怒了，拼命攆他走……張秋歌只得灑淚而別。

父親做第二次手術(shù)時，又趕上張秋歌在浙江拍戲，幾千名演員在橫店等著他。父親又對他說：“兒子，別管我，我不重要，你的事業(yè)重要，你走?！睆埱锔枇私飧赣H的脾氣，不得不再次含淚而別。

1995年春節(jié)，當(dāng)張秋歌回到呼和浩特的家與父母團聚時，父親卻像變了一個人：“兒子，聽說大年初三你就要回去拍戲了？”張秋歌點點頭。

或許那時候的那日松已感覺到自己的生命到了末期，他想與大兒子多待一會，但又不能直接說，于是轉(zhuǎn)身去了屋里。過了一會兒，他從屋里出來，將3000元錢拍在桌上，望著張秋歌：“兒子，你初六走，爸爸一千塊錢買你一天，行嗎？”一旁的吳秀清也點頭示意他不走，眼里滿是期待……

望著曾經(jīng)偉岸如山，如今步履蹣跚、滿頭華發(fā)的老父親，張秋歌的心震顫了：正如孩子需要父母的陪伴一樣，當(dāng)父母老了病了，他們最需要的也是子女的陪伴?。∧且豢?，張秋歌似乎也讀懂了母親，他淚濕衣襟：“爸，我不走了，我陪您?！?/p>

臨終前，那日松問他：“兒子，你爸爸怎么樣？”張秋歌朝父親豎起了大拇指：“爸爸，您太棒了！”

那日松說：“我沒覺得我很棒，我是個不稱職的父親，我和你媽媽不該把你送到泰來……但我堅信一點：兩百年后，人們還會唱我的歌……”

半個月后，62歲的那日松溘然長逝。父親還沒有享受到自己帶來的天倫之樂就匆匆離世，臨終前還對當(dāng)年送走自己的行為自責(zé)不已，張秋歌的內(nèi)心充滿遺憾與悲傷，他抱著父親的遺像放聲大哭！童年父愛母愛的缺席帶來的陰影，隨著父親的離世而消散，他暗暗發(fā)誓，要替父親好好照顧母親。

父親出殯那天，張秋歌和張冬歌攙扶著傷心欲絕的母親，說：“媽，別難過，您還有我們仨呢……”

歲月如歌母子終融合：諒解是最大的孝順

張秋歌的內(nèi)心慢慢融化了。他對過往開始釋懷，也體會到了父母當(dāng)年的艱辛。隨著年齡的增大，閱歷的增加，他漸漸讀懂了父母對他的愛，并感謝父母給了他生命。

其實，看到大兒子對自己漸疏離，吳秀清的心也在流血。吳秀清19歲結(jié)婚，20歲還未滿就生下了張秋歌。在那個特殊的歷史年代，舞蹈演員任務(wù)繁重，每年要演出200場，特別累。沒有人能幫她，她唯一的選擇就是把秋歌送到泰來……

2009年，吳秀清因心臟病進行心臟支架手術(shù)，張秋歌扔掉工作在醫(yī)院陪伴媽媽——他是男人，是長子，父親去世得早，他要替父親照顧母親，要盡孝道。但是，也許是因為缺失母愛，他和媽媽之間，有時候卻不知道要說些什么，有很生澀的感覺。

吳秀清也感覺到了，手術(shù)成功后，虛弱的吳秀清流著淚，愧疚地對秋歌說：“你小時候是媽媽對不起你，那時我也小……你外婆在我9歲時就去世了，我又是老大，還要完成演出任務(wù)……你8個月的時候媽媽送你走，是不得已而為之??！后來有了你弟弟妹妹，我和你爸更忙了，我也只能繼續(xù)把你扔在泰來，你爸也同意。兒子，你能原諒媽媽嗎？”

一旁的張春歌告訴他：“媽媽后來告訴我，當(dāng)年送走了你后，她的乳房脹痛得連覺都睡不著，她一邊把奶擠出來送給鄰家缺母乳的嬰兒吃，一邊偷偷掉淚。母子連心，她也想把自己的親兒子養(yǎng)大啊，但那就完不成演出任務(wù)……哥，當(dāng)時的確沒有別的路可走，爸常年出差不在家，外婆又不在世了……”

張冬歌補充說：“當(dāng)年，媽媽把你送到大伯家后，每月給大伯寄去25元生活費，托付大伯全部花在你身上。當(dāng)時，爸媽的工資加起來也只有106元。”

曾經(jīng)那么凌厲、那么強勢的媽媽，如今卸下鎧甲，跟兒子說“對不起”！張秋歌秒懂了當(dāng)年媽媽的不易和今日的柔軟。那一刻，媽媽的虛弱治愈了張秋歌童年的陰影，他用紙巾擦去媽媽臉上的淚水，自己卻熱淚潸然，跪倒在媽媽面前：“媽，我特別謝謝您，您當(dāng)年給我的這種力量，讓我什么都不怕。爸走的時候我就原諒您了啊……媽，我愛您！”

在母親的病房里，張冬歌流著淚對張秋歌說：“哥，小時候我特對不住你……”張秋歌擁抱著弟弟：“啥也別說了，咱們是一奶同胞??！”

張秋歌深深懂得：陪伴就是盡孝，是對母親最長情的告白。作為知名演員，張秋歌的工作異常忙碌，但他每年都會把遠(yuǎn)在呼和浩特的母親接到自己在北京的家小住一段時間，時間長短由母親自行決定，一般每年都會住三四個月。離家拍戲的時候，他每天都會給媽媽打三個電話。和在母親身邊長大的孩子完全不同，張秋歌對母親的情感非常獨特，對幸福的理解簡單而質(zhì)樸。一次，吳秀清叫了張秋歌一聲“兒子”，他感動得哭了一夜。有時，當(dāng)張秋歌坐在電腦上查資料，不經(jīng)意地喊一聲“媽”，媽媽“哎”地答應(yīng)一聲，這就是他最幸福的時刻。

割不斷的永遠(yuǎn)是血脈親情，誤解也會隨著時光的流逝煙消云散。親情，像一條永不枯竭的河流，哪怕有缺失，也是力量的源泉，飛揚著張秋歌的藝術(shù)人生，激勵著他攀登一個又一個事業(yè)的巔峰。

歷經(jīng)歲月的考驗，如今已80多歲的吳秀清和張秋歌母子倆經(jīng)常生活在一起，聊天，散步，種菜，盡情享受著每分每秒的幸福時光……

[編后]隔代撫養(yǎng)是五六十年代父母的隱痛，更是當(dāng)今八九十年代父母心中的痛，可能這種痛比他們的父輩更深刻，因為那時的孩子多是非獨子女，他們長大后嘗到了人世艱辛，更能理解父母。而現(xiàn)在的孩子大多是獨生子女，以我為尊的觀念很強，加上從小被追求事業(yè)成功的父母“寄養(yǎng)”太久，長大后易引發(fā)情感問題。

如今，張秋歌飽含情感的述說，給已長大的80后90后上了一堂生動的人生教育課，讓他們學(xué)會反省自己，學(xué)會替他人著想，尤其是自己的父母。因為有一天，我們終將老去。學(xué)會愛父母，就是在教孩子如何愛以后的自己。正如吳秀清所說：父母再忙，都要自己親自帶孩子，不要留下她當(dāng)年的遺憾。

編輯/涂筠