陳克
2018年1月29日,山東電視臺(tái)《一封家書(shū)》欄目直播現(xiàn)場(chǎng),一位名叫朱清章的老人,站在演播室現(xiàn)場(chǎng),深情地為大家念著一封信——
“鳳英:
我的妻。
我媽從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你,我娶你的時(shí)候,她是植物人。須臾32年,當(dāng)她醒來(lái)時(shí),你已經(jīng)去世……但我清楚,你悉心照顧了她20年,可以說(shuō),沒(méi)有你,我媽活不下來(lái),更不會(huì)醒來(lái)。今天,站在鏡頭前,面對(duì)萬(wàn)千觀眾,我想對(duì)天堂的你說(shuō)一聲:謝謝?!?/p>
老人濃重的鄉(xiāng)音、樸實(shí)的文字,讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾感動(dòng)得淚如雨下。
全國(guó)勞模、內(nèi)蒙古包頭礦務(wù)局河灘溝煤礦退休工人朱清章和他已故妻子照顧植物人養(yǎng)母32年的故事,再一次在華夏大地唱響了一曲大愛(ài)之歌——
1975年7月的一天,韓福珍在家里正在為1300塊錢(qián)該藏哪里而著急。這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)算得上是一筆巨款,是韓福珍存了一輩子,準(zhǔn)備給她的兒子——內(nèi)蒙古包頭礦務(wù)局河灘溝煤礦工人朱清章結(jié)婚用的。最后,韓福珍把這筆錢(qián)用報(bào)紙包著,藏在煤爐的爐膛拐彎處。轉(zhuǎn)眼到了冬天。24歲的朱清章在家里生煤爐,他完全不知道母親藏錢(qián)的秘密。當(dāng)韓福珍下班回到家,看到燒得紅火的煤爐子,一聲大喊,瘋狂把煤爐倒過(guò)來(lái),煤灰灑了一地。可哪里還有1300塊錢(qián)的影子?韓福珍癱坐在地上,嚎啕大哭??拗拗?,韓福珍一頭栽在地上,暈了過(guò)去!朱清章急忙將媽媽送到醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō):因?yàn)轫n福珍一直有高血壓,加上情緒太激動(dòng),導(dǎo)致顱內(nèi)出血,成了植物人。此后,朱清章在醫(yī)院衣不解帶地照顧媽媽。就在這時(shí),他無(wú)意中在家翻到了韓福珍一個(gè)鎖著的日記本,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天秘密——原來(lái),自己和媽媽毫無(wú)血緣關(guān)系!
1951年11月的一天,韓福珍下班時(shí),在老平房拐角處,發(fā)現(xiàn)一個(gè)被棉被包著的嬰兒,正在寒風(fēng)中大聲啼哭。善良的韓福珍將這孩子抱回家,她不顧家人反對(duì),把朱清章當(dāng)成自己親生兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
為了能夠全心全意照顧這個(gè)男孩,韓福珍和她善良的丈夫,一生都沒(méi)生自己的孩子。這個(gè)身世秘密,讓朱清章幾乎要驚倒。他去姨媽那里追問(wèn),得到的也是同樣答案。韓福珍確實(shí)不是自己的親媽。
朱清章淚水橫飛,媽媽和爸爸對(duì)自己那么疼愛(ài),怎么可能不是親媽親爸?
他清楚地記得,五六歲時(shí),媽媽推著獨(dú)輪車走街串巷賣大白菜,家里沒(méi)人照看他,就把他抱到白菜堆上坐著,在他手里塞一點(diǎn)好吃的。媽媽拉著他和白菜,一走就是十里路。
上小學(xué)了,老師和同學(xué)見(jiàn)他穿得比其他小朋友都光鮮,就問(wèn):“你爸爸是不是當(dāng)官的?”他回答:“不是,我媽勤勞又手巧,會(huì)給我做最好看的衣服!”大家都特別羨慕朱清章有個(gè)好媽媽。
初一那年,朱清章生了黃水瘡,渾身長(zhǎng)滿了膿包。他的左腿受感染,潰爛處散發(fā)出惡臭。媽媽每晚燒一鍋開(kāi)水,加鹽,等水放涼后,細(xì)心地給他擦拭傷口進(jìn)行消毒,一邊擦一邊心疼地落淚。
往事歷歷在目,朱清章怎么能忘記這份如山恩情?握著養(yǎng)母韓福珍的手,朱清章喃喃道:“媽,不管你是不是我的親媽,這個(gè)世界上,你是對(duì)我最好的人!現(xiàn)在輪到我報(bào)答你了!”
早在兩年前,1973年,朱清章的養(yǎng)父就因?yàn)橐淮蚊旱V事故,喪失了勞動(dòng)能力,常年臥床。
現(xiàn)在,養(yǎng)母韓福珍又成了植物人。再苦再難,擦干淚也要走下去!朱清章將食物打成流質(zhì)狀,用紗布過(guò)濾后喂媽媽。他幾乎喂三勺,養(yǎng)母才能吃進(jìn)一勺。往往是上面喂,底下漏,吃一頓飯最長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)。如果喂到氣管里面,他就會(huì)被媽媽噴一臉。之后,他總結(jié)出一個(gè)經(jīng)驗(yàn):必須側(cè)著身子喂,一點(diǎn)點(diǎn)地,多次地。冬天,一碗飯還要放在火爐上熱著,邊熱邊喂。
媽媽大小便失禁,有時(shí)拉稀,有時(shí)便秘。便秘也分情況:如果是肛門(mén)附近干了,就用開(kāi)塞露。如果腸道里面干了,就只能通過(guò)灌腸的方式,用開(kāi)水泡肥皂水,用水溫計(jì)量到43度,再讓媽媽彎著身子,把肛門(mén)消毒,給養(yǎng)母灌腸,緩解便秘。在他的悉心照料下,韓福珍癱瘓多年,卻一直保養(yǎng)得很好,一次褥瘡也沒(méi)長(zhǎng)過(guò),頭發(fā)也每天梳得整整齊齊。
一轉(zhuǎn)眼,朱清章29歲了,成了煤礦上出了名的“老光棍”。街坊鄰居都開(kāi)始給他介紹對(duì)象,可每個(gè)姑娘一聽(tīng)說(shuō)朱清章家里有個(gè)植物人養(yǎng)母,有個(gè)癱瘓養(yǎng)父,還有八千多塊錢(qián)的外債,嚇得連面都不敢見(jiàn)。
介紹了20個(gè)姑娘都沒(méi)人答應(yīng),朱清章心灰意冷,決定干脆一輩子不成家了。
不想,一個(gè)叫張鳳英的女孩,出現(xiàn)了。張鳳英比朱清章大3歲。她的姐姐是朱清章的鄰居。當(dāng)張鳳英聽(tīng)說(shuō)了朱清章照顧養(yǎng)母的感人事跡后,她不僅不嫌棄,反而主動(dòng)提出和朱清章一起照顧韓福珍。
天長(zhǎng)日久相處,張鳳英和朱清章之間生出了情愫。確定戀愛(ài)關(guān)系當(dāng)天,朱清章仍然怕自己的苦命會(huì)拖累了張鳳英,他再次對(duì)她提了兩個(gè)問(wèn)題——
第一:“20個(gè)姑娘都離我而去,她們承受不了我要伺候植物人母親的事實(shí)。我媽多久才會(huì)醒,真的誰(shuí)也不知道,也許三五年,也許三五十年……但不管多久,我都會(huì)照顧到底的。你要想清楚?!?/p>
第二:“我沒(méi)有一分錢(qián)存款,只有七八千外債,將來(lái)咱倆走到一起,這個(gè)債務(wù)也是我們兩個(gè)的?!?/p>
面對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題,張鳳英毫不猶豫地說(shuō):“跟著你,要飯我也不怕!再苦再難,我都會(huì)陪著你!”
朱清章悲喜交加,潸然淚下。
1984年春天,在張鳳英堅(jiān)持下,張鳳英父母同意了女兒和朱清章的婚事。張鳳英什么都沒(méi)要,拿了朱清章的一雙鴛鴦鞋墊,嫁給了他?;楹?,張鳳英和朱清章一起照顧韓福珍和癱瘓養(yǎng)父。幾年后,張鳳英先后生了一兒一女。1987年,養(yǎng)父去世。朱清章和張鳳英更加細(xì)心地照顧韓福珍,朱清章含淚發(fā)誓:“媽,我一定要等您醒來(lái),一定把您保養(yǎng)成百歲老人?!?/p>
婆婆重感冒高燒,聽(tīng)說(shuō)西瓜可以緩解,張鳳英咬牙拿錢(qián)買了半個(gè)大西瓜。她把西瓜用勺子壓成西瓜醬,用管子一點(diǎn)點(diǎn)打到婆婆的胃里。年幼的兒子和女兒,在旁邊哭著喊也想吃。張鳳英硬著心,直到喂完婆婆后,才用小勺刮了刮還有一點(diǎn)紅色的西瓜皮,加了半勺白糖給孩子吃了。
一轉(zhuǎn)眼,韓福珍進(jìn)入了更年期。月經(jīng)開(kāi)始變得紊亂,有時(shí)候幾個(gè)月來(lái)一次,有時(shí)候來(lái)一次,又一個(gè)月都不干凈。但不管遇到什么情況,勤勞的張鳳英總是把婆婆的內(nèi)衣內(nèi)褲,清洗得特別干凈。每天晚上睡覺(jué)前,都會(huì)打一盆溫水,幫婆婆清洗身體。
一家人,全靠朱清章做煤礦工人的一點(diǎn)微薄收入,日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。為了讓孩子們和婆婆能多吃一些新鮮蔬菜和肉蛋,張鳳英幾乎每一餐都靠腌菜下飯。這樣的咸菜拌飯,一吃就是十幾年!
2004年,張鳳英感到乏力,胃常常隱痛,大便也發(fā)黑。朱清章看到妻子越來(lái)越瘦,拖著她去包頭市人民醫(yī)院做胃鏡檢查。三天后,張鳳英和朱清章到醫(yī)院拿到了胃鏡報(bào)告——胃癌晚期。醫(yī)生說(shuō):恐怕只能再活3個(gè)月了。夫妻兩個(gè)拿著化驗(yàn)單抱頭痛哭。擦干眼淚,張鳳英對(duì)丈夫說(shuō):“帶我打一次出租車吧,我從來(lái)沒(méi)坐過(guò)?!敝烨逭录t著眼睛說(shuō):“坐!今天,你想去哪里就去哪里?!敝烨逭屡艿铰愤吶r出租車,眼淚像斷線的珠子,劈啪滾落。妻子跟了自己這么多年,沒(méi)過(guò)一天好日子,天天吃咸菜,吃出了絕癥。
坐上出租車,張鳳英興奮得像個(gè)孩子,這里摸摸那里瞧瞧。最后,張鳳英對(duì)朱清章說(shuō):“我們回家。”
出租車一路疾馳。回到家,張鳳英跪在床邊,握著婆婆的手說(shuō):“媽,我是您的兒媳婦,這是緣分。我伺候了您20年,您沒(méi)跟我說(shuō)話,也沒(méi)睜開(kāi)眼看看,我不怪您。這么多年,我照顧得不周的地方,您多原諒。我得了絕癥,很快就要走到您的前頭。我走以后,重?fù)?dān)就全壓到朱清章一人身上了。為了您,他吃了很多苦……媽,如果您聽(tīng)到我的話,就早點(diǎn)醒來(lái)吧……”
3天后,張鳳英在家人的陪伴下,來(lái)到包頭中心醫(yī)院,做了全胃摘除手術(shù)。
兩年后,張鳳英的癌細(xì)胞全身轉(zhuǎn)移。病危之際,張鳳英拉著朱清章說(shuō):“你這幾天千萬(wàn)時(shí)刻守著我,我感覺(jué)我快死了。我走后,你把孩子們和媽照顧好。你一定再找一個(gè)妻子,不然誰(shuí)陪你說(shuō)話誰(shuí)給你做飯?”
朱清章趴在妻子身邊,嗚嗚哭得像個(gè)孩子。
張鳳英看了看丈夫:“你緊緊抱著我,我要死在你的懷中,這樣我就不害怕了……假如還有下輩子,我還愿意和你做夫妻?!敝烨逭戮o緊抱著張鳳英,二十多年的夫妻情像放電影一樣回放,朱清章哭著回憶著,虛弱的張鳳英靜靜地聽(tīng)著,她的身體漸漸冰冷,離開(kāi)了人世。妻子走了,朱清章一個(gè)人接著伺候養(yǎng)母。他知道,如果自己倒下了,這個(gè)家就算是真的完了。只是,朱清章幾乎每過(guò)幾天,就會(huì)到張鳳英的墳前,給她說(shuō)說(shuō)母親的近況,這是夫妻之間最后的約定。
2007年一個(gè)冬天早晨,他給韓福珍喂飯,轉(zhuǎn)身時(shí)感覺(jué)有什么東西勾了一下衣服。他忙問(wèn):“媽,是不是你勾了一下我衣服?如果是,就搖下頭或眨眨眼?!?/p>
三四分鐘后,韓福珍眼皮輕微地動(dòng)了一下。他欣喜若狂:“媽,你有意識(shí)了,你醒了?!”朱清章邊擦淚邊說(shuō):“媽媽,這么多年,兒子就盼著這一天。你知道嗎?你這一睡就是32年啊?!碑?dāng)天中午,興奮的朱清章就跑到妻子墳前說(shuō):“鳳英,你付出了20年,媽媽也沒(méi)看上你一眼,也沒(méi)有跟你說(shuō)上一句話,真對(duì)不住你??墒墙裉?,媽媽眨眼了,有意識(shí)了!相信很快,媽媽就能徹底醒來(lái)了!”這是養(yǎng)母第一次有了意識(shí)。可是,讓人遺憾的是,此后幾年,韓福珍又恢復(fù)到了植物人的狀態(tài)。
朱清章不死心,堅(jiān)持每天給養(yǎng)母按摩。他心中有一個(gè)堅(jiān)定的信念:媽媽一定會(huì)醒來(lái)!
告慰天堂愛(ài)人,我們的“媽”終于醒了
朱清章把母親意識(shí)清醒的現(xiàn)象告訴了醫(yī)生,醫(yī)生說(shuō):“對(duì)于植物人來(lái)說(shuō),如果出現(xiàn)了意識(shí)清醒,即便再次陷入沉睡,也是一次革命性進(jìn)步。因?yàn)椋@離真正的清醒,只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題了!”
醫(yī)生的話,讓朱清章渾身充滿了信心!
2009年底,馬上過(guò)年了。
一天上午,朱清章突然聽(tīng)到媽媽喉嚨里發(fā)出了嘶啞的聲音。朱清章急忙驚喜地湊到媽媽身邊,說(shuō):“媽,您想吃點(diǎn)啥?”韓福珍的嘴唇開(kāi)始翕動(dòng),朱清章把耳朵貼到她的嘴邊,聽(tīng)到媽媽念叨著:“小米粥?!敝烨逭聼釡I盈眶!他飛跑著出去,買回了小米,給養(yǎng)母熬了一鍋黏稠的粥,還特意加了白糖,一勺勺喂給韓福珍。
韓福珍終于醒來(lái),對(duì)于朱清章和兒女,是一件天大的喜事。從小的耳濡目染,讓孩子們也特別孝順,他們圍著韓福珍不斷地喊著“奶奶”,老人看著,流著淚。
接下來(lái),朱清章有意訓(xùn)練養(yǎng)母發(fā)音。訓(xùn)練了半年多,韓福珍的話從嘶啞難懂到了越來(lái)越洪亮清晰。
能說(shuō)話,接下來(lái)就是重新學(xué)會(huì)走路!
韓福珍的胳膊、腿是直的,朱清章和兒女們讓養(yǎng)母平躺,一起用熱水擦了以后趕緊按摩。等韓福珍的胳膊、腿軟了,他用被褥包住床沿,讓韓福珍坐著,把她的胳膊搭到自己肩膀上,抱著她下地學(xué)走路。韓福珍的雙腿沒(méi)有力氣,他就抱著,來(lái)回晃蕩。
又過(guò)了4年,他們天天這樣練習(xí)。終于,韓福珍能站穩(wěn)了,扶著墻,扶著床沿,可以一點(diǎn)點(diǎn)兒移動(dòng)。
朱清章的心幸福極了。
2012年的一個(gè)秋日,朱清章從外面買菜回家。一進(jìn)門(mén),他驚呆了——韓福珍站在地上,一只腳在鞋外,一只腳在鞋里,右手吃力地扶著床沿,左手試圖取下火爐上的水壺。
朱清章連蹦帶跳地跑過(guò)去,一把抱住媽媽,激動(dòng)得淚流滿面地說(shuō):“媽,你終于恢復(fù)正常了?!表n福珍說(shuō):“這幾年,不是你們伺候,我這把老骨頭早沒(méi)了?!?/p>
又過(guò)了兩年,韓福珍能斷斷續(xù)續(xù)地想起朱清章小時(shí)候的事情了。
朱清章含淚講出了張鳳英為她付出的一切。
韓福珍為自己有這樣的好兒媳數(shù)次痛哭,在朱清章的陪伴下,母子倆來(lái)到了張鳳英的墓前,韓福珍用手慢慢擦著張鳳英的墓碑,說(shuō):“鳳英啊,我醒了。你和朱清章功不可沒(méi),謝謝你!我親親的兒媳!”
韓福珍醒了,朱清章感到生活似乎又回到了童年時(shí)。唯一改變的是,他老了,媽媽更老了。
每天,朱清章從外面回來(lái),韓福珍都會(huì)給他倒一杯水:“累了吧,喝口水吧?!敝烨逭鲁鲩T(mén),韓福珍會(huì)反復(fù)囑咐:“多穿點(diǎn)衣服,別凍著了。”為了更好地照顧韓福珍,前妻張鳳英去世3年后,朱清章經(jīng)人介紹,再婚了。朱清章的再婚妻子,同樣是位非常善良厚道的女人,她接過(guò)張鳳英大姐的接力棒,和朱清章一起,細(xì)心伺候他們?nèi)斯餐哪赣H韓福珍。
2014年12月2日,朱清章63歲生日。
一大早,韓福珍對(duì)朱清章說(shuō):“今天你生日,我們要去看張鳳英?!币患胰藖?lái)到張鳳英墓前,韓福珍從小包里拿出很多零零碎碎:一個(gè)手絹、一個(gè)漂亮的發(fā)卡、幾張一塊錢(qián)、一個(gè)蘋(píng)果……朱清章看著這些,眼睛濕潤(rùn)。韓福珍老淚縱橫地說(shuō):“鳳英啊,我一直沒(méi)忘記你。這些,都是我舍不得吃舍不得用的,悄悄買了,現(xiàn)在媽都送給你?!闭f(shuō)著,她將這些丟到了燒紙的盆里。
淚水中,往事翻滾。不管歲月如何流逝,張鳳英為老人奉獻(xiàn)的愛(ài)和溫暖,朱清章和韓福珍都不會(huì)忘記。
朱清章照顧植物人母親32年的故事,如一縷最溫暖的春風(fēng),從包頭市吹遍了九州大地。
2007年,朱清章獲包頭市首屆孝老愛(ài)親道德模范提名獎(jiǎng)。2011年9月20日,朱清章在第三屆全國(guó)道德模范評(píng)選活動(dòng)中榮獲全國(guó)孝老愛(ài)親模范稱號(hào)。2013年8月15日,由朱清章事跡改編的電影《守候》在包頭市神華阿爾丁會(huì)堂舉行首映禮。幾乎每一個(gè)聽(tīng)了這個(gè)故事的人,都會(huì)忍不住落淚。2015年春節(jié),朱清章帶著母親,一襲喜服走上央視春晚。這下子,他們一家人愛(ài)心接力的傳奇故事,更是通過(guò)央視春晚,感動(dòng)了每一個(gè)華夏兒女!2016年7月,包頭市成立全國(guó)道德模范朱清章工作室。2017年3月6日,朱清章先后在包頭市18所中小學(xué)舉行個(gè)人事跡匯報(bào),把一顆顆善良和孝順的種子,播種在孩子們的心中……
一生慈悲為懷,一輩子寬以待人,這場(chǎng)孝心接力終于涅槃重生。
編輯/王暉