云兒
2010年9月26日上午,福建廈門鼓浪嶼牡丹國際大酒店,一場特殊的婚禮正在進(jìn)行。與普通婚禮不同的是,新郎袁迪寶已經(jīng)82歲了,新娘是來自法國里昂大學(xué)中文系的終身副教授李丹妮,83歲,而主婚人則是袁迪寶的三兒媳歐陽鷺英。
李丹妮是中法混血兒,青春歲月里,她和袁迪寶相互愛慕,但是因?yàn)榉N種原因沒有走到一起。此后,李丹妮為了袁迪寶一直未嫁。婆婆去世后,袁迪寶的三兒媳歐陽鷺英得知了公公的這段往事,輾轉(zhuǎn)找到了失聯(lián)四十多年的李丹妮,撮合了這對(duì)有情人,為他們舉行了轟動(dòng)整個(gè)廈門的世紀(jì)婚禮。
轉(zhuǎn)眼7年過去了,李丹妮是否融入了這個(gè)中國大家庭?傳奇之后,他們過得幸福嗎?
2010年春節(jié),外甥(袁迪寶姐姐的孩子)來家中給袁迪寶拜年,袁迪寶的兒媳歐陽鷺英見公公連胡子也沒有刮,善意地責(zé)怪道:“爸,你平常不修邊幅也就罷了,這大過年的,咋也把自己弄得跟叫花子一樣!”外甥脫口而出:“舅舅年輕時(shí)可是個(gè)大帥哥,還差點(diǎn)娶了個(gè)外國人哩?!彼嬖V歐陽,那時(shí)候,有個(gè)外國姑娘常給舅舅寫信,信寄到鼓浪嶼他媽媽家,舅舅從廈門轉(zhuǎn)福州再到鼓浪嶼拿信。同時(shí)被珍藏的還有一段頭發(fā),一枚金戒指??上偶谖母锲陂g都被燒掉了。
袁迪寶的臉微微地紅了,有些慌張和難為情。歐陽鷺英心里一動(dòng):“難怪公公這16年一直獨(dú)身,除了對(duì)死去的婆婆想念之外,原來心里面還存有一份不盡的情緣哪?!睔W陽鷺英當(dāng)時(shí)正在鼓浪嶼為一些老人做口述史,頓時(shí)來了興趣。在她的一再懇求下,袁迪寶講述了他和李丹妮的故事。聽完袁迪寶和李丹妮的故事,歐陽鷺英久久不能平靜——
1953年9月,高中畢業(yè)的袁迪寶前往杭州,就讀浙江醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生科。在那里,他遇上了俄文老師李丹妮。
李丹妮的父親是浙江美院教授、中國著名的音樂家李樹化,母親燕妮是法國人。她畢業(yè)于浙江大學(xué)英語系,精通英、俄、中等五國語言。
年輕時(shí)候的李丹妮
袁迪寶是俄語課代表,他想在俄語之外繼續(xù)學(xué)習(xí)英語,李丹妮給他開小灶,一對(duì)一教授英語。每天學(xué)習(xí)完,兩人會(huì)到離李丹妮家不遠(yuǎn)的西湖風(fēng)景區(qū)去散步。李丹妮雖然是他的老師,但僅僅比他大一歲,時(shí)間久了,彼此心里有了朦朧的好感。有一次他們?nèi)レ`隱寺爬山,袁迪寶先唱了首歌,她回了他一首俄語歌。他回去一查書,才知道歌詞是:“田野小河邊,紅莓花兒開。有一位少年真使我心愛,可是我不能對(duì)他表白,滿懷的心腹話兒沒法講出來?!?/p>
袁迪寶明白了她的心意,甜蜜又糾結(jié)。原來,在大學(xué)臨開學(xué)前夕,他已在家人的安排下和黃秀雪領(lǐng)取了結(jié)婚證。黃秀雪是一名護(hù)士,兩家門當(dāng)戶對(duì),他陷入深深的自責(zé)。在升入“大三”這年,全國高校院系調(diào)整,他所在的系并入后來的華西醫(yī)科大學(xué),要去成都完成學(xué)業(yè)。臨別之際,他鼓起勇氣將內(nèi)心的痛苦告訴了李丹妮。
李丹妮不忍將自己的幸福建立在另一位女人的痛苦之上。于是,她退出了,并和袁迪寶約定,此后只像兄妹一樣保持書信聯(lián)系。第二年,李丹妮辭了工作隨父母回到法國里昂。同年,袁迪寶也大學(xué)畢業(yè)分配到廈門衛(wèi)生防疫站工作。
剛到法國時(shí),李丹妮好長一段時(shí)間找不到工作,各方面的不如意讓她陷入抑郁,甚至曾想過自殺。袁迪寶來信安慰她,讓她鼓起生活的勇氣。后來,她找到一份翻譯工作,生活穩(wěn)定下來。
回廈門后,袁迪寶向妻子黃秀雪坦白了這段過往,黃秀雪選擇了尊重丈夫的感情。1958年至1961年,袁迪寶的三個(gè)兒子相繼出生。當(dāng)時(shí)正是國內(nèi)三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期,丹妮雖然自己生活困窘,但省吃儉用給袁家三個(gè)孩子寄奶粉、餅干、玩具和衣服,在她的幫助下,袁家渡過了難關(guān),為此,黃秀雪還主動(dòng)讓三個(gè)兒子認(rèn)丹妮做“義母”。
1966年,文革風(fēng)暴來臨,袁迪寶和李丹妮的通信中斷,此后四十多年,再也沒有彼此的消息。
1994年3月,黃秀雪被診斷出牙齦癌,10月便離開了人世。妻子住院期間,袁迪寶天天在醫(yī)院陪床,將各種有營養(yǎng)的食物按比例配好、用絞碎機(jī)混合給妻子吃,盡到了一個(gè)丈夫的責(zé)任。
妻子走的時(shí)候,袁迪寶65歲。孤獨(dú)的他對(duì)生活也沒有了興趣,留了長長的胡子,頭發(fā)也是兩三個(gè)月才剪一回。親友勸他再找一個(gè)伴兒,他拒絕了,也只字不提年輕時(shí)的那段戀情。
一連幾天,歐陽鷺英都沉浸在袁迪寶的故事里。一想到當(dāng)時(shí)困難時(shí)期,李丹妮省吃儉用買奶粉、衣服等寄給跟自己沒有血緣關(guān)系的孩子時(shí),她就不能不被打動(dòng)。李丹妮一點(diǎn)也沒有嫉恨她的情敵,而是愛屋及烏。那是什么樣的胸懷呀!
電光火石間,歐陽鷺英破解了袁家兄弟姓名里的密碼。袁迪寶給第一個(gè)孩子起小名“塵生”,之后的老二則有個(gè)小名叫“金星”。塵生就是李丹妮的中文名字。她出生在北京的春天,正是漫天風(fēng)沙的季節(jié)?!皦m”代表著為人的謙卑和低調(diào)。遙望“金星”來寄托相思,則是袁迪寶和李丹妮分離時(shí)的約定。這里面隱含著多少思念與無奈。他們對(duì)道德和責(zé)任的堅(jiān)守,以及深深隱藏但從未泯滅過的愛,深深打動(dòng)了歐陽。丹妮現(xiàn)在怎樣了,她過得好嗎?歐陽鷺英激動(dòng)地說:“爸,你給她寫信吧,不管她是死是活,總要有個(gè)答案?!钡蠈氄J(rèn)為,現(xiàn)在四十幾年過去了,丹妮的地址肯定變了。歐陽鷺英告訴他,法國人不輕易搬家,何不試試呢?袁迪寶沉默良久,那份久違的激情似乎又被點(diǎn)燃。
袁迪寶幾個(gè)晚上睡不著,那些塵封已久的往事又浮現(xiàn)眼前。他一連花了幾個(gè)晚上,給李丹妮寫了一封信,信中寫道:“親愛的丹妮,愿上帝祝福您健康長壽!請給我一信,永遠(yuǎn)思念你的迪寶謹(jǐn)上?!?/p>
他連續(xù)寄了5封信,每封信包括了一封給丹妮的中文信,還有一封給丹妮親戚的英文信。這樣房子即便是丹妮的親戚在住,也能夠轉(zhuǎn)交給她。
多少年沒有給他的丹妮寫信了,袁迪寶握筆的手有些發(fā)抖,字也寫得歪歪扭扭。2010年3月31日,他寄出了第一封信。
2010年4月17日下午,當(dāng)袁迪寶打開郵箱看到一封外國信封時(shí),他的手不由得顫抖了。拆開來看到熟悉的字跡,頃刻間,袁迪寶老淚縱橫,他大聲喊著三兒媳的名字:“鷺英,丹妮還活著!丹妮還活著!”
大洋彼岸的李丹妮這四十年是怎樣度過的呢?
自從與袁迪寶失去聯(lián)系后,李丹妮把滿腔熱情都投入到事業(yè)上。為了能和中國發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系,盡管當(dāng)教師的收入要比從事秘書工作的收入減少一半,李丹妮還是選擇了到里昂第三大學(xué)語言學(xué)院的中文系教授中文。在53歲時(shí),她如愿獲得了漢學(xué)博士學(xué)位,成為中文系的終身副教授。
1980、1986、2000年,李丹妮曾三次回中國尋找袁迪寶,均無果而終。
退休后,因?yàn)檫@份感情,李丹妮致力于中法文化交流,義務(wù)工作了二十年。法國政府為了表彰她對(duì)中法教育做出的杰出貢獻(xiàn),授予她騎士勛章,為她出版了傳記《混血兒》。
有很多人問李丹妮為何不結(jié)婚,她說:“愛一個(gè)人并不是那么簡單?!遍e下來后,她常去的地方是修道院、教堂。日子過得寧靜淡然,她打算就這樣終老。收到袁迪寶的信后,她激動(dòng)得無以復(fù)加,很快給袁迪寶回了信。
袁迪寶用顫抖的手撕開信函,當(dāng)他看到“修道院終老”這幾個(gè)字,心痛不已。他告訴她,他如今也是一個(gè)人,過著退休生活,每天到海邊游泳一個(gè)多小時(shí),冬天步行四五公里。他邀請她來廈門度過晚年,常住或者一游。
歐陽鷺英發(fā)現(xiàn),隨著公公與丹妮恢復(fù)通信,他的生命似乎煥發(fā)了活力,話多了,人也精神起來了。她知道了公公的心思,于是召集全家開了家庭會(huì)議。幾個(gè)子女都很孝順,只是歐陽鷺英的先生擔(dān)心老人來廈門后住不習(xí)慣。
在兒女們的支持下,袁迪寶鼓起勇氣給丹妮寫信:“我們要重生……如果你愿意,來廈門后我們可以到民政局辦理結(jié)婚登記……你來和我們同住,我的兒、媳、孫一定會(huì)把你當(dāng)媽媽、奶奶尊敬的?!?/p>
看到這封信,丹妮流下了幸福的淚水。是啊,去看他吧,他的三個(gè)孩子還沒見過呢,自己不還是他們的干媽嗎?
6月15日,丹妮接到了從廈門打來的越洋電話,袁迪寶再次在電話里邀請她來廈門,丹妮握著電話筒,她一邊聽一邊落淚。八十多歲了還嫁人?她做夢也沒想到自己這輩子還會(huì)被求婚,而且是初戀情人,一連說了幾聲好。從這以后,兩位老人每周通一次電話。
得知丹妮要來廈門的消息,袁迪寶激動(dòng)得睡不著。最后,全家人商議,由歐陽鷺英前往法國接丹妮。
2010年8月底,歐陽鷺英探親的身份得到領(lǐng)事館批準(zhǔn),買好機(jī)票從巴黎轉(zhuǎn)機(jī)到里昂,見到了丹妮。9月17日,她和李丹妮從慕尼黑轉(zhuǎn)機(jī)飛抵北京。為了照顧李丹妮的身體,她們在北京停留兩天才飛往廈門。
19日上午,兩人抵達(dá)廈門機(jī)場。袁迪寶與三個(gè)兒子手捧五十一朵玫瑰在機(jī)場迎接。
“你好嗎?”大嗓門的袁迪寶因?yàn)榧?dòng)語音都有些變調(diào)了,他紅著眼眶將一大捧紅玫瑰遞給丹妮,離別半個(gè)多世紀(jì)積攢的淚水在此刻決堤,站在一邊的兒女們也在悄悄抹眼淚……
好半天,袁迪寶才緩過來。他給丹妮介紹說:“這是老大,這是老二,這是老三?!钡つ萋犞麄冇H切地叫著自己“丹妮媽媽”,幸福而溫暖地笑了。
2010年9月21日,見面三天后,袁迪寶和李丹妮在廈門民政局登記結(jié)婚。9月26日,歐陽鷺英為公公主持了盛大的婚禮。當(dāng)音樂響起,歐陽鷺英問道:“新郎新娘有什么話想對(duì)嘉賓說?”丹妮微笑著看著大家,卻不說話,默默地將話筒交給了袁迪寶。袁迪寶大方地接過話筒,高歌了一首《愛的箴言》以示情意。背后的大屏幕上應(yīng)景地播放著袁迪寶和李丹妮這段愛情傳奇?;楹?,他們和歐陽鷺英一家住。吃完飯,丹妮去擦桌子,袁迪寶制止了她:“你來不是讓你當(dāng)老媽子的,是讓你跟我做伴的,你伴我,我伴你?!?/p>
與袁迪寶的大大咧咧相比,李丹妮心思細(xì)膩、多愁善感。剛來中國的時(shí)候,她還不太適應(yīng),凡事小心翼翼。有時(shí)候,袁迪寶閉目養(yǎng)神打坐,坐久了,不說話,李丹妮就會(huì)焦慮。她問兒媳婦歐陽:“迪寶想念秀雪了?”她還擔(dān)心自己跟袁迪寶的結(jié)合對(duì)不起秀雪,有時(shí)還在心底問她:“我和迪寶結(jié)婚,你能接受嗎?會(huì)不會(huì)生我的氣?”
有一次,袁迪寶早上出門游泳,沒和丹妮打招呼就從后門走掉了。丹妮一直等著他吃午飯,急得直掉眼淚。歐陽知道后告訴了公公。這之后,袁迪寶每次出門都要跟她告別,在她的臉頰上親一親,丹妮這才安心。
在兒子兒媳的照顧和袁迪寶的愛護(hù)下,李丹妮漸漸適應(yīng)了廈門的生活。每天早上9點(diǎn),夫妻倆去環(huán)島路上散步。每次出門前,丹妮笑著說:“我來打扮打扮你。”袁迪寶去換衣服,丹妮便給他遞來報(bào)紙和老花眼鏡,然后手挽手出門坐公交車到海邊散步,一起用英文唱起年輕時(shí)唱的歌:“當(dāng)我們不再年輕,在美妙的五月早晨,你曾說你愛我,當(dāng)我們還年輕……”
丹妮的到來使得袁迪寶像變了一個(gè)人似的,每天都樂呵呵的,這讓兒子兒媳十分欣慰。袁迪寶的三兒子在海滄蓋了一棟別墅,裝修有點(diǎn)法國的味道,門牌竟然是“朗誦山閣”。丹妮里昂家的那條路就叫朗誦路,“山閣”是法語5號(hào)的意思。當(dāng)她表示驚訝時(shí),三兒子笑著說:“我們特意取這個(gè)名,就是為了丹妮媽媽你?!钡つ菔指袆?dòng)。
2012年4月17日,里昂十四位法國朋友集體飛到廈門來看望丹妮,丹妮激動(dòng)得熱淚盈眶。在歡迎宴會(huì)上,法國朋友合唱了丹妮最喜歡的歌曲《送別》:長亭外,古道邊,芳草碧連天……
廈門大學(xué)請李丹妮給法語系的學(xué)生講了一次課,此后,便經(jīng)常有學(xué)生到家里來請教她。丹妮也樂此不疲,講起課來仍然神采飛揚(yáng)。這時(shí)候,袁迪寶就在一旁編輯和潤色李丹妮的法文傳記《混血兒》的中文譯稿。
工作的時(shí)候,兩個(gè)人話不多,各忙各的。但即使都沉默,也很美好。晚上吃過飯,袁迪寶要和李丹妮在院子里散步。袁迪寶的聽力很差,憑借助聽器,才只能聽見依稀的聲音,因此控制不好自己的音量,聲音大如洪鐘。丹妮嗔怪說:“旁邊樓的人都能聽到你在講什么!”袁迪寶大笑:“那就讓他們聽!”愛情將他變成老頑童。高興起來,袁迪寶會(huì)對(duì)著李丹妮唱歌,只不過他聽不見自己的聲音,調(diào)兒都跑到天邊了,李丹妮笑倒在他身上。
到了春天,丹妮覺得廈門氣候太過潮濕,也想念在法國的同事朋友們,便想回法國住一段。之后,她每年都要回法國一次。每次剛一離開,兩位老人便開始互相思念。
2014年3月,丹妮在法國期間意外跌倒了,頭部縫了四針。袁迪寶得知后,心急如焚。他派大兒子袁維群和三兒子袁維紅前往法國接丹妮回中國照顧。可是因?yàn)榈つ萆眢w的緣故不能坐飛機(jī),老大和老三就在醫(yī)院陪伴丹妮度過了八十七歲生日。
2014年10月,丹妮身體好轉(zhuǎn)后,在歐陽鷺英夫婦的陪伴下回到了廈門。在袁家晚輩們的細(xì)心照顧下,丹妮身體慢慢好轉(zhuǎn)。
2016年,歐陽鷺英將兩位老人多年來的書信整理,和作家袁雅琴合著《用愛等一生》,由作家出版社出版。傳奇之后,這種愛就化為了兩人相伴共度余生的綿綿深情。
2017年11月19日上午,在和丹妮度過了7年快樂的歲月后,袁迪寶帶著幸福的笑容去世。在他離世之前,所有的親人都環(huán)繞在身邊。他對(duì)家里的每一位親人都做了交代,尤其是要孩子們“照顧好丹妮”。
此時(shí),李丹妮因患老年癡呆,小腦萎縮,記憶時(shí)好時(shí)壞。袁迪寶去世后,李丹妮非常難過。難過一會(huì)兒,過5分鐘就忘記了。
父親去世后,孩子們擔(dān)負(fù)起照顧丹妮的責(zé)任。在接受采訪時(shí),歐陽鷺英說,因?yàn)榈つ輿]有兒女,他們履行兒女的責(zé)任,為她養(yǎng)老送終。孩子們叫她“丹妮媽媽”,歐陽鷺英則干脆叫她媽媽。
年輕的時(shí)光漸漸淡遠(yuǎn)了,記憶開始休眠,她的背駝了,走路慢了,眼睛花了,皺紋深了,美麗的丹妮也老了。這時(shí)的丹妮偶爾會(huì)不太清楚自己身在何處了,天天坐在客廳里曬太陽,望著陽臺(tái)前的海說那是西湖。
錯(cuò)把海水當(dāng)西湖,大概在她心里,唯有西湖,唯有他的愛。
編輯/王穎