那些事關地球末日的電影腦洞

阿暉

我們的地球未來會是什么樣子？盡管有不少電影描繪了充滿誘惑力的未來世界，但是地球末日題材的科幻電影卻似乎更受歡迎?？耧L暴雨、天崩地裂、病毒蔓延、怪獸入侵、喪尸布城……幾乎沒有人不愛看災難片。當我們在銀幕前對著人類命運憂心忡忡，心跳隨著各種危險場景上下起伏，為平民英雄拯救世界大呼過癮，感官刺激被推上了巔峰?？吹臅r候被嚇得不輕，走出影院拍拍胸脯安慰自己——還好人類滅亡這樣的場景只存在于影片和想象中，我還好好地活著！

地球末日真的只是一種想象嗎？

剛剛去世的著名物理學家霍金有一份自己的世界毀滅預言時間表：2050年人類移民火星；2100年人類進入外太空，新人種出現(xiàn)；2215年地球將面臨毀滅；2600年地球變成熾熱的“火球”?；艚鹪诮邮芤患揖W站采訪時曾說：如果人類在未來二百年間能成功向外太空擴張，那么我們就能避免災難。

作為科學家的霍金，表達了他對于地球末日的擔憂。而電影藝術家們則大開腦洞，在銀幕上展現(xiàn)地球和人類世界的各種“死法”，描述他們心中世界毀滅后的樣子或世界毀滅的原因。作為好萊塢最重要的類型片之一，各種災難片每年都盛產多部而且質量上佳，從地震、海嘯、龍卷風、火山爆發(fā)到外星人入侵、病毒肆虐等等題材，無所不及。

影片中外宇宙未知的文明和星體，地球氣候巨變，瘟疫……任何一種都足以將人類毀滅殆盡。仔細探究，你會發(fā)現(xiàn)：在這些大開腦洞的影片背后，除去與外星相關的，無論是天災還是人禍，都包含了對人類自身行為和生存環(huán)境的現(xiàn)實擔憂。

來自太空的威脅與入侵

在好萊塢電影中，世界末日的到來方式雖然多種多樣，但在一般情況下，早期的影片中末日危機出現(xiàn)的原因與人類自身行為并無直接關聯(lián)。比如因外星人、小行星、異域病菌等外在力量的強勢入侵，引發(fā)地球面臨危機——《獨立日》《天地大沖撞》《世界大戰(zhàn)》等影片俱如此。此類影片強調人類面臨威脅團結合作、共御外敵的合作精神，突出英雄主義。

1998年，《天地大沖撞》和《絕世天劫》這兩部以小天體撞擊地球為題材的災難片相繼上映，引起了人們對發(fā)生這類撞擊事件、及其誘發(fā)的大范圍海嘯和灰塵蔽日全球冰封的擔憂。在《天地大沖撞》中，宇航員們駕駛裝有核彈的彌賽亞飛船撞向即將與地球“親吻”的彗星，但還是有一個小彗星撞上了地球，引發(fā)了史無前例的災難……而類似的《絕世天劫》則把彗星換成了隕石，人類工程師把太空飛船迫降于飛向地球的隕石上，鉆到隕石中心埋下核彈頭試圖引爆……2007年的《太陽浩劫》則將威脅地球生存的誘因指向了太陽，講述了由八位科學家及航天員組成的救援團隊重新點燃垂死的太陽、拯救地球的故事。

太陽停止燃燒目前看來還屬無稽之談，但發(fā)生在1994年的蘇梅克-列維9號彗星撞擊木星事件，讓全人類實實在在意識到：小天體撞擊行星的威脅確實存在。模擬實驗表明，如果有直徑達到10千米左右的小行星撞擊地球，撞擊掀起的塵埃就會造成全球范圍內的嚴冬和農作物歉收，從而導致人類文明的崩潰。幸運的是，以目前的天文學觀測結果來看，地球暫時還不會受到如此巨大的小天體的威脅。大多數專家仍然確信：我們只會在電影院的座椅上遭遇小行星——至少在我們這一代活著的時候是這樣。

天體撞擊只是來自外太空的一種威脅，來自地外文明的入侵更令人不寒而栗?！丢毩⑷铡贰妒澜绱髴?zhàn)》等一系列大戰(zhàn)外星人的影片都是代表之作。實際上，在整個科幻電影史上，認為外星智慧生命（甚至是以能量形式存在的生命）會以遠超出人類的科技實力進攻地球的作品，可謂汗牛充棟。在這類影片中，邪惡的外星人以面目可憎的形象降臨地球，摧毀地球人類文明可謂摧枯拉朽，不過最終都敗在了人類手下，有時候甚至只是因為一個簡單的病毒感染。

時至今日，我們仍然無法確定地外文明的善與惡。有一種觀點認為，地外文明的舉動無所謂善惡，在人類看來的惡，只是文化沖突的結果。但是，對地外文明的一無所知還是讓我們充滿了恐懼。外星人不會像《E.T.》中那么單純，能夠到達地球的外星生物絕對會讓我們灰飛煙滅。因為如果能夠到達地球，那單從掌握了穿越宇宙空間的技術這方面講，外星人已經遙遙拋下我們幾百年了。

病毒肆虐機器人失控

僵尸題材的電影為數不少，而科幻元素為這一古老的恐怖題材賦予了新的內涵。這一類影片暢想某種神秘的疾病或者失控的生化試驗，會直接將大部分人類變成行尸走肉，而幸存的正常人，則要在這個現(xiàn)代文明崩潰的世界上艱難求生——《我是傳奇》《十二猴子》《生化危機》等都是代表之作，除了好萊塢的作品，韓國影片《釜山行》也是這類題材的上佳之作。

毫無疑問，生化僵尸這一創(chuàng)意，是人類電影史上最令人矚目的類型之一，此類型同時滿足觀眾多個方面的刺激和感受——恐怖、科幻、暴力、血腥……僵尸們速度比高鐵還快，數量堪比小強。膽小的人面對他們估計得被嚇死，膽大的除了不尿褲子外，死相也不會好看到哪里去。

僵尸電影的腦洞，源于人們對于各種藥物的濫用和各種秘密的生化試驗。我們長期生存在食物鏈的頂端，再加上在前三次工業(yè)轉型時藥物的不合理應用，體內所含的毒素也越來越多。據書面文字記載，早在8個世紀以前，就有人開始因小小的感冒而終身與藥物相伴，甚至不治而亡。人類的抵抗能力越來越弱，而青霉素的時代早已過去，面對越來越強大的病毒，它們逐漸完善的抗藥性使我們無從治療。本世紀以來，伴隨著現(xiàn)實人類不斷遭受各種病毒的侵襲，生化技術發(fā)展日新月異，也促使電影中日益出現(xiàn)生物變異所帶來的末日災難。

如今，擁有人工智能的超級電腦在國際象棋比賽和電視問答節(jié)目中戰(zhàn)勝人類的頂尖選手，已經不是什么新鮮事。而在此之前數十年，一些人就為日新月異的人工智能技術感到擔憂，認為失控的人工智能也許有一天會 “叛變” ，并毀滅人類統(tǒng)治地球。反映人工智能失控的影片也有很多，比如《終結者》系列、《機械公敵》等。

《終結者》 系列電影就表達了這種擔憂：不知疲倦而且?guī)в形淦鞯闹悄軝C器人形成了另一種 “文明”，智能電腦“天網”發(fā)動核大戰(zhàn)，將創(chuàng)造它們的地球人類屠戮殆盡。相比于人類，智能機器人等人工智能的最大優(yōu)點，在于不知疲倦和痛苦，而這在有些時候，也會成為它們帶給人類的 “終極恐懼” 。如今，不少科學家都在呼吁限制人工智能技術的發(fā)展，直到人類能找到更好的控制它們的手段。

氣候巨變導致自然災害

十幾年前的一部《龍卷風》，可以說是開了“自然災難大片”的先河，雖然影片的“災難元素”僅局限在龍卷風，但十多年前的特效水平放到今天也值得稱道。自《龍卷風》之后，反映氣候巨變導致地球末日的災難影片層出不窮，《后天》《2012》《雪國列車》《末日崩塌》《全球風暴》等都是經典之作。

冰河世紀的威脅，嚴重的溫室效應，讓《后天》這部描繪以美國為代表的、地球一天之內突然急劇降溫進入冰川期的科幻故事產生。在《后天》里，全球氣候變化造成了季節(jié)紊亂，突如其來的強寒流讓繁華的城市被瞬間冰封。而《雪國列車》的故事背景，是人類試圖緩解溫室效應的一次不成功的嘗試。這場出于好意的災難也說明，全球氣候是一個非常復雜的系統(tǒng)，自以為是的改變很可能會引發(fā) “蝴蝶效應” 。

在堪稱自然災難片巔峰之作的《2012》里，匯集了所有你能想到的地質和氣候災難，金門大橋頃刻倒塌、黃石公園變成熔爐、海嘯卷起肯尼迪號航母摧毀白宮、上漲的海平面淹沒喜馬拉雅山峰，億萬人的生命瞬間消亡……這一切，讓人感覺無比真實、無比震撼，確實是藝術想象力和視覺特效技術完美結合的經典鏡頭。很多人走出影院，都會擔心地看著腳下，生怕影片中的巨大溝壑突然出現(xiàn)在自己面前。

自從工業(yè)革命以來，人類活動已經深刻地改變了地球的面貌，甚至改變了一些區(qū)域的氣候。全球變暖導致的兩極冰川融化和海平面上升，對人類社會的穩(wěn)定構成沖擊和威脅。其實，早在這幾年反映氣候變化導致自然災害的大片集中呈現(xiàn)之前，1995年的《未來水世界》就已經反映了氣候變暖、地球被海水淹沒的場景。

工業(yè)文明的高度發(fā)達和現(xiàn)代科技的不斷超越，讓人類看起來越來越無比強大，人類抵抗自然災害的能力在不斷提升。但事實上，當災難真正來臨的時候，人類長期以來引以為豪的工業(yè)文明和現(xiàn)代科技，在強大的自然力量面前，是如此的脆弱和不堪一擊。這種對比，不僅是在《后天》《2012》等的電影畫面中，更存在于人類的現(xiàn)實生活場景里——颶風“桑迪”所向披靡，所到之處一片狼藉，造成加勒比國家數百人死亡，數萬人無家可歸；即使代表了人類工業(yè)文明和現(xiàn)代科學最高水平的美國，在它面前也是一片狼藉，經濟損失數百億美元。再如地震、火山等等，人類至今依然不能摸著它們活動的脈搏——汶川地震在幾秒鐘之內，讓數萬人命喪黃泉，生活在大自然面前如此之無常、之脆弱、之渺小。

莫讓人禍變成真

在各種地球末日影片面前，世人已經被恐嚇過多次了，當那些建立在古代預言基礎上的末日場景被證實是謬論之后，現(xiàn)實擺在眼前的，卻是氣候環(huán)境變化引發(fā)的連鎖反應。

無論電影中的世界末日是哪一種類型，這類展現(xiàn)極端情境的科幻片都因其獨特吸引力而在觀眾心中占據一席高地。在“末日營銷”的背后，電影的主題及其深刻涵義不應淹沒在其表現(xiàn)手法之中，如何清晰地呈現(xiàn)末日片電影人的思想深度，表達其真正聲音，仍然是需要探討的話題。

災難片大概是永遠不會過時的類型片，不管是氣候變暖還是核彈危機，人類永遠不可能完全安然生活在地球上，無止境地掠奪自然資源，這才是災難片受到觀眾喜愛的一種深層心理。

當工業(yè)科技為現(xiàn)代人提供越來越舒適的生存空間的時候，自然環(huán)境卻以幾何級速度遭到破壞，當這種破壞超過地球所能承受的極限，舊有的生態(tài)地理平衡已經不能夠繼續(xù)維持之時，只可能以破壞的形式爆發(fā)出來，于是自然災難成為末世到來的最重要原因，從這個角度說來，天災即人禍。

氣候專家警告，2020年是一個臨界點，所以氣候大會所提的減排目標都是圍繞2020年。如果到2020年未達到控制氣溫上升的指標，后果將不堪設想，很難保證不會出現(xiàn)類似《后天》《2012》的災難性后果。

地球末日不是想象中的電影，如果我們依舊不珍惜，那它就是海洋，把我們慢慢吞噬，越過生命的黃線……真正的末日，是我們不能好好地保護地球?；蛟S珍惜當下才是最為要緊的，因為永遠不會有人愿意登上那艘目的地不明的方舟。