每個(gè)人心中都有一個(gè)村上春樹(shù)

本報(bào)記者　李虹

“翻譯不同于刷鍋洗碗，是我喜歡的勞動(dòng)，而像村上這樣適合自己脾性和筆調(diào)的更讓我喜歡。在這個(gè)世界上，能從事自己喜歡的勞動(dòng)的人估計(jì)不會(huì)很多，因此我感到幸運(yùn)，感到快樂(lè)。”林少華慢條斯理地笑著對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)。提起林少華，很多人首先會(huì)想到村上春樹(shù)。從1989年《挪威的森林》至今，林少華翻譯了村上春樹(shù)的42部作品，也被譽(yù)為“最懂村上春樹(shù)”的翻譯家。西裝襯衫，頭發(fā)一絲不亂，锃亮的皮鞋，黑色公文包放在腳邊，他不緊不慢地從里面拿出一沓紙，紙上用不同顏色的筆做了標(biāo)記……3月底在北京中信書店的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》讀者見(jiàn)面會(huì)上，林少華聊得很開(kāi)心，時(shí)而自我嘲諷，自黑自己是有著小伎倆的鄉(xiāng)下人；時(shí)而自信幽默，稱自己的翻譯“爐火純青”……他的語(yǔ)速很慢，四字成語(yǔ)信手拈來(lái)，還時(shí)不時(shí)夾雜幾句日語(yǔ)，自始至終掌握著一種舒緩而平穩(wěn)的節(jié)奏，讓人不覺(jué)跟著變得沉靜與放松。

只有把愛(ài)與悲憫作為情感的底色，才能獲得真正的尊嚴(yán)

環(huán)球時(shí)報(bào)：《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》是日本作家村上春樹(shù)最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，有評(píng)論說(shuō)這是村上七年磨一劍的突破之作，您認(rèn)為突破體現(xiàn)在哪里？

林少華：與之前作品相比，村上這部新作對(duì)歷史認(rèn)識(shí)得更加明確。村上借由主人公之口，提到南京大屠殺，對(duì)日本右翼以具體死亡數(shù)字有爭(zhēng)議為由淡化屠殺事實(shí)的行為，提出了質(zhì)問(wèn)。能從這個(gè)角度看待歷史是一種超越，也是作為知識(shí)分子的一種擔(dān)當(dāng)和抗?fàn)帯?/p>

除此之外，村上在尊嚴(yán)和悲憫的關(guān)系認(rèn)識(shí)上有了突破。村上作品的重要主題把個(gè)人尊嚴(yán)看得高于一切，比如他在《高墻與雞蛋》的演講中明確表示，“我寫小說(shuō)的理由就是讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來(lái)”。但在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，他對(duì)世俗眼光看得更淡然，也找到了比個(gè)人尊嚴(yán)更重要更寶貴的東西——愛(ài)和悲憫。只有把愛(ài)與悲憫作為情感的底色，才能使人獲得真正的尊嚴(yán)。我想這是村上文學(xué)主題的跨越和升華。

有人說(shuō)這部作品是村上春樹(shù)的集大成者，我倒不太贊同。我認(rèn)為他最成功的還是《奇鳥(niǎo)行狀錄》，無(wú)論從歷史的厚重感，還是借此表達(dá)的政治見(jiàn)識(shí)、社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)，目前還沒(méi)有哪一部作品能夠超過(guò)它。村上現(xiàn)在進(jìn)入了自我復(fù)制階段，但哪個(gè)人沒(méi)有局限性呢？也許只有浩渺無(wú)際的宇宙才擁有無(wú)限的可能性吧。

環(huán)球時(shí)報(bào)：您翻譯過(guò)很多部村上的作品，但幾年前，他的多部新作都與您無(wú)緣，您作何感想？

林少華：我一生混了四種身份，教書匠、翻譯匠、未必像樣的學(xué)者和半個(gè)作家，其中讓我虛名在外的還是翻譯匠。其中翻譯村上春樹(shù)的書有42本，有網(wǎng)友戲稱我為“林家鋪?zhàn)印?。我也每每沾沾自喜。但?008年以來(lái)，村上的新作《1Q84》《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》接連和“林家鋪?zhàn)印睙o(wú)緣，就好像我正吃得津津有味的一碗味千拉面突然被人端走了，手中的筷子不知道是舉著好還是放下好。這一度讓我很郁悶，甚至孤獨(dú)、寂寞。盡管村上春樹(shù)說(shuō)過(guò)，假如把孤獨(dú)與寂寞從我們的人生中剔除，我們的人生將因此土崩瓦解，也不足以對(duì)我構(gòu)成安慰。于是，接下來(lái)的十年我在饑腸轆轆中接受著種種冷嘲熱諷。人生總在得失之間，經(jīng)過(guò)十年的沉淀，現(xiàn)在這碗上好的拉面又重新端到了我的面前，也說(shuō)明人們對(duì)“林譯”還是認(rèn)可的。

文學(xué)譯作是作家和譯者一見(jiàn)鐘情、兩情相悅的產(chǎn)物

環(huán)球時(shí)報(bào)：有人說(shuō)村上在中國(guó)的影響很大程度上依賴于您的譯文精彩；也有人說(shuō)您的文字過(guò)于華麗文藝，而村上的文字清新自然，甚至說(shuō)您毀了他。您如何看待這兩種說(shuō)法？

林少華：文學(xué)譯作是作家和譯者一見(jiàn)鐘情、兩情相悅的產(chǎn)物。茫茫人海，一個(gè)作者正好遇到脾性正合的譯者，這種幾率借用村上的比喻堪比100%的男孩遇見(jiàn)100%的女孩，實(shí)乃偶然中的偶然。莫言說(shuō)，一流翻譯家可以把二流作家變成一流作家，二流翻譯家可以把一流作家變成二流作家。讀村上春樹(shù)，我會(huì)覺(jué)得是在讀自己，是在叩問(wèn)自己的心靈。他的小說(shuō)為我們?cè)诜彪s多變的世界提供了一種富有智性和詩(shī)意的活法，為小人物的靈魂提供了一方安然憩息的草坪。其實(shí)，每個(gè)人心中都有一個(gè)村上春樹(shù)，無(wú)非是以自己心目中的村上去衡量別人心中的村上。村上說(shuō)自己的文體風(fēng)格是簡(jiǎn)潔、幽默、有節(jié)奏感?！傲肿g”至少在這三個(gè)文體特征上符合村上自己的定位。我認(rèn)為翻譯大體上可以分為兩種，一般的和非一般的。一般的翻譯就是轉(zhuǎn)述內(nèi)容和故事。而譯者始終面對(duì)的是文體，也就是語(yǔ)言風(fēng)格。非一般的翻譯是再現(xiàn)文體之美，重構(gòu)文體之美。村上春樹(shù)并不是以故事取勝，他最可貴的是講故事的調(diào)調(diào)，也就是文體，我的翻譯不在于告訴大家村上寫了一個(gè)什么故事，而是傳遞出他那種獨(dú)特的文體，給中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的表達(dá)提供了一種啟示性。翻譯是“特殊的文學(xué)寫作”，比語(yǔ)義、文體更重要的是“審美忠實(shí)”。

環(huán)球時(shí)報(bào)：中國(guó)古典文學(xué)之美對(duì)翻譯外國(guó)作品有哪些幫助？

林少華：村上春樹(shù)文體風(fēng)格的一大特點(diǎn)是節(jié)奏感，他說(shuō)自己的節(jié)奏感來(lái)自爵士樂(lè)，而我的節(jié)奏感來(lái)自中國(guó)古典文學(xué)。我從小喜歡讀書，即使上山下鄉(xiāng)也沒(méi)有忘記看書，尤其喜歡中國(guó)古典詩(shī)詞。但那時(shí)實(shí)在無(wú)書可讀，我就躺在床上背《毛主席詩(shī)詞》《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》，還有從同學(xué)那借的《千家詩(shī)》。中國(guó)古文十分講究韻律，這種韻律造就了我寫作的節(jié)奏。中國(guó)古典文化對(duì)我最大的影響還體現(xiàn)在翻譯文學(xué)作品時(shí)注重詩(shī)意的傳達(dá)?，F(xiàn)在人們對(duì)詩(shī)意的感悟比較遲鈍，文學(xué)翻譯沒(méi)有文學(xué)性，就算語(yǔ)言上主謂賓定狀補(bǔ)無(wú)懈可擊，那也是致命的不忠實(shí)。中國(guó)古典文學(xué)是中國(guó)人寫作的地基，地基不夯實(shí)，上面的建筑再華麗也不可能成為傳世之作。我在翻譯上雕琢得比較厲害，成語(yǔ)相對(duì)多一點(diǎn)，抒情意味濃一點(diǎn)。這其實(shí)不是我有意美化，而是中國(guó)文字本身就是美的。

日本文學(xué)讓人眩暈難以琢磨

環(huán)球時(shí)報(bào)：您如何看待最近幾年在中國(guó)掀起的日本文學(xué)熱？

林少華：如今中國(guó)出現(xiàn)了一種不太正常的日本文學(xué)熱、日本文化熱。我們這代人對(duì)日本文學(xué)、日本文化，大抵采取俯視的視角。上世紀(jì)80年代，日本文學(xué)在中國(guó)的發(fā)展與法國(guó)、俄羅斯、拉美文學(xué)不可相提并論，甚至可以說(shuō)是不入流的。村上春樹(shù)的《挪威的森林》使日本文學(xué)在中國(guó)的發(fā)展起了契機(jī)作用，逐漸使人們對(duì)日本文學(xué)的看法改變。日本文學(xué)的審美意趣來(lái)源于日本文化的審美傳統(tǒng)，日本文化對(duì)世界文化的貢獻(xiàn)在于其獨(dú)特的審美視角、審美表達(dá)——日本人做什么都喜歡做到極致，對(duì)美的追求也是窮形盡相、無(wú)所不用其極，甚至到了走火入魔的境地。而日本文學(xué)一方面執(zhí)著于極致的細(xì)節(jié)，在瞬間與細(xì)微中發(fā)現(xiàn)美，另一方面對(duì)極致美的追求意味著超出常態(tài)，介于“美”與“丑”的臨界點(diǎn)，勢(shì)必產(chǎn)生極致之美、猙獰之美。日本文學(xué)那交織著邪惡與狡黠、恐怖與陰郁、決絕與憤怒、畸形與病態(tài)的“無(wú)底深淵”，讓人眩暈，也讓人難以琢磨?！?/p>