讀詩記

劉向東

重讀《鄉(xiāng)愁》

盡管我所喜愛的詩篇的數(shù)量不是在隨著閱讀的廣泛而增長，卻也依然數(shù)不勝數(shù)，并且，其中有一些詩未必被更多的讀者所重視，比如小說家托馬斯·哈代的《噢，你在掘我的墳》，柳法的《瓷》。而在我所重視的詩作中，原先《鄉(xiāng)愁》并不占有特別的地位，覺得它不錯，但嫌來得過于直接。有上述想法的時候，我正被那些復(fù)雜、奇異的作品所左右，非?？粗赜锌善谱g性的詩，看重詩人探索的過程和導(dǎo)讀者的分析。讀那樣的詩讀多了，也累了，又想起那些憑直覺就能認(rèn)定它而不是可以認(rèn)為它如何如何的詩來，比如《鄉(xiāng)愁》。

重讀《鄉(xiāng)愁》，仿佛突然間發(fā)現(xiàn)了黃金——它的典麗雅致，它的經(jīng)久而深刻。正是這“突然間”的感覺，使我認(rèn)識到一個讀者在不同的閱讀狀態(tài)下對同一部作品可能會有的不同的評價(jià)，甚至是截然不同的評價(jià)，認(rèn)識到給一個活的作品蓋棺是多么可怕。為了這個“突然間”的感覺，我很投入地重讀了一大堆作品，還在我參與編輯的《文論報(bào)》上開了一個專門欄目——“重讀經(jīng)典”。

重讀《鄉(xiāng)愁》的結(jié)果是—在我提筆要為它寫點(diǎn)什么時，我已經(jīng)很是擔(dān)心它可不可以接受界說和哪怕暫時的限制了。它的不太容易被時間所左右的真性情，讓我不得不放棄對它的具體分析，而只是簡要談?wù)撐覑凵稀斑@一個”的緣由——它提供了怎樣有益的可資借鑒的東西。

緣由之一是《鄉(xiāng)愁》使我更清楚地看到，詩，是在尋找、處理真實(shí)的事物，但最終它超越了它所關(guān)注的真實(shí)。

熟悉余光中的讀者知道，余先生有著太多的稱謂——江南人、南京人、常州人、川娃兒，臺北人、中國人……兒時他生長在鄉(xiāng)間和常州，十歲隨母親從上海到安南，又上昆明、入川，在四川鄉(xiāng)間度過中學(xué)時代，考入南京金陵大學(xué)之后，又轉(zhuǎn)入廈門大學(xué)，再后來去了臺灣，去美國讀書、講學(xué)……余的一生，總是在路上，在與家人的聚散離合中，在與故鄉(xiāng)的相互眺望中。

沒有這個背景會有他的《鄉(xiāng)愁》嗎？也許會有，但不是“這一個”，不會如此叫人驚心。

不知是受了什么影響，我曾一度以為《鄉(xiāng)愁》所傳達(dá)的是共性的社會信息，如今看來是我錯了。詩人有什么必要與誰去配合呢，詩人所傾心的完全可以是個體深層經(jīng)驗(yàn)的把握和捕捉。如果說《鄉(xiāng)愁》在客觀上已經(jīng)是—個社會信息的載體，那么它的到處受歡迎，則正好表明了詩的超越意識形態(tài)的力量。

《鄉(xiāng)愁》四節(jié)，先寫母子別，再寫新婚別、生死別，而后寫故鄉(xiāng)別，暗示著強(qiáng)烈而活躍的記憶力（也有人說是歷史記憶力）和立刻的整合力。

為了證實(shí)我的說法，請看看余光中與新婚別、生死別和故鄉(xiāng)別有關(guān)的別外兩首詩。

當(dāng)渡船解纜

當(dāng)渡船解纜

風(fēng)笛催客

只等你前來相送

在茫茫的渡頭

看我漸漸地離岸

水闊，天長

對我揮手

我會在對岸

苦苦守候

接你的下一班船

在荒荒的渡頭

看你漸漸地近岸

水盡，天回

對你招手紅燭

三十五年前有一對紅燭

曾經(jīng)照耀年輕的洞房

——且用這么古典的名字

追念廈門街那間斗室

迄今仍然并排地?zé)?/p>

仍然相互眷顧地照著

照著我們的來路，去路

燭啊愈燒愈短

夜啊愈熬愈長

最后的一陣黑風(fēng)吹過

哪一根會先熄呢，曳著白煙？

剩下另一根流著熱淚

獨(dú)自去抵抗四周的夜寒

最好是一口氣同時吹熄

讓兩股輕煙綢繆成一股

同時化入夜色的空無

那自然是求之不得，我說

但誰啊又能夠隨心支配

無端的風(fēng)勢該如何吹？

以上二首通達(dá)幽遠(yuǎn)，皆為上品，但比之《鄉(xiāng)愁》，差別也還是有的。《當(dāng)渡船解纜》和《紅燭》中追憶的成分多，調(diào)動個人的記憶多，詩人獨(dú)自在紙上散步，更接近于“生活的真實(shí)”，而遠(yuǎn)離人類共同的記憶?！多l(xiāng)愁》則不然，它是將具體生活充分轉(zhuǎn)化為內(nèi)心生活之后的產(chǎn)物，它讓實(shí)際事件的深意保持在想象里，“郵票”“船票”“墳?zāi)埂薄昂{”作為一種基本姿勢和基本形象而存在。它們不再是純?nèi)坏耐庠谑挛?，而是灌注了詩人生命?nèi)部的深層體驗(yàn)。僅僅幾個詩節(jié)，擁有了實(shí)際上需要若干歲月方能結(jié)束的故事，充滿了現(xiàn)實(shí)世界的氣味，但又超越了詩人所關(guān)注的真實(shí)。

作為一直專注于鄉(xiāng)土的我，正是從余先生這里看到了自身的出路——詩，一定會從詩人自我專注的世界中走來。于是我開始固執(zhí)于貨真價(jià)實(shí)的本土寫作，努力將自己的精神向一個總體上的大境界歸攏，凝視那種端坐于血脈上游的被稱作“鄉(xiāng)音”的物質(zhì)。我的類似“一個人獨(dú)自向遠(yuǎn)方/背負(fù)整片故土的體溫/我們的腳步，是母親的針腳/我們的話語，是自己的碑文”這樣的詩行，就是在重讀《鄉(xiāng)愁》之后才有的。

我喜愛《鄉(xiāng)愁》的另一個重要緣由，說得大些，是它讓我對古典詩詞有了新的進(jìn)一步的省認(rèn)，說得小些再小些，是它使我看到模仿也是新詩出新的一冬途徑。

余先生善于繼承傳統(tǒng)詩詞，他的詩作，大多與繼承傳統(tǒng)有關(guān)，以《鄉(xiāng)愁》最為典型。據(jù)吳奔星教授?？甲C，《鄉(xiāng)愁》是在體裁風(fēng)格上模擬南宋蔣捷的《虞美人》：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)；而今聽雨借廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。”

細(xì)細(xì)讀來，余對蔣的承繼、借鑒是顯而易見的，但我確信，這種承繼與借鑒實(shí)在不是一般意義上的，而是新的思維與智力空間中的自覺地對一種文化精神與理想的體察。一個詩人，怎么可能不受以往詩歌傳統(tǒng)的影響，又怎么可能不依靠業(yè)已取得的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和成就呢？搬著典籍往前翻，詩篇一層摞著一層，青出于藍(lán)勝于藍(lán)的例子隨處可見。

如果我冒昧地把余先生這樣的承繼與借鑒也叫作“模仿”，我想對余先生也不會有什么傷害的，因?yàn)檎l也不能傷害《鄉(xiāng)愁》這樣出色的詩篇。學(xué)著在體裁風(fēng)格上模古人一把再模今人一把，有什么可臉紅耳熱的呢，只要能像余先生那樣干得好！

附：余光中《鄉(xiāng)愁》

小時候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

詩集《母親》本事

吾弟福君詩集《母親》問世，作為家里人，我先睹為快，最早被感動，并以參與操持河北省詩歌藝術(shù)委員會之便，回鄉(xiāng)張羅這個詩集首發(fā)式，但原定的首發(fā)式因故延期，只好先寫了幾句話給他：

不管是誰，都有母親。

但不是所有的母親都有一個好兒子，更不是所有的母親都有一個充滿愛心并善于發(fā)現(xiàn)善于表達(dá)的詩人兒子，也不是所有的人都有一個充滿強(qiáng)大生命力、充滿詩意的母親。你詩中的母親是有福的，你是有福的，母子相得益彰，若有神助。你們娘兒倆是我的親人，我覺得非常幸運(yùn)，我常常暗暗祝福你們，今天，讓我再次深深地祝福你們。

寫母親看似簡單，事實(shí)上很難，寫好更難。我也有一個好母親，也曾經(jīng)多次寫到母親，希望自己寫出母親喚我回家的那種聲音，寫出母親心疼我的那種眼神，可是我至今沒有做到?！澳赣H”，自古以來作為詩的母題，題材不新，不但不新，甚至可以說被人寫爛了。立意呢，按習(xí)慣的看法，也很難再高起來。鼓舞我的是，與眾多寫母親的詩歌比較，你的這些詩，具有突出的特點(diǎn)。第一，詩中的情感真摯動人。一方面，是你對母親極至的愛心，另一方面，是母親的至善、至純、至關(guān)，兩者缺一不可，互為支撐。第二，感情的表現(xiàn)取得了情境、想象、詩意和意義的有力支持，具有鮮明的個性和時代特征，突出的例證是這樣一些詩篇：《母親的手機(jī)》《母親的上午》《山桃花的對面住著媽媽》《給喜鵲喝杏仁露的母親》《母親把帶“福”字的蘋果藏起來》《母親的七個沒有棉襖的冬天》《母親的預(yù)言》《欺負(fù)劉肝兒這樣老實(shí)的人有罪》《母親，讓王保慶生前吃了五頓餃子》《母親的遺憾》《讓母親想了三十年的知青》《撿栗子的母親》《母親說給病重的父親》《母親與姚明》《母親夸吳儀》《聽母親唱歌》《高速路邊的母親》《母親對“神藥”夸個不?！贰赌赣H看到了她永遠(yuǎn)的家》，我之所以如數(shù)家珍，把這些詩篇一一記錄在案，是因?yàn)檫@樣的詩，古人望塵莫及，令人望詩興嘆，你們娘兒倆已經(jīng)分享了這些詩歌專利，擁有獨(dú)立知識產(chǎn)權(quán)……

前幾天，我的老師、詩歌.批評家陳超教授讀過《母親》，欣然寫了一篇讀后感，其中有“看似尋常實(shí)奇崛，成如容易卻艱辛，《母親》是一部從內(nèi)容到技藝都頗有魅力的詩集……是中國詩壇親情詩的重要收獲”這樣的話。能夠得到又一位專家好評，為福君，甚至為我自個兒，我都打心眼兒里高興。

福君卻因此不安，來電話問，如果拿去發(fā)表，類似“這樣的詩，古人望塵莫及，今人望詩興嘆”和“是中國詩壇親情詩的重要收獲”這樣的話是否言重了？我說陳老師是由衷的，你見他無原則地夸過誰?。恐劣谖艺f過的話，當(dāng)然也有依據(jù)。

福君詩中的“母親”原型，是我八十多歲的“大娘”，“娘”而且“大”，對我，雖不能說比我的生母重要，也并不次要。我是親眼看著我大娘生活親眼看著君弟寫詩的。

詩人雷抒雁在《詩刊》上讀到福君一個寫母親的組詩，曾經(jīng)夸獎?wù)f：“劉福君寫母親，用的全是‘真材實(shí)料。他既不虛構(gòu)母親形象，編織離奇故事；也非理性闡發(fā)，寫母親的善與美，高大與非凡。他的母親是一位質(zhì)樸的農(nóng)村小腳老太太，在她身上體現(xiàn)的精神，是每個農(nóng)村孩子幾乎都經(jīng)歷過的母親的寬大與深厚。而這一切，劉福君都以真切的細(xì)節(jié)和故事表達(dá)出來。讓我們面對他的母親，如同站在自己母親面前.眼里潮濕著，直想喊一聲：娘！”

是的，全是真材實(shí)料，包括細(xì)節(jié)和故事。我核對了一下，詩行中出現(xiàn)的那些名字，除了“王保慶”不姓王，其他都和吳儀、姚明一樣是真名實(shí)姓；福君買了手機(jī)，放在母親枕邊，幾乎天天和她通話，于是就有了這個詩集中的第一首詩《母親的手機(jī)》，老太太只會接聽，不會撥打不會發(fā)送，拿著手機(jī)對我們說“我是管接不管送啊”，本來這已經(jīng)是詩句了，可惜在福君參加一個詩會時被大家討論掉了；因?yàn)槟昴臧褞А案！弊值奶O果帶回家，因?yàn)槲业奶眯值艿拿种卸加幸粋€“?！弊郑庞辛恕赌赣H把帶“?！弊值奶O果藏起來》；為了供劉陽老叔和大哥福堂念書，我大娘的確有過七個沒有穿棉襖的冬天；類似給喜鵲喝杏仁露這樣的情節(jié)，編是編不出來的，就連桃花，就連栗子樹，也確有，而今在原生地和詩中同時生長；至于“神藥”，是福君買的，叫“人血白蛋白”，我大病中的大伯，今年春天幾次就是靠此活過來的……

我之所以說一部《母親》，“古人望塵莫及，今人望詩興嘆”，理由就在這里：這些詩篇，是在特定的生存背景和精神背景下由娘兒倆用人格共同完成的，對于母親，是靈魂的分娩，對于兒子，是生命的重鑄。他們的所作所為，把這些詩和其他人的詩從根兒上區(qū)別開來，換個人，無論多么技藝高超，也無法復(fù)制這樣的生活和心靈；單從個體創(chuàng)作角度上看，或許可以說是一位平凡而偉大的母親，成就了一位詩人，但這位詩人，是在取得了—個合格的兒子的資格之后才上崗的。

所以我說，從一定意義上，這部《母親》，是一部詩體母親史，同時是一部深情孝子史。

但請不要誤會，雖然《母親》是具體的，詩行是具體的，但它并非“本事”，也不是關(guān)于母親的小型紀(jì)實(shí)。私下我拿福君的《母親》與捷克詩人雅羅斯拉夫·塞弗爾特的被諾貝爾文學(xué)獎評委稱為“感動了一個民族的赤子詩篇”的著名詩集《媽媽》進(jìn)行粗略比較，發(fā)現(xiàn)許多東西是共同的。比如寫的都是具體的、個別的母親，都以“如其本然所是”的方式呈現(xiàn)，但在詩的本質(zhì)上，終歸是一種思考性的行動?？此浦苯拥?、原來就在詩人身邊的“母親”，同樣經(jīng)過了感、覺、悟，經(jīng)過了提煉，經(jīng)過了主體心靈的滲透和想象力激活。我格外偏愛塞弗爾特的《媽媽的鏡子》，就像喜歡福君的《母親的上午》《母親把帶“福”字的蘋果藏起來》和《高速路邊的母親》，有興趣的讀者，不妨比較一番。附：劉福君《母親的上午》

上午十點(diǎn)

大地一片安靜

陽光把露珠提升到天空

母親走出老屋

看看遠(yuǎn)方

遠(yuǎn)方山脈起伏

她，不推也不敲

而是慢慢地打開柴門

左手拎著荊條籃

右手一根一根地摘著

籬笆上的豆角

一條青蟲爬在豆角的尖上

她小心地捏起來

彎著老腰把它輕輕放在地上

看它

歡快地爬向大地的深處

知了在樹上歌唱

陽光在母親身邊一根根生長

天地間生命擁擠

可在母親眼里

沒有什么不是生命

看風(fēng)中彎折的草

母親說

那是給大地磕頭呢