唐欣近作選

唐欣，1962年生。詩人評論家，現(xiàn)在北京石油化工學院任教。1984年開始寫詩。出版詩集《在雨中奔跑》《北京組詩選章》《晚點的列車》《雨天和蛇》。編著《有個地方你從未去過——中外名詩101首選讀》《秋日與迷途——現(xiàn)代文學讀本》。作品被收入《百年中國文學經(jīng)典》《現(xiàn)代詩經(jīng)》《新世紀詩典》等上百種選集和辭典。另有著作《從文化到文本》《當代西部文化研究》《紙上的敦煌》《幻象與真實》《說話的詩歌》等。

過去的年代（組詩）

鳩摩羅什，412年

戒律當然是必要的

我比誰都明白

所以我不辯解

世界上只有我知道

我的兩位妻子多美

兩個兒子多好的秘密

但我失去了安定嗎

我失去了平靜嗎其實

我也非常安定和平靜

那我有沒有抵達智慧呢

這可就不是由我自己

可以妄說的了

老朋友，1929年

民國18年5月25日

自滬返平探親的周樹人

在孔德學校翻看舊書時

碰見老朋友錢復后者看到

他的名片笑道原來你還是

用三個字的名片不用

兩個字的周答我的名片

總是三個字的沒有兩個

字的也沒有四個字的

然后就再沒有話這也是

他們最后一次見面在家書里

周告訴許廣平錢“胖滑有加

嘮叨如故”七年以后錢撰文

悼念周豫才君又提及此事

“不錯我是愛嘮叨的但從前

他似乎并不討厭因為我固嘮叨

而他亦嘮叨也不知何以到了

民國18年他就要討厭了”

可口可樂，1972年

1972年在北京開往上海的

火車上隨行尼克松總統(tǒng)訪華的

美國記者向列車員提出想喝可樂

這可難住了好客的主人他們從來

沒有聽說過這種東西但還是慷慨

答應請稍等片刻問題被緊急上報

給了周恩來總理古國的效率是驚人的

很快從香港空運來的飲料被直升機

投遞到了奔馳的列車上幾個美國來的

年輕人大口喝著可他們對于發(fā)生在

車廂外面的事情完全一無所知

王國維的辮子，1925年

王國維的辮子是清華園

一景也是報紙的花絮

各色人等的飯后談資

其實麻煩的每天早晨

由大夫人給他梳頭得要弄

很長的時間夫人常嘮叨說

你看人家都剪了你還留著

做什么靜安先生的回答

也總不變既然已經(jīng)留了

又何必剪掉呢

與工廠詩人的短暫友誼，1985年

記不清是怎么搞的學校和

工廠的詩社在一起聯(lián)誼活動

作為曾經(jīng)的石油工人他看到

來自蘭煉蘭化企業(yè)的詩人同行

感覺親切他們?nèi)チ诵★堭^

吃了包子和涼菜還喝了冰鎮(zhèn)的

啤酒意猶未盡晚上回到宿舍

他又給新結(jié)識的工廠詩友

寫了一封長信把剛學來的

現(xiàn)代詩觀念他視為秘籍的

傾囊而出幾天以后回信來了

奇怪的是就是他的原信

被退回來了最后他發(fā)現(xiàn)

在信的背面用鉛筆批了四個

潦草的大字一派胡言

曾經(jīng)遇險的年輕詩人，1985年

1985年秋天和詩人馬丁漫游

在青海一天拂曉為了趕火車

徒步穿越黑暗中的草原

有點像《神曲》的開頭

幾只狼擋住了我們的去路

噴著響鼻綠色的眼睛閃亮

沒有維吉爾來引路強作鎮(zhèn)定

對峙片刻我們慢慢退回到

不太遠的住處驚魂甫定

兩個人就開起了玩笑要是

就這樣完蛋了那中國文學

可怎么辦哪現(xiàn)在可以回答了

沒事的除了不會有這首詩

一位文學青年，1992年

那是在甘南合作師專的宿舍

他正和詩人阿信和桑子聊天

有人敲門進來的是一位瘦小的

青年被介紹是附近山里的農(nóng)民

來人略帶羞澀拿出一本《詩刊》

說是自己的新作又發(fā)表了他看到

那是署名洪燭的作品但和這小子

有什么關系呢熟悉此人的阿信和

桑子尷尬地向其祝賀他則困惑于

這人是個瘋子還是真的陷入了

幻覺可能看他是那樣真誠和高興

誰也不忍心揭破他吧文學啊有人

愛她竟到了這樣的地步居然把自己

硬是當成了另外一個人

北京大學，2015年

事情正在起變化北京大學

不好進了那些朝拜者不再像

從前可以隨便觀光大家需要

排著長隊查驗證件這里難道

要變成政府了嗎過去也曾是

常來轉(zhuǎn)悠的外省青年但在今天

他只是要到里面的電教館錄制

視頻課程他可沒帶證件之類的

也不想被盤問如何是好好在不容

多想他已經(jīng)被人流擁到了門邊

他和這所學校至少是學校的

保安員還是有點緣分的小伙子

看到他什么也沒說只是

敬了一個禮就請他進去了

唐欣的詩（組詩）

寂寞

雨夜無人的小酒館他給

好久不見的老同學一氣

背誦了自己的十幾首詩

那老兄完全跟不上節(jié)奏

后來卻經(jīng)常跟人感嘆

這家伙的記性太好了

青島

從小愛穿海魂衫的父親

跟女兒吹牛

自己的少年夢

就是當一名水兵現(xiàn)在他們

來到海軍博物館登上了

退役的軍艦在上下舷梯時

父親不是碰了頭就是磕了腿

他在心里承認看來這輩子

不管他能干什么

恐怕最不

適合的就是當海軍了

痛風患者

不惑之年他平靜地接受了判決

痛風這個結(jié)果不太意外

這就是所謂抑制和減速的

中年嗎只是心愛的啤酒杯

得放下了熱淚盈眶

他不知道他能否做到

康南海的西游記里提到的

西人四十皆腳腫歐洲小說里

經(jīng)常把腳放在高墊子上的

公爵和侯爵們沒想到他居然

也進入了這個被蘇珊桑塔格

稱為貪婪的資產(chǎn)階級

典型病癥的患者的行列

下了出租車還得爬六樓

考慮到他的腳痛這等于是

讓他去攀登喜馬拉雅山峰

他和年輕的司機商量給你

一百塊錢能不能把我背上去

小伙子打量了一下這個胖人

謹慎地說我只管開車

一大早去敲藥房的門他不得

不吃秋水仙堿片這個名字

他并不陌生

以前看偵探小說

這是常見的謀殺案毒藥現(xiàn)在

輪到他給自己服用了嗎

再后來他發(fā)現(xiàn)自己并不孤獨

很多朋友陸續(xù)加入進來隊伍

正在擴大確人甚至提議要成立

一個協(xié)會那么他完全有資格

成為其中德高望重的元老

首爾

在雨中他注視著這座城市

不太陌生突然他意識到

此地有點像他住過的蘭州

都有灰色的河流穿城而過

南北兩岸群山遙遙相對

不同的是這里的山更綠

水叫作漢江而不是黃河

那里雖然有青瓦的庭院

但沒有宮殿也沒人戴著

尖頂?shù)拿弊蝇F(xiàn)在這兒好像

也沒有人戴了

當然世界上

類似的城一定很多只不過

他跑過的地方還是太少了

在漢江南岸

也許是出于對西邊大國的禮貌

又或許是有感于詩歌的榮光

殷勤的東道主好像是什么社長

給自己一份額外的任務繼續(xù)陪同

這些中國詩人在首爾游覽他詢問

想去哪里參觀客人們提出不妨到

鳥叔唱過的江南瞧瞧似乎很意外

（他不會理解這些波德萊爾想要深入

資本主義腹地進行病理學考察的熱情）

但還是滿足了大家的要求汽車行駛在

高樓林立的安靜街道但這也正是

習慣午覺的中國人犯困的時候當我

拼命睜開眼睛只聽到他正在強調(diào)

因為這里只是有錢人的住宅區(qū)

既沒有音樂廳也沒有美術(shù)館所以

韓國的文化人很少到這里來轉(zhuǎn)悠

康巴什

來到鄂爾多斯沒有看到

草原卻看到一座嶄新的

城市奇跡般崛起在茫茫的

荒原之上他想到了迪拜

或者拉斯維加斯如此類比

是否荒誕而這里的羊肉是

好吃的魚也不錯莜面更佳

夜色下燈光璀璨但是氣溫

驟降似乎是人民少了一點

憂傷的長調(diào)

成吉思汗的后代都有

細長的眼睛身體寬闊

走路有點搖晃是騎馬的

歷史遺傳的嗎他們當然

是適宜唱歌和跳舞的令人

心醉的長調(diào)

為何那么憂傷

至于寫詩怎樣就不知道了

可惜迄今為止我還沒有

認識一位蒙古族的朋友去

內(nèi)蒙古，除了以詩決斗

更親切的是朋友相見

算起來和伊沙這已是

今年繼西安北京重慶

首爾和天津之后的

第五次見面了和朱劍

是第三次見面和馬非

是第二次見面和李巖

是第一次見面其他朋友

也都見過一次或幾次了

像是大家庭的成員好幾個

甚至像是我的表弟和外甥

而我嫡親的堂弟和表妹

雖說是同城但是沒有事

兩年也見不了一面

小安慰

課程結(jié)束了他停頓了一下

似乎在等待掌聲可是沒有

學生們已經(jīng)合上電腦站起身

開始離開了總算還有一個

懂事的小姑娘在經(jīng)過他的

時候輕聲說了句老師再見

潮州

穿過一處市場發(fā)現(xiàn)

有好多不認識的菜蔬

并不神秘的本地生活

但他差不多一無所知

小巷要比大街更有味道

他進入了幾家雜貨店

讀報紙的老人坐在藤椅上

看著股市的報表

已經(jīng)有好幾個人向他問路

難道他己經(jīng)成功地化裝

成了當?shù)厝嗣吹拱渍f

對不起我也是剛到

混沌中

霧霾中北京變回了

古代的大村莊莊子

也許會滿意這不就是

一個大混沌嗎

混沌中的人們必須要

移居到另一個虛幻的

世界嗎所有人都

埋頭擺弄著手機

年輕人就是這么沒出息

唉一樣的老同志也是

這么沒名堂緊緊攥著手機

這就是新時代的神龕嗎

不是最后的晚餐

晚餐在遠郊的一處農(nóng)莊

木桌上鋪著塑料布

羊腿烤得流油酒很沖

還有很多轟不走的蒼蠅

他們都是光頭但這個

腦袋比那個腦袋更圓

是里面的內(nèi)容不一樣嗎

真想叫個賣西瓜的來瞧瞧

新來的年輕人坐在那兒

算是在聽吧但臉上

看不出有什么表情

這也是多年前他本人的經(jīng)歷

看著這幫家伙心里嘀咕

沒有哪個老大值得我跑腿

自編體操的老幾

到了歲數(shù)他捧起了

《易經(jīng)》卻摘下了眼鏡

不服也不行和學生一同

攀登泰山他是最后一名

但他們中間不會

有人繼承他的衣缽

當然他也沒有衣缽

孤獨倒不是問題

他自己跟自己玩

左手握住右手

舉過頭頂他就成了

一枚要射向天空的子彈

臨時的宿舍

小時候曾經(jīng)好奇艾青詩歌

《黎明的通知》里寫到的

“貪睡的少女”這會兒

終于領教了他們夫婦把鑰匙

交給先回家的女兒等到

晚上他們歸來按門鈴沒人理

大聲擂門也不應打電話還是

聽不見可憐的辛苦的初中

女學生啊問題是同樣疲倦的

父母親又該投奔何處呢

酒店要求身份證沒有隨身攜帶

小旅館也不肯通融這里是

首都不能證明自己合法的人

只能彷徨在戶外的夜色和夜風中

終于想起遙遠的學校他還有

一處臨時的房產(chǎn)這把鑰匙尚在

皮帶上掛著下了出租車叫醒

熟睡的保安等到進入變得如此

親切的小房間窗外已經(jīng)天色微明