摘 要:在赫斯頓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《他們眼望上蒼》中,珍妮這一黑人姑娘隨著她締結(jié)的三次婚姻親密關(guān)系的變化而呈現(xiàn)出不斷變化的性伴侶形象。本文從凡勃倫的有閑階級(jí)概念入手,通過(guò)對(duì)珍妮的有閑階級(jí)身份,及其與時(shí)俱化的“有閑階級(jí)”欲求的解析,呈現(xiàn)出珍妮的立體化性伴侶形象。經(jīng)歷了三次婚姻之后,珍妮的與時(shí)俱化的“有閑階級(jí)地位”欲求在孤獨(dú)中暫時(shí)進(jìn)入潛伏期,但終究不會(huì)消亡。
關(guān)鍵詞:佐拉·尼爾·赫斯頓;《他們眼望上蒼》;珍妮;有閑階級(jí);欲望
作者簡(jiǎn)介:景孟丹(1993.3-),漢,河南省登封市人,河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院研究生在讀,研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-09--04
引言:
《他們眼望上蒼》成書(shū)于1937年,是20世紀(jì)三四十年代曾活躍于哈萊姆文壇的美國(guó)黑人女性作家佐拉·尼爾·赫斯頓的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)直至1970年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)展得如火如荼之時(shí)才得到廣泛關(guān)注,并一掃面世之初即受到以理查德·賴(lài)特為首的“抗議文學(xué)”[1]113無(wú)情指摘的陰霾,成為“哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的作品之一”[2]933。
赫斯頓的這部小說(shuō)以主人公珍妮·克勞福德的回憶展開(kāi),講述了混血兒珍妮的三次婚姻經(jīng)歷以及她本人作為性伴侶在婚姻這種親密關(guān)系中所呈現(xiàn)出的不同形象。珍妮16歲時(shí)與富有的中年黑人農(nóng)場(chǎng)主洛根結(jié)婚。一年多之后,珍妮在農(nóng)場(chǎng)中看見(jiàn)喬,與洛根吵架之后,遂與喬私奔,在一個(gè)新建的黑人小城伊頓維爾過(guò)上了富足的生活。喬死后,年近40歲的珍妮與黑人青年甜點(diǎn)心離開(kāi)小城到弗羅里達(dá)做季節(jié)工,在一場(chǎng)大洪水之后,甜點(diǎn)心染上了狂犬病,珍妮用獵槍射殺了因病瘋魔的甜點(diǎn)心,最終在第三次婚姻關(guān)系結(jié)束后,珍妮重又回到了伊頓維爾生活。
在羅蘭·米勒和丹尼爾·珀?duì)柭磥?lái),“人類(lèi)是非常社會(huì)化的動(dòng)物”[3]2,與他人之間的關(guān)系包括與父母和子女,“生活中接觸到的商店職員,醫(yī)生和公務(wù)員”[3]2,以及相互之間沒(méi)有血緣關(guān)系的朋友和配偶之間的關(guān)系都屬于典型親密關(guān)系的范疇。在親密關(guān)系不斷成熟的過(guò)程中,尤為特殊的是,“女性比男性更關(guān)注伴侶的經(jīng)濟(jì)狀況”[3]95。顯然,在《他們眼望上蒼》中的婚姻這一親密關(guān)系的范疇內(nèi),珍妮每次所選擇的締結(jié)婚約的動(dòng)機(jī)和對(duì)象的經(jīng)濟(jì)狀況都不同,相應(yīng)地所表現(xiàn)出的性伴侶行為和形象也不盡相同。小說(shuō)主人公珍妮雖年幼失恃怙,但童年一直“快快活活地生活”(p.11),免于遭受白人奴隸主的殘酷虐待和艱辛的體力勞動(dòng),不久其外祖母南妮用自己的得之不易的積蓄買(mǎi)到了一小塊地,珍妮自此免于生活在“白人的后院”(p.11),更進(jìn)一步講,免于成為天然的奴隸。在《有閑階級(jí)論》中,索爾斯坦·凡勃倫指出相對(duì)于勞動(dòng)階級(jí),“整個(gè)有閑階級(jí)的工作具有一個(gè)共同的經(jīng)濟(jì)特點(diǎn),即非生產(chǎn)性的”[4]2,有閑階級(jí)是“主要從事比如政治,戰(zhàn)爭(zhēng),宗教,運(yùn)動(dòng)比賽等的上層階級(jí)”[4]15,而與之相對(duì)的則是從事體力勞動(dòng),以及其他生產(chǎn)性勞動(dòng)來(lái)謀生的下層階級(jí)[4]15。那么,對(duì)于珍妮這一黑人女性來(lái)說(shuō),免于成為天然的奴隸也即意味著免于成為天然的勞動(dòng)階級(jí)的一員,或者天然的有閑階級(jí)的附屬品。這一關(guān)涉經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)實(shí)則無(wú)時(shí)無(wú)刻不在地指引著讀者清晰地定位珍妮在未來(lái)的三次婚姻中將會(huì)呈現(xiàn)出的不同的性伴侶行為,也暗示著珍妮的三段親密關(guān)系的發(fā)展中不斷演化的有閑階級(jí)身份及“有閑階級(jí)”欲求。
一.珍妮的刻意懶散—作為勞動(dòng)階級(jí)又欲跨入有閑階級(jí)
在《他們眼望上蒼》的第二章,珍妮開(kāi)始向前來(lái)送米飯的朋友菲奧比講述自己過(guò)去的經(jīng)歷。珍妮在一個(gè)“春天的下午干雜活期間,忙里偷閑地躺在一顆梨樹(shù)下消磨時(shí)光”(p.12),看到蜜蜂采蜜的忙碌場(chǎng)面之后,悟到婚姻就是如此。緊接著珍妮性意識(shí)覺(jué)醒,似夢(mèng)似真間任由一個(gè)貧窮邋遢的黑人約翰尼·泰勒在外祖母家的大門(mén)口親吻她,外祖母當(dāng)即把珍妮叫進(jìn)屋子,并宣稱(chēng)“珍妮,你是一個(gè)女人了,”“我想要看到你立馬結(jié)婚”(p.14)。自此,珍妮迎來(lái)了她“懂事的時(shí)刻”(p.12)。外祖母要求珍妮“體面地結(jié)婚”(p.16), 嫁給擁有60畝田產(chǎn)的洛根·基利科斯,但珍妮認(rèn)為“洛根的形象褻瀆了梨樹(shù)”(p.16),拒絕答復(fù)南妮,外祖母氣急打了她耳光。南妮看到外孫女的淚水后,心疼地勸說(shuō)珍妮“黑人在這個(gè)世界上是沒(méi)有根的,老外婆不會(huì)傷害你一根寒毛”(p.16),她只是希望珍妮像她希望那樣“在高處站住腳”(p.18)。在珍妮小時(shí)候老外婆可以“拼命攢錢(qián)買(mǎi)一小塊地”(p.22),讓珍妮逃脫住在白人的后院的命運(yùn),但長(zhǎng)大之后,老外婆的本意并不是讓珍妮嫁給“像墳地里的鬼魅”(p.15)一樣的洛根,而是愿望外孫女能夠“可憐可憐這把老骨頭”(p.22),先暫時(shí)放棄無(wú)謂的愛(ài)情,只為能夠“得到保護(hù)”(p.17)后再談愛(ài)。
作為蓄奴制度殘酷性的見(jiàn)證人,老外婆南妮深深感到黑人女性在“白人扔下?lián)咏o黑人去挑,黑人又放下?lián)樱尲依锏呐藫?dān)起來(lái)”(p.16)這一現(xiàn)狀面前的無(wú)力,因此唯愿相依為命的外孫女不要像其他黑人女性那樣當(dāng)“白人或黑人的痰盂”(p.22) 而是能夠贏得“自尊”(p.22)。這種來(lái)自唯一的親人教導(dǎo)實(shí)則已經(jīng)向珍妮灌輸了生命早期的向往有閑階級(jí)生活熱望和渴求,即自尊,優(yōu)雅,放棄無(wú)休止的“有目的性的生產(chǎn)性勞動(dòng)”[4]26。
關(guān)于珍妮的第一段婚姻生活,赫斯頓著墨相對(duì)較少,只覆蓋了小說(shuō)的第三和第四章。在珍妮到洛根那“經(jīng)常被提起的60畝土地”(p.23)上生活的前幾天,珍妮反復(fù)思考著“婚姻能夠結(jié)束單身人兒無(wú)盡的寂寞嗎?”“婚姻能夠像太陽(yáng)帶來(lái)白晝那樣帶來(lái)愛(ài)情嗎?”(p.23) 珍妮安慰自己南妮和其他老人們說(shuō)的一定是真的,她將會(huì)愛(ài)上洛根,此后就不會(huì)再寂寞了?;槎Y之后,珍妮的新房子竟像“一個(gè)似乎從未有人到過(guò)的樹(shù)林中的一個(gè)樹(shù)樁”(p.23),“沒(méi)有一點(diǎn)情趣”(p.23),而洛根作為要伴隨珍妮到老的性伴侶,儼然并沒(méi)有吸引珍妮的俊朗容貌但她依然“等待著愛(ài)情的萌芽”(p.23)。在老外婆第一次提到要讓珍妮嫁給洛根時(shí),珍妮就對(duì)其容貌做出了極負(fù)面的評(píng)價(jià),即洛根看上去“像墳地里的鬼魅”,這一“虛浮于地面”式評(píng)價(jià)正說(shuō)明珍妮對(duì)洛根這個(gè)中年黑人男子的懼怕以及自己在向上看洛根。
米勒和珀?duì)柭€說(shuō):人們似乎很容易受到“美的就是好的” [3]73這一簡(jiǎn)單刻板印象的影響,外表“有吸引力的人也有令人滿(mǎn)意的特質(zhì)” [3]73。而珍妮在婚后僅三個(gè)月回家看望南妮時(shí),南妮問(wèn)珍妮為何抱怨洛根是那些“永遠(yuǎn)也不會(huì)討人愛(ài)”“其中之一”(p.26),珍妮的第一個(gè)理由就是她討厭洛根“腦袋有那么長(zhǎng),兩邊又那么扁”,“脖子后面還有一堆肥肉”(p.26)。這樣不具有吸引力的外表,自然惹珍妮這個(gè)年輕漂亮的女孩的厭惡。而珍妮的第二個(gè)理由則是在她親自端水讓洛根洗腳時(shí),洛根甚至不愿浪費(fèi)時(shí)間洗,以至于珍妮“寧愿讓釘子扎也不愿他睡在床上時(shí)翻身”(p.26)。洛根這種粗俗的外表和節(jié)省時(shí)間與勞力的行為恰恰與有閑階級(jí)所追求的“美好”(p.26)背道而馳,而洛根作為典型的以從事生產(chǎn)性勞動(dòng)來(lái)謀生的勞動(dòng)階級(jí)地位自然也與珍妮向往的甜蜜的婚姻大相徑庭。南妮作為珍妮的早期價(jià)值觀啟蒙者,指責(zé)珍妮只知抱怨沒(méi)有得到“梨樹(shù)下的甜蜜的愛(ài)情”(p.26),卻沒(méi)有意識(shí)到自己是被其他“像傻瓜”(p.25)一樣不停干活的一直流汗的黑人婦女“嫉妒的對(duì)象”(p.25),隨后嚴(yán)厲地打發(fā)走了珍妮。因此,在珍妮早期的價(jià)值觀塑造的過(guò)程中,南妮傳授給珍妮的婚姻啟蒙教育是:珍妮嫁給了一個(gè)富裕的有田產(chǎn)的中年男子是一件值得其他不停地流血流汗的傻瓜一樣的黑人女性嫉妒的事情,南妮對(duì)自己和外孫女在這種兩人并不自知的隸屬有閑階級(jí)性質(zhì)的“嫉妒性對(duì)比”[4]16中獲得全勝的快感不可謂不強(qiáng)大,南妮在珍妮婚后總是“高興得滿(mǎn)臉是笑”(p.24)。
婚后洛根要求讓珍妮像他第一任妻子那樣劈柴干農(nóng)活,但珍妮說(shuō):“我一根柴也不打算去劈”(p.28),洛根認(rèn)為自己將妻子“嬌慣壞了”(p.28);洛根希望買(mǎi)一頭馴好的“女人也能使喚”(p.29)的騾子,讓珍妮幫忙切土豆,珍妮對(duì)此一言不發(fā)。但喬的到來(lái)珍妮也放下了這些農(nóng)活,當(dāng)晚,洛根回來(lái)之后,評(píng)價(jià)道:從妻子的所作所為可以看出她“把自己當(dāng)成了白人”(p.32),第二天又指責(zé)珍妮“整天在廚房磨磨蹭蹭”(p.33),不情愿付出勞力。在洛根要求其干農(nóng)活時(shí),珍妮刻意不回應(yīng)洛根買(mǎi)溫順的騾子的計(jì)劃,刻意不斷磨磨蹭蹭地干活,放棄勞動(dòng)生產(chǎn)效率的做法,都是對(duì)有閑階級(jí)所代表的優(yōu)雅,明顯性浪費(fèi)時(shí)間和精力的欲求。這種不可調(diào)和的階級(jí)間矛盾頓生,洛根已無(wú)法滿(mǎn)足珍妮所需,兩人避無(wú)可避地大吵了一架,珍妮也下定決心離開(kāi)這片土地。
在南妮所提供的“一小片地”這片樂(lè)土的滋養(yǎng)下,珍妮被拱上有閑階級(jí)“嫉妒性對(duì)比”的高架上而不自知,只愿意迷醉在“婚姻能給予我甜蜜的東西”的夢(mèng)中,認(rèn)為“夢(mèng)就是真理”(p.1),不愿睜眼看洛根作為勞動(dòng)階級(jí)的一員所追求的勞動(dòng)成果。由此可見(jiàn),在赫斯頓筆下,珍妮似乎并未注意到自己已潛在地越過(guò)了馬斯洛需求層次理論的初級(jí)物質(zhì)需求層。珍妮婚后并不似其他典型的受壓迫勞動(dòng)階級(jí)的弱勢(shì)人群那樣,首要考慮自己通過(guò)勤勞的勞動(dòng)能否吃得飽穿得暖,而是更注重自己能否活得漂亮,這種準(zhǔn)有閑階級(jí)的思維及對(duì)有閑階級(jí)的向往躍然紙上。
二.珍妮的被動(dòng)懶散到主動(dòng)反抗—從跨入有閑階級(jí)到欲成為有閑階級(jí)
在締結(jié)第二次婚姻之前,珍妮所接受具有有閑階級(jí)色彩的教育和在與洛根的不可調(diào)和的矛盾自然地把她提升到準(zhǔn)有閑階級(jí)的地位,對(duì)此珍妮并不自知。珍妮與第二任性伴侶喬·斯塔克斯之間親密關(guān)系的描寫(xiě)始于他們?cè)凇端麄冄弁仙n》中的第四章的巧遇。
在第四章中,在洛根外出買(mǎi)騾子好讓珍妮犁地那天,珍妮在院中望見(jiàn)了趕路的喬,并成功地引起了這位穿著“足夠讓人看花眼”(p.29)男人的注意力,這種平視喬的外貌所誘發(fā)的珍妮對(duì)喬的好感顯然迥異于珍妮對(duì)洛根的評(píng)價(jià)。喬喝水時(shí),珍妮了解到喬“一直為白人干活,而且有三百塊錢(qián)的積蓄”(p.30),他打算做生意,并計(jì)劃在佛羅里達(dá)一個(gè)新建的黑人小城中成為“能說(shuō)話(huà)頂事兒的”(p.30)大人物。喬得知珍妮已經(jīng)嫁做人后,認(rèn)為像珍妮“這么漂亮的小娃娃”“根本不應(yīng)該和犁打交道”(p.31),她就“應(yīng)該坐在前廊上的搖椅里,扇著扇子,吃別人特地種的土豆”(p.31)。珍妮聽(tīng)后大笑。兩人初遇時(shí),珍妮的有閑階級(jí)性需求在洛根那里絕無(wú)可能得到滿(mǎn)足,而喬允諾當(dāng)自己“成為大人物”時(shí)珍妮會(huì)擁有如上所述的那樣“坐享其成”的未來(lái)(p.31),這正是喬作為準(zhǔn)有閑階級(jí)的男性向擁有有閑階級(jí)欲望的女性珍妮立下的“美好”“悠閑”的保證。
珍妮和喬乘馬車(chē)私奔時(shí),兩人“穿著絲綢和羊毛制的新衣”(p.35)結(jié)了婚,二人乘火車(chē)到達(dá)了一個(gè)“僅有十幾所寒酸的房子散布著的”沙地上的“莽荒去處”(p.36)。喬租了房子,買(mǎi)了二百英畝的土地(p.41),成立了委員會(huì),到其他城市宣傳伊頓維爾小城,有“十家搬到了這里”(p.43),喬很快就把“花在買(mǎi)地上的錢(qián)賺了回來(lái)”(p.43),隨后在小城里也開(kāi)了能買(mǎi)到日常用品的商店,甚至開(kāi)設(shè)了郵局。喬到處發(fā)表演講,借傲人的口才和財(cái)勢(shì)當(dāng)上了這里的市長(zhǎng),自掏腰包安置了路燈,做了當(dāng)?shù)睾谌说摹耙分狻保╬.47)。并且喬讓他的妻子打扮起來(lái),站在店里,“不打算讓任何其他女性比過(guò)她”(p.44),珍妮“必須把自己看做系著鈴的領(lǐng)頭牛,別的女人都是跟著的牛群”(p.44)。此時(shí)珍妮在當(dāng)?shù)睾谌搜壑心遣贿d于“英國(guó)女王”(p.44)的氣質(zhì)正是顯示其丈夫顯赫金錢(qián)榮耀的明顯證據(jù),而她明顯優(yōu)越于其他黑人妻子的裝扮和地位正是有閑階級(jí)丈夫喬在與其他黑人男性的“嫉妒性對(duì)比”競(jìng)賽中的一大勝利,珍妮自身算是“不會(huì)比現(xiàn)在這樣子更漂亮,更高貴了”(p.44),這種由珍妮實(shí)踐著的代理有閑[4]27就是所謂“妻憑夫貴式”的代理性質(zhì)的勝利和榮譽(yù)。
但很快珍妮“第一次嘗到的照顧店鋪”(p.44)美妙滋味消失殆盡。珍妮自己不吸鼻煙卻能擁有花哨的痰盂;因?yàn)閱潭谒f(shuō)她“是斯塔克斯市長(zhǎng)太太”像珍妮“這樣的有能耐的女人”不能參與“這些微不足道的人”的閑言碎語(yǔ)來(lái)消磨時(shí)光(p.57)。除此之外喬老是催她看店,“似乎還以此為樂(lè)”(p.57),喬的商店實(shí)則是有閑階級(jí)掠奪式的爭(zhēng)取財(cái)富,地位和榮譽(yù)的場(chǎng)所。而作為實(shí)踐代理有閑的珍妮逐漸厭惡起看店,那些類(lèi)似計(jì)算如何稱(chēng)量“半磅豬油”,買(mǎi)一角錢(qián)售價(jià)“三角七分一斤的干酪”(p.57)都是“生命和時(shí)間的巨大浪費(fèi)”(p.58)。當(dāng)門(mén)廊上閑聊的男人們?nèi)?lè)邁特的那頭又老又瘦的騾子時(shí),珍妮憤憤不平,想要進(jìn)行“一場(chǎng)保衛(wèi)孤弱無(wú)助的東西的小戰(zhàn)爭(zhēng)”(p.60),此時(shí)珍妮已經(jīng)不需要苦苦追求喬所應(yīng)允的寬裕的經(jīng)濟(jì)生活,享受丈夫的愛(ài),她慢慢脫離了單純的,只用被動(dòng)懶散地承擔(dān)代理有閑的貴婦形象,她想要給予愛(ài),而不是僅僅高高在上地觀看黑人男性們嘲弄弱小的牲畜。她和喬之間“一榮俱榮”的親密關(guān)系的紐帶也因此在慢慢被腐蝕,珍妮在喬要求其不要參加那些門(mén)廊下的“微不足道的”“不合身份”的閑言碎語(yǔ)后,選擇了保持緘默。
和喬結(jié)婚7年后,喬因?yàn)檎淠輿](méi)像往常一樣做好拿手的飯菜,打了她一巴掌,珍妮不悅,后自行來(lái)到了商店,并賭氣性插入了門(mén)廊上的男人們的閑聊。漸漸地喬不再那么年輕,身體也不如之前那么好,二人時(shí)不時(shí)地爭(zhēng)吵,他最初在珍妮心目中的“梨花上的蜜蜂”的形象也崩塌了。有人來(lái)賣(mài)嚼用煙草時(shí),珍妮沒(méi)有用刀切好,大家笑話(huà)珍妮,喬也暗諷珍妮已經(jīng)老了,“連切煙塊這樣的事都干不來(lái)”(p.84),嘲笑“珍妮屁股上的肉已經(jīng)都快垂到膝蓋了”(p.84)。珍妮聽(tīng)后怒極而反詰喬“揭開(kāi)衣服數(shù)落人”(p.85),還喊出喬“目空一切,自吹自擂,除了大嗓門(mén)外其他的一文不值”(p.85),珍妮在喬瀕死時(shí)甚至說(shuō)出了最初隨他走是只想和他“一起度過(guò)美好的日子”(p.94),而喬已經(jīng)“不是自己沿大路一起逃跑的喬了”(p.94),珍妮脫掉了喬唯一的“空空的盔甲”—虛榮心(p.86),實(shí)際上珍妮也不是當(dāng)初的珍妮了。作為有閑階級(jí)的喬想要妻子能一以貫之地服從他,走代理有閑之路,而被動(dòng)地實(shí)踐了20年代理有閑的珍妮想要給予愛(ài),想要從代理變成正式的有閑階級(jí)的珍妮,最終喬的死亡則化解了此一不可調(diào)和的矛盾。
三.珍妮的主動(dòng)閑散—成為自由的有閑階級(jí)女性
喬死后,珍妮成為了一位有錢(qián)的寡婦,當(dāng)?shù)厝藗冋f(shuō)這樣一位“從沒(méi)經(jīng)過(guò)摔打,從不需要靠自己過(guò)活”(p.98)的女人,需要有個(gè)男人一起生活,但珍妮覺(jué)得“這些好心人很可笑”(p.98)。當(dāng)菲奧比問(wèn)珍妮為何不愿再嫁,珍妮回答說(shuō)她“并不是因?yàn)閱痰乃蓝鄲馈保╬.101),而是“最?lèi)?ài)這自由自在的生活”(p.101),她知道“很多女人都是獨(dú)自生活的”但“別的獨(dú)身女人都很窮”(p.98),而珍妮卻擁有喬留下的遺產(chǎn)。喬死后,珍妮不用再為顯示自己丈夫的地位和榮譽(yù)而被迫實(shí)踐代理有閑,她自身就擁有足以自由實(shí)行明顯有閑的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,她想要嘗嘗“自由的美妙滋味”(p.101)。
服喪期后的某天下午,商店里來(lái)了一個(gè)買(mǎi)煙的高個(gè)兒男子,珍妮上下打量著他,“那雙圓圓的懶洋洋的眼睛,睫毛翻卷如拉開(kāi)的彎刀,瘦而墊得太高的雙肩和窄窄的腰”,他的每一處好的地方都讓她“微微激動(dòng)”(p.103)。相較于珍妮對(duì)洛根和喬的評(píng)價(jià)珍妮對(duì)未來(lái)的第三任性伴侶的第一印象是“真不錯(cuò)”(p.103)。成為一名富有的有閑階級(jí)女性意味著珍妮實(shí)則永遠(yuǎn)不會(huì)再像以前向上看洛根,平視喬那樣評(píng)價(jià)未來(lái)的性伴侶,這次她是站在高處向下對(duì)“穿著工裝褲”的勞動(dòng)階級(jí)的甜點(diǎn)心進(jìn)行“俯瞰式”的評(píng)判。
甜點(diǎn)心初見(jiàn)珍妮,要教她玩跳棋,珍妮的學(xué)習(xí)能力終于得到了男性的認(rèn)可。一星期之后,甜點(diǎn)心再次來(lái)到商店,兩人下跳棋,甜點(diǎn)心送珍妮回家,約珍妮“過(guò)了午夜出發(fā)去薩波拉湖”(p.110)釣魚(yú)。隔天甜點(diǎn)心在珍妮家中為珍妮梳頭,為她“彈鋼琴唱黑人民歌”(p.111)。兩人消遣著時(shí)間,享受釣魚(yú)的悠閑。喬死后9個(gè)月,珍妮和甜點(diǎn)心之間的親密關(guān)系被小城里的人發(fā)現(xiàn)。在與菲奧比的談話(huà)中,珍妮提到自己“一直想要走遍各處”(p.121),坐在店里,墻從四面八方擠壓著她的生命活力。南妮盼望著外孫女能夠“不惜任何代價(jià),爬上高椅子”(p.123),而珍妮覺(jué)得自己已經(jīng)厭煩在高椅上的生活,想“像其他普通人”(p.121)那樣生活。但事實(shí)是珍妮不可能再像普通黑人那樣生活,珍妮口里的普通人,并不包括要一直進(jìn)行體力勞動(dòng)來(lái)謀生的黑人奴隸。
在菲奧比勸珍妮秘密留下一筆錢(qián),以防被甜點(diǎn)心騙走所有財(cái)產(chǎn),珍妮答應(yīng)了,她“在自己的貼身襯衣里留下了二百塊”(p.126)。隨后珍妮賣(mài)掉了商店,到杰克遜維爾和甜點(diǎn)心結(jié)婚。在甜點(diǎn)心拿走了那二百塊錢(qián)后,珍妮“整整一天一夜感覺(jué)自己像狗啃咬骨頭那樣啃咬著光陰”(p.127)。等甜點(diǎn)心吃喝玩樂(lè)回來(lái)后,告訴珍妮實(shí)情,并答應(yīng)要進(jìn)賭場(chǎng)把錢(qián)再贏回來(lái)。甜點(diǎn)心如愿贏回三百多塊,帶著珍妮到達(dá)了佛羅里達(dá)州南部的大沼澤當(dāng)季節(jié)工,但這種帶有“相信運(yùn)氣的賭博習(xí)性”[4]122帶有“萬(wàn)物有靈”[4]123的粗糙簡(jiǎn)單的宗教思想,與有閑階級(jí)的“掠奪性”[4]122自然屬性是互相矛盾的,影射出了珍妮第三次婚姻的表面性“美好”。
甜點(diǎn)心告訴珍妮在大沼澤中人們“種甘蔗,菜豆和西紅柿,那兒的人什么也不干,就是掙錢(qián)和玩樂(lè)”(p.138),珍妮聽(tīng)后感覺(jué)自己的“靈魂從躲藏之處爬了出來(lái)”(p.138),而這一靈魂是承載著“有閑性”欲望的靈魂:兩人在湖邊找到了住處,白天摘豆子,打獵,晚上彈吉他、擲篩子,圍著篝火與人們唱歌,跳舞,盡情享“有閑性”的樂(lè)子。在第三次親密關(guān)系中,珍妮主動(dòng)并快活地承擔(dān)自己的家務(wù)活,似乎違背了有閑階級(jí)的無(wú)目的性的工作的初衷,但此處珍妮的工作熱情是“要求有目的性活動(dòng)的工作本能”[4]114的一種假象。珍妮做的只是用于“有閑性”地消遣浪費(fèi)多余時(shí)間和精力的家務(wù)活,并未干擾和制止其有閑階級(jí)式的行事準(zhǔn)則:收獲季節(jié)過(guò)去后,很多人都離開(kāi)了,兩人采取了“有閑階級(jí)式”的保守選擇,留在了大沼澤以繼續(xù)維持這種“一切都圍繞著他們倆轉(zhuǎn)”(p.144)的“美好”生活。
具有諷刺性的是這里愛(ài)音樂(lè)的人都認(rèn)為“甜點(diǎn)心住的地方是磁鐵”(p.142),而白皮膚的黑人女性特納太太卻告訴珍妮說(shuō)她討厭甜點(diǎn)心這個(gè)粗俗的黑鬼,想要撮合珍妮和她弟弟。但珍妮拒絕了,她表現(xiàn)出的有閑階級(jí)特性不同于喬的那種典型的明顯有閑,她不需要甜點(diǎn)心像曾經(jīng)的自己那樣順從地實(shí)踐代理有閑,在與其他黑人家庭“嫉妒性對(duì)比”占上風(fēng)來(lái)顯揚(yáng)珍妮自身的榮耀,但有閑階級(jí)掠奪性的本能和欲望卻并未消失。又一次的收獲季到來(lái),人們?cè)俅蜗嗑墼诖笳訚?。不久后大家奔走相告洪水就要?lái)了,路過(guò)的人都勸甜點(diǎn)和珍妮離開(kāi),但珍妮作為有閑階級(jí)黑人女性又一次做出了保守的選擇,不愿改變現(xiàn)有的有閑生活。當(dāng)洪水真正來(lái)臨時(shí),甜點(diǎn)心為救珍妮染上了狂犬病而不自知,洪水過(guò)后兩人回到了湖邊的小屋。甜點(diǎn)心的病情日益惡化,甚至因?yàn)閼岩烧淠菀x開(kāi),欲開(kāi)槍射殺珍妮,更具諷刺性的是珍妮迫不得已拿他們打獵用的槍殺死了甜點(diǎn)心,打獵這種上層有閑階級(jí)釋放掠奪性本能和浪費(fèi)時(shí)間的戶(hù)外競(jìng)賽運(yùn)動(dòng)本是二人熱衷的享樂(lè)方式之一。甜點(diǎn)心教會(huì)珍妮打獵,而他自己卻如獵物一樣死在了珍妮的槍下。珍妮殺死了甜點(diǎn)心是她化用的有閑階級(jí)特性被徹底否定的標(biāo)志,也說(shuō)明了她好不容易成為有閑階級(jí)后實(shí)踐有閑階級(jí)特權(quán)的失敗。
四.結(jié)語(yǔ)
珍妮靈魂中裝著南妮灌輸?shù)淖非螅◣в杏虚e階級(jí)色彩的)美好生活的格言,夢(mèng)想和洛根有美好的婚姻,但其有閑階級(jí)惰性以及愿望跨入有閑階級(jí)的“有閑階級(jí)地位”欲求誘發(fā)了這段親密關(guān)系中無(wú)法調(diào)和的矛盾。珍妮遂跟隨應(yīng)允了她有閑階級(jí)享受的喬到一個(gè)黑人新城尋求新生活,但婚后這位跨入有閑階級(jí)的貴婦發(fā)現(xiàn)自己始終在代理有閑,這一約束仍不能真正滿(mǎn)足珍妮成為真正的有閑階級(jí)的“有閑性”欲望。喬死后珍妮擁有了充足的財(cái)富和作為市長(zhǎng)遺孀應(yīng)得的尊重,這些足以支撐珍妮成為有閑階級(jí)的一員,并行使作為有閑階級(jí)的特權(quán),但最終以甜點(diǎn)心的死慘痛落幕。
16歲的珍妮作為準(zhǔn)有閑階級(jí),在締結(jié)了三次親密關(guān)系之后,她靈魂中與時(shí)俱化的“有閑性”欲望,最終以回歸伊頓維爾,穿著工裝過(guò)著孤獨(dú)的生活而暫時(shí)告終。表面上看這個(gè)身材惹火的富有卻又孤獨(dú)的40歲中年黑人女性的晚景堪憂(yōu),尋尋覓覓,怕只能尋到冷冷清清,但珍妮已然沿著從勞動(dòng)階級(jí)成為有閑階級(jí),并親身實(shí)踐了成為有閑階級(jí)的特權(quán),并不必要再戴上值得同情的可憐人的冠冕,但正如史鐵生說(shuō)的那樣,“終極關(guān)懷并不是對(duì)來(lái)路的探察,而是對(duì)去路的詢(xún)問(wèn)”[6]197,珍妮的去路知于此,卻并不止于此。
參考文獻(xiàn):
[1]王家湘, 《黑色火焰:20世紀(jì)美國(guó)黑人小說(shuō)史》,杭州:浙江文藝出版社,2017.
[2]Gates, Henry Louis, Jr. &Nellie; Y. Mckay, ed. The Norton Anthology of African American Literature, New York: W. W. Norton & Company, 1997.
[3]羅蘭·米勒,丹尼爾·珀?duì)柭?,王偉平譯,《親密關(guān)系》,北京:人民郵電出版社,2011.
[4]索爾斯坦·凡勃倫著,趙伯英譯,《有閑階級(jí)論》,西安:陜西出版集團(tuán),陜西人民出版社,2011.
[5]佐拉·尼爾·赫斯頓著,王家湘譯,《他們眼望上蒼》,北京:北京十月文藝出版社,2000. (文內(nèi)對(duì)小說(shuō)原文的引用僅標(biāo)明頁(yè)碼)
[6]史鐵生,《靈魂的事》,天津:天津教育出版社,2012.