《千里江山圖》究竟妙在哪里

廖堯震

所有《千里江山圖》的觀者，都必然會對這件恢宏壯麗、色彩斑斕的巨幅山水畫深感著迷！此畫最令人驚嘆之處，在于其鮮明的色彩，以及巨幅的尺寸和比例。全畫以濃重的礦物顏料繪成，較同時期流傳下來的其他任何青綠山水畫都要鮮艷。畫卷的尺幅近12米長、半米多高，大小幾乎是張擇端舉世聞名的《清明上河圖》長卷的兩倍。只見畫中峰巒起伏、綿延千里，高崖飛瀑的山間點綴著房舍屋宇和水榭亭臺，有水車和橋梁依地勢而建，湖上則有漁舟、游船蕩漾其間，水天相接，益發(fā)突顯江河浩渺的無盡之意。

看題跋

緊接在畫卷之后的，是徽宗寵臣蔡京的題跋。在跋文中，蔡京說明了此畫是徽宗皇帝于政和三年（1113年）閏四月八日所賜的禮物，而畫家的名字叫作“希孟”，曾為“畫學(xué)”學(xué)生，18歲即被召入宮廷，并在眾多畫家中脫穎而出，獲得徽宗親授畫法，不到半年時間便繪制完成這幅山水長卷。由蔡京題跋的時間可知，《千里江山圖》最遲完成于政和三年，但“希孟”究竟為何許人？即使遍查史料，甚至是記錄徽宗當(dāng)時畫院活動的《宣和畫譜》，仍無法得知。唯有從畫作上清初收藏家梁清標(biāo)的題簽和宋犖的題畫詩，我們才獲悉“希孟”姓王。宋犖更進(jìn)一步推測王希孟畫完此圖后不久，即于20多歲便英年早逝。但對于這樣的說法，迄今仍無從得知或證實其來源依據(jù)。

相較于王希孟至今成謎的身世，《千里江山圖》畫卷本身則透露出更多有關(guān)王希孟的藝術(shù)成就，以及流行于北宋的文化和藝術(shù)風(fēng)尚等訊息。如在蔡京的題跋之后，元代溥光和尚于其題跋中即對《千里江山圖》贊賞不已，并感嘆，從自己15歲初次觀賞這幅畫作至今，已看過近百回，但每次展卷仍折服于畫家的巧工絕藝，并得到全新的感受。畢竟這件作品設(shè)色鮮明、布局巧妙，即便宋代畫家王詵、趙伯駒的作品都無法與之媲美，將此畫置于古今丹青小景中，誠可謂“獨步千載，殆眾星之孤月耳”。

確實，任何人面對王希孟《千里江山圖》這般巧奪天工的作品，或多或少都會興起如溥光和尚一般的感受吧。然而，在此也應(yīng)留意溥光的身份：他既是元代著名的書法家，同時也是一位慧眼獨具的鑒賞家。正因如此，當(dāng)他將王希孟與王詵、趙伯駒兩位畫家相提并論，并盛贊其畫作在古今青綠山水畫中“獨步千載，殆眾星之孤月耳”時，必有其深意。

溥光和尚提到的兩位畫家——王詵與趙伯駒，正好都是宋代的皇室成員，而此二人在“復(fù)古”李思訓(xùn)的青綠山水畫風(fēng)上，亦同樣扮演了舉足輕重的角色。此外，徽宗皇帝本身也受到文人“復(fù)古”觀念影響，不僅收藏李思訓(xùn)畫作，還親自臨摹其作品。尤其北宋宮廷豐富的藝術(shù)收藏，可以為宮廷畫師提供學(xué)習(xí)古代大師典范的機(jī)會。如傳世的一幅徽宗《摹張萱搗練圖》，便是徽宗命宮廷畫師對內(nèi)府所藏唐代仕女畫家張萱的原作進(jìn)行的臨摹。這不禁讓人聯(lián)想到，王希孟在徽宗的引導(dǎo)下進(jìn)行《千里江山圖》的創(chuàng)作，很可能意味著他也同樣受到徽宗藝術(shù)品位的強(qiáng)烈影響，又或者徽宗曾向王希孟展示宮廷藏品中的李思訓(xùn)或董源畫作，作為他臨摹的對象。

11世紀(jì)中國第一長橋入畫

《千里江山圖》呈現(xiàn)的高度寫實技巧，似乎也傳達(dá)了某些微妙的政治訊息。據(jù)學(xué)者考證，此畫所描繪的是江南湖光山色及人文景觀，如住宅、園林、寺觀、酒店、橋梁、水磨、舟船等，而其中最為醒目者，則莫過于畫卷前半段中央的一座木構(gòu)長橋。對此橋之描繪相當(dāng)仔細(xì)，明顯可見橋中央有一座兩層樓高的亭閣，倘由其外觀判斷，應(yīng)該就是位于蘇州南面吳江中、建于慶歷八年（1048年）的利往橋和垂虹亭。

這座規(guī)模巨大的長橋?qū)乙娪谒未奈墨I(xiàn)中，不僅大文學(xué)家如蘇舜欽、王安石都曾為之歌詠，大書法家米芾的傳世墨跡《蜀素帖》中亦曾提到垂虹亭。

《千里江山圖》中的跨江長橋，不僅代表北宋在工程技術(shù)上的卓越成就，同時也反映出中晚唐以后南方經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，全國經(jīng)濟(jì)重心南移的現(xiàn)象。到了北宋末年，隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮，江南的藝術(shù)文化逐漸受到士大夫的高度評價，甚至宮廷中亦流行“江南風(fēng)”，而江南景致在當(dāng)時也成為最富詩意、最適合入畫的題材。王希孟以寫實的技法，逼真地呈現(xiàn)出這一片色彩絢麗、猶如仙境的江南風(fēng)光，遂成為徽宗治下大好山河的代表。

鳥瞰視角，“深遠(yuǎn)”效果

無論過程如何，徽宗的宮廷畫師得以創(chuàng)作出《千里江山圖》這般作品，的確令人十分驚艷。相較于唐代的青綠山水畫，這件作品的技法更為寫實和復(fù)雜。一方面此圖采用鳥瞰視角來描繪景物，并借山勢隨溪谷路徑之迂回曲折，制造出深遠(yuǎn)的效果，不僅空間層次清晰，遠(yuǎn)近距離的處理更是令人信服。

另一方面，全畫雖使用重彩設(shè)色的畫法，但在石青、石綠等顏色之外，還以赭石來渲染山腳、天色，并以筆墨線條皴染山石，使山峰的立體感、明暗效果格外寫實生動。顯然，王希孟的藝術(shù)成就超越了自唐代李思訓(xùn)以降所有擅長青綠山水畫的大師們。

不過，王希孟雖借由完美結(jié)合宋代魔術(shù)般的寫實技巧和唐代色彩富麗的宮廷風(fēng)格，創(chuàng)造出足以與北宋精致藝術(shù)及美學(xué)相匹配的繪畫，但他并非徽宗朝唯一達(dá)到這項成就的畫家。同樣采用青綠山水畫法且達(dá)到寫實精神極致者，還有李唐。臺北故宮博物院收藏的《萬壑松風(fēng)圖》上，即有李唐宣和甲辰年（1124年）落款。

只見全幅的山水被安置在精心設(shè)計的空間結(jié)構(gòu)中，除了突顯山壁的側(cè)面性，亦刻意壓縮前后景物之間的距離，使地平面整合在一起，創(chuàng)造出令人身臨其境的空間幻覺。畫上雖敷染濃厚的青綠顏料，唯由顏料剝落之處，仍可見到每塊巖石的立體感和粗糙堅硬的質(zhì)感，完全是借“斧劈”的皴法層層疊疊、一刀一斧刻鑿而出；而攢簇的松葉、湍急的水流，則是以細(xì)筆一絲不茍地勾描，逼真入微。李唐以一般畫家難以企及的技法，帶領(lǐng)觀者來到恍若真實的幽谷，面對成排的松林，仿佛能聽見潺潺的泉水聲。

道教色彩

王希孟《千里江山圖》成功借用了唐代的繪畫技法，將它轉(zhuǎn)化為具有宋人情趣及時代特征的藝術(shù)作品。此畫不僅代表了徽宗宮廷藝術(shù)的最高成就，其背后的文化含義也同樣耐人尋味。一些現(xiàn)代學(xué)者指出，宋代青綠山水畫中的石青、石綠顏料，和追求道教長生不死有關(guān)，這點與歷史記載徽宗崇尚道教的背景不謀而合，或許這也是此時青綠山水畫在宮廷受歡迎的原因之一。

就王希孟山水畫解讀而言，由不同的文化脈絡(luò)切入，自會產(chǎn)生不同的觀看方式，誠如畫卷后溥光的題跋所云：“一回拈出一回新也?！比藗冏钥蓪ⅰ肚Ю锝綀D》視為徽宗或當(dāng)時宮廷對江南文化的一種渴慕，抑或徽宗心中建立的道教不朽王國的期望，或者將其看作是為了頌揚(yáng)北宋王朝而精心繪制的一幅杰作——如同張擇端《清明上河圖》般描繪了徽宗治下遼闊疆域的和平繁榮景象。但無論如何，可以確信的是，在每次展卷、收卷之際，承載了北宋藝術(shù)理念和精髓的《千里江山圖》，都會讓觀者的想象力在其中漫游，仿佛引領(lǐng)人們回到那個萬象紛呈的時代！

（林 晨摘自網(wǎng)易典藏，本刊節(jié)選）