飛越密西西比

畢飛宇

2006年8月，就在我來到愛荷華的第二天，在一個酒會上，我認識了本·瑞德。這個年輕的美國人出生在加州，念小學(xué)的地方卻是北京。在一大堆說英語的人中間，突然冒出一個“京片子”，我的喜悅是可想而知的。本·瑞德是個純爺們兒，說話直截了當，他說他來參加這個酒會只有一個目的——問問我這個愛運動的人“想不想開飛機”。我剛剛來到美國，人生地不熟，好不容易逮著一個會說北京話的美國人，我怎么能放過呢。我想都沒想，說：“當然?！崩蠈嵳f，我并沒有把這句話當真——什么話都當真，我還活不活了？

第三天還是第四天上午，本·瑞德來電話了，問我下午有沒有時間，我說有。他說：“那我們開飛機去吧?！蔽覜]想到事情來得這樣快，心里還在猶豫，嘴上卻應(yīng)承下來。還沒來得及摩拳擦掌呢，聶華苓老師的電話就來了。我興高采烈地告訴她，我馬上就要開飛機去了。聶華苓老師的反應(yīng)大大出乎我的意料，她不允許。她的理由很簡單，我是她請來的，“萬一出了事怎么辦？”她的口氣極為嚴厲，似乎都急了。我為難了——飛，還是不飛？這成了一個問題。

我的處境很糟糕，無論我做怎樣的決定，都得撒一個謊，不在這一頭，就在那一頭?？晌业米鰶Q定。我的決定很符合中國文化：在兄弟和母親之間，一個中國男人會選擇對誰撒謊呢？當然是母親。先得罪母親，然后再道歉。

只有6萬人口的愛荷華，居然有4個飛機場。這些機場既不是軍用的，也不是民用的，它們統(tǒng)統(tǒng)屬于飛行俱樂部。事實上，許多美國成年人都是飛行員。我對本·瑞德說：“你們美國人就是喜歡冒險?！北尽と鸬聟s不同意，他說：“我們其實不冒險，我們很相信訓(xùn)練?！?/p>

我終于來到飛機跟前，嚴格地說，這是一架教練機，總共只有兩個座位，一個主駕、一個副駕。飛機很窄，長度也只有4米左右。飛機的最前端還有一個四葉（也可能是三葉）螺旋槳。

當然，我坐在副駕座位上。機場上空無一人，我們周圍更是空無一人。就在發(fā)動前，本·瑞德大喊了一聲：“前面有人嗎？”無人回應(yīng)。本·瑞德又喊了一聲：“后面有人嗎？”還是無人回應(yīng)。本·瑞德的這個舉動無厘頭極了，明明沒人，喊什么喊呢？可本·瑞德告訴我：“必須大聲問，規(guī)則就是這樣?！蔽蚁肓撕荛L時間才把這個無厘頭的問題想明白：“看”是一種純主觀的行為，它與外部并不構(gòu)成對話關(guān)系。所謂規(guī)則，它是針對所有人的，不可以有身份上的死角，不可以依據(jù)個人的感受。飛機終于升空了，為了獎勵我這個遠方的客人，本·瑞德首先做了一個游戲，他把愛荷華的4個飛機場統(tǒng)統(tǒng)給我“蹚”了一遍。下降，滑行，再起飛。我很喜歡這個游戲，每路過一個機場，我們都像在汽車里頭，遠遠地望著一排簡易的建筑物，然后，“汽車”一蹦，上天了。

我給本·瑞德提了一個要求，我想去看看聶華苓老師家的屋頂，她老人家都不一定看過。我知道聶老師的家坐落在愛荷華河邊的一個小山坡上，我們很快就找到了。飛機在聶華苓老師家的屋頂上盤旋了好幾圈。因為盤旋，飛機只能是斜著的，錯覺就這樣產(chǎn)生了，整個愛荷華都傾斜了，房屋和樹木都是斜的。很玄，是古怪無比的天上人間——因為錯覺，世界處在懸崖的斜坡上了，一部分在巔峰，一部分在深谷，安安靜靜的。只過了一分鐘，世界又顛倒了，巔峰落到谷底，谷底卻來到巔峰。就像瑞士詩人特朗斯特羅姆所說的那樣：“美麗的陡坡大多沉默無語?！笔堑?，沉默無語，世界就這么懸掛起來了，既玄妙，又癲狂。怎么說呢？說到底，眼睛所見從來就不真實，我們的視覺從頭到尾都只是一個習慣。習慣，如斯而已。因為飛機小，飛行的半徑也小，沒幾分鐘，我就暈機了。我說：“咱們還是走吧?！?/p>

本·瑞德把飛機拉了上去。借助攀升，飛機飛出了愛荷華市區(qū)?，F(xiàn)在，我可以好好地俯視一下美國的大地了。在哪一本書上呢？反正是關(guān)于哥倫布的，我曾經(jīng)讀到過這樣的句子：“他來到一塊郁郁蔥蔥的大陸?！薄坝粲羰[蔥的大陸”，多么迷人的描述，如詩如畫，如夢如幻。

我要感謝小飛機的飛行高度，3600米。相對于我們的視覺而言，3600米實在是一個恰到好處的高度。1912年，瑞士心理學(xué)家愛德華·布洛發(fā)表了他的重要著作：《作為藝術(shù)因素與審美原則的“心理距離說”》，從那個時候起，“美是距離”就成了一個近乎真理的假說?？晌也⒉荒敲磁宸@位瑞士心理學(xué)家，他的發(fā)現(xiàn)一點也不新鮮。我們的蘇東坡在900多年前就這么說了：“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”

我不知道作為審美距離的心理距離應(yīng)當如何去量化，但轉(zhuǎn)換到物理空間，作為一種俯視，3600米的高度實在是妙不可言——大地既是清晰的、具體的、可以辨認的，又是浩瀚的、蒼茫的、郁郁蔥蔥的。是的，郁郁蔥蔥。我知道的，這個郁郁蔥蔥可不是哥倫布的郁郁蔥蔥，它是自然，更是人文。準確地說，是康德所說的“人的意志”，是大地之子對大地郁郁蔥蔥的珍惜和愛。

飛機到達最高點之后，平穩(wěn)了。本·瑞德突然給了我一個建議：“你來試試吧?！蔽耶敿粗x絕了，飛機上不只有我，萬一出了事，那可不是鬧著玩的。當然了，畢竟是教練機，如果換我來駕駛的話，委實很方便，連位置都不用挪——所有的儀表都在正中央，我可以看得清清楚楚;至于操縱桿，那就更方便了，主駕室里一個，副駕室里一個。只要本·瑞德一撒手，我接過來，其實就可以了。

本·瑞德沒有堅持，似乎突然想起了什么，他對我說：“我們?nèi)ッ芪魑鞅群影伞！蔽覇枺骸靶枰嚅L時間？”本·瑞德說：“大約一個小時?！蹦沁€等什么呢，去啊。

我們抵達密西西比河上空的時候，太陽已經(jīng)偏西。大地依然郁郁蔥蔥，可是，就在“郁郁蔥蔥”里頭，大地突然亮了，是閃閃發(fā)光的那種亮。這“亮”把“郁郁蔥蔥”分成了兩半。因為折射的關(guān)系，密西西比河一片金黃。它蜿蜒而過，慵懶而又霸蠻。我的記憶深處當然有我的密西西比河，那是馬克·吐溫留給我的——商船往來，熱鬧非凡，每一條商船的煙囪都冒著漆黑的濃煙?？墒?，我該用什么樣的詞語去描繪我所見到的密西西比河呢？想過來想過去，只有一個詞：蠻荒。

蠻荒，史前一般的蠻荒。許多粗大的樹木栽倒在岸邊，在偶然出現(xiàn)的沙洲上，傲然挺立著一兩棵孤獨的大樹，浩大的寂靜匍匐在這里。18世紀普魯士美學(xué)家溫克爾曼說：“高貴的單純，靜穆的偉大?！蹦鞘窃u價古希臘藝術(shù)的。我想說的是，公元2006年，一個如此現(xiàn)代的社會，它的母親河居然是洪荒的，這是何等壯闊、何等瑰麗的一件作品。造就它的，不僅僅是歷史，還有現(xiàn)代。我震驚于密西西比河的蠻荒、原始、神秘、單純，以及偉大。

我對本·瑞德說：“我們就沿著密西西比河飛行吧?！笨墒?，本·瑞德把話題又繞回來了，他說：“你還是試試吧?！蔽乙廊徊豢稀１尽と鸬抡f：“你還是試試吧，說不定你這輩子就這么一次機會?！?/p>

我要承認，本·瑞德的這句話打動我了。我開始猶豫。我想是的，本·瑞德的話也許沒錯，這樣的機會不是隨便就有的，我得把握。我的手終于抓住了操縱桿。本·瑞德撒開手，關(guān)照我說：“一旦出現(xiàn)問題，你立即丟開，什么也不用管。”

我終于駕駛飛機飛行了，我的注意力集中起來。集中起來干什么呢？重新分配。駕駛飛機從來就不是一個單一的行為，你得處處關(guān)照。你必須時刻關(guān)注飛行的高度、速度、航線、本·瑞德替我翻譯過來的塔臺指令、舷窗外的前后左右。當然，最重要的關(guān)注點還是在手上：飛機的操縱桿可不是汽車的方向盤。如果說汽車的方向盤只管左和右的話，那么，操縱飛機需要控制的還有上和下。還有一件事我需要強調(diào)一下，飛機是懸浮的，它實際的飛行動態(tài)和你手上的動作存在一個時間差，在你做完一個動作之后，它要過一會兒才能夠體現(xiàn)出來。

我想我還是太緊張了，人一緊張，注意力就很容易“抱死”，我太在意推和拉，也就是飛機的上和下了。是的，我害怕飛機處在突然攀升或突然俯沖的狀態(tài)之中。上和下的問題總算被我控制住了，可是，我再也顧不得左和右了。在我左轉(zhuǎn)或右轉(zhuǎn)的時候，我的動作都是臨時的、補救性的，過于迅猛、過于決絕了。這樣一來，飛機飛行的樣子可想而知。它搖搖晃晃，不停地搖搖晃晃。我又想吐了。飛行對飛行員健康的要求我想我是領(lǐng)教了。密西西比河就在我的下方，可是，對一個一心想吐的人來說，他的眼里哪還能有風景呢。

因為拙劣的駕駛，我的飛行反而有趣了，一會兒在密西西比河的左岸，一會兒在密西西比河的右岸。可本·瑞德很鎮(zhèn)定。無論我駕著飛行怎么“玩心跳”，他都氣定神閑地望著窗外。老實說，我真的很想把飛機開回愛荷華，可是，不能夠了。一個哈欠就可以讓我吐出來。

在后來的歲月里，我時常回憶起我那丑陋的駕駛模樣。我知道了一件事——集中注意力固然是一件不容易的事，可是，只有把注意力集中起來之后再有效地分配出去，生命才得以舒展，蓬勃的大樹才不至于長成一根可笑的旗桿。我們把話題往小處說，就說寫小說吧。寫小說的“第一行為”當然是打字，你必須把注意力集中在語言上，可是，這不夠，遠遠不夠。你的身邊還有許許多多的“儀表”呢，你得關(guān)注它們。你必須在關(guān)注語言的同時，時刻關(guān)注人物、人物與人物的關(guān)系、人物性格的發(fā)育，環(huán)境、人物和環(huán)境的關(guān)系，思想、思想的背景，情感、情感的背景，故事、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、風格，甚至勇氣。寫作是一個大系統(tǒng)，在這個大系統(tǒng)里，我們的注意力可不能“抱死”，一旦“抱死”，你只能搖搖晃晃，自己想吐，別人也想吐。平穩(wěn)的飛行看上去最無趣，但是，這樣的無趣考驗的正是我們的修為。再別說狂風暴雨了，再別說電閃雷鳴了。

我真的駕駛過飛機嗎？老實說，我沒有。我貌似駕駛過一次飛機，那是因為我的身邊始終坐著一個人，他離我最近。我始終感謝離我最近的那個人，他的鎮(zhèn)定里有莫大的友善和信任，近乎慈悲了。善待這個世界，信任這個世界，許多不可思議的事情就這樣變成現(xiàn)實。

飛行回來的當天晚上，我來到聶華苓老師的家，我把下午發(fā)生的事情都告訴了她。聶老師很生氣，后果很嚴重！她張大嘴巴，伸出她的一根手指頭，不停地點。聶老師的個子不高，肩膀也不好，胳膊抬不高。我低下我的腦袋，一直送到她的跟前。聶老師的食指壓著我的太陽穴，狠狠地頂了出去。

（張建中摘自人民文學(xué)出版社《寫滿字的空間》一書，東方IC供圖）