倚哪棵樹(shù)？聽(tīng)哪種泉？

馬溫

一把折扇。

寫(xiě)了五個(gè)字——

倚樹(shù)聽(tīng)流泉。

扇子執(zhí)我手上。我來(lái)倚吧。

哪種樹(shù)可以倚？要說(shuō)喜歡，當(dāng)然是孤立的樹(shù)。

孤立是姿態(tài)，是立場(chǎng)，也是一種情懷。

孤立是一種風(fēng)格，也是一種真實(shí)。

是傲然的，是不群的，是倔強(qiáng)的，但一定也是清冷的，孤單的。

孤立之樹(shù)少。樹(shù)林多。樹(shù)林中又?jǐn)?shù)速生林、經(jīng)濟(jì)林多，數(shù)量眾多又面目模糊。

哪棵樹(shù)可以倚靠，從來(lái)都是問(wèn)題。

如果要找一棵兄弟一樣的樹(shù)，嗬，這永遠(yuǎn)是問(wèn)題。

倚樹(shù)聽(tīng)流泉，不能找青柳，不能找白楊，不能找紅楓，這些妖嬈的迷人的嫣紅的樹(shù)等待著你的力量，你不能用你的背去壓迫它們。

到樹(shù)林中尋找孤立是失智行為。在這兒，我們能夠找到的是相似性、雷同性和單調(diào)性。

尋找孤立之樹(shù)的前提是走出樹(shù)林。

不要說(shuō)綠化不行，我們周?chē)际菢?shù)，樹(shù)林包圍著我們。我們的每張臉都有樹(shù)林的顯性遺傳：?jiǎn)握{(diào)！雷同！相似！

走出去不容易。我們會(huì)在樹(shù)林中迷路。我們被樹(shù)林綁架了。我們很難掙脫。通常，人的一輩子就是在樹(shù)林中度過(guò)的。稍有點(diǎn)質(zhì)地的人生，大概就是坐在小木屋中思考如何走出樹(shù)林，這叫“辣手著文章”，思考成熟了，這個(gè)人悄然召集幾個(gè)朋黨說(shuō)不信找不到一條路，這叫“鐵肩擔(dān)道義”。相似的形容還有：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。

有點(diǎn)悲切的是，讀來(lái)讀去，其實(shí)我們看的都是樹(shù)林這一本書(shū)；行來(lái)行去，其實(shí)我們行的都是樹(shù)林中的一條老路。

從嚴(yán)格的意義上來(lái)講，樹(shù)林其實(shí)是走不出去的，而迷路是我們的宿命或原罪。唯有天能譴責(zé)我們。我們可以遭天譴，卻不會(huì)自我譴責(zé)。

是否，樹(shù)林中，就一定沒(méi)有孤立之樹(shù)呢？也許有哩，這棵樹(shù)只能長(zhǎng)在某個(gè)人的內(nèi)心。這個(gè)人沒(méi)有名姓，因?yàn)槲覀儾恢肋@個(gè)人是否真實(shí)存在，但我們?cè)敢庀嘈胚@個(gè)人的真實(shí)性。當(dāng)我們個(gè)人的生命表演了那么多的卑污沾染了那么多的灰暗后，保有這個(gè)愿景是對(duì)自己的拯救。

我相信，樹(shù)林中有孤立之樹(shù)。

我相信，孤立之樹(shù)的土壤源于習(xí)階人的內(nèi)心。

我相信，那個(gè)人的內(nèi)心已從林中突圍。

找一棵孤立的樹(shù)，其實(shí)就是找一個(gè)人，找一顆靈魂，找他的傳說(shuō)，那才是“不著一字，盡得風(fēng)流”。

一比較，那辣文章與鐵道義就顯得格調(diào)不高了。

過(guò)去講魏晉風(fēng)骨，風(fēng)骨都是反骨，反社交禮儀，反人之常情，反合理合法，反法度，反時(shí)尚，反潮流，反時(shí)空。一棵有反骨的樹(shù)，當(dāng)然是孤立的樹(shù)。反骨在社會(huì)結(jié)構(gòu)中是找不到自己的安裝位置的。一個(gè)愚蠢的結(jié)構(gòu)容不下一顆聰明的螺絲釘，多了這顆螺絲釘，整個(gè)結(jié)構(gòu)就會(huì)崩潰。反骨覺(jué)得自己有用，裝上自己，齒輪會(huì)轉(zhuǎn)得更快，但社會(huì)結(jié)構(gòu)不是白癡，堅(jiān)決不用反骨，矛盾就是這么尖銳起來(lái)的。我們看到的孤樹(shù)，其實(shí)就是被社會(huì)棄之不用的零件。這棵樹(shù)當(dāng)然是綠的，可是它的綠和樹(shù)林的綠不同，綠得另類(lèi)，因此不被看好。

對(duì)待這樣另類(lèi)的樹(shù)，樹(shù)林其實(shí)是很希望它滾蛋的。對(duì)那些缺少個(gè)性的樹(shù)，樹(shù)林喜歡和它們玩迷路的游戲。這是殖民者向被殖民者示愛(ài)的一種方法。一棵樹(shù)滾起蛋來(lái)，一定很丑。樹(shù)的正常行為是屹立，讓它滾，這樣的動(dòng)作，樹(shù)從來(lái)不曾預(yù)想過(guò)，也從不曾預(yù)習(xí)過(guò)，所以實(shí)踐起來(lái)一定很丑。讓樹(shù)滾蛋的書(shū)面語(yǔ)是“放逐”，攆出樹(shù)林的祠堂。在原野上偶爾可見(jiàn)的孤樹(shù)都是放逐之樹(shù)，這樣的樹(shù)，幾乎沒(méi)被什么人倚過(guò)靠過(guò)，它所過(guò)的是徹底的孤獨(dú)的生活。

找到這樣的樹(shù)，我沒(méi)什么信心。

也就是說(shuō)，重復(fù)倚樹(shù)聽(tīng)流泉的完整意境其實(shí)很難。

找到一條泉容易，找到一棵樹(shù)容易，泉邊有樹(shù)就難了，這棵樹(shù)還要是自己的偶像那就難上加難，即便找到這棵偶像級(jí)別的樹(shù)，心滿意足地倚著它想要聽(tīng)到偶像級(jí)別的泉水聲，更是噫吁嚱危乎高哉！

“噫吁嚱”是李白的詩(shī)，“倚樹(shù)聽(tīng)流泉”也是李白的詩(shī)。

李白的詩(shī)意，想要體驗(yàn)，確有難度。

“床前明月光”——簡(jiǎn)樸如兒歌，你想體驗(yàn)？如果將“床”當(dāng)作井，現(xiàn)在哪兒去找井？城市的井填了，而鄉(xiāng)村自身成了廢墟，井又焉在？如果將“床”當(dāng)作床，床好找，床戲好找，床前的電視光、手機(jī)光、吸頂燈光也好找，但想要找到一張沉浸于溶溶月色中的眠床，還是難得噫吁嚱。

我就不倚樹(shù)了。倚樹(shù)聽(tīng)泉是極奢，我走輕奢路線，聽(tīng)聽(tīng)泉吧。

泉水叮咚。這是泉的音樂(lè)性。有的泉沒(méi)有音樂(lè)性，它只是不停地說(shuō)話。泉不是默者，泉是內(nèi)心獨(dú)白。聽(tīng)泉就是聽(tīng)它的喃喃自語(yǔ)，聽(tīng)它的夢(mèng)囈，聽(tīng)它吐露心聲，聽(tīng)它自顧自地講述，完全漠視了泉邊的這個(gè)聽(tīng)眾。

誰(shuí)能聽(tīng)得懂泉聲？人都不能理解別一個(gè)人，跨界要去做泉的知音，也是呆萌一個(gè)。我的所謂聽(tīng)，不過(guò)是呆呆地站在那兒，聽(tīng)泉的響動(dòng)，可不是聽(tīng)泉的心事。至多至多，泉能感發(fā)我的心事而已。

泉的響動(dòng)在于流速。不會(huì)流動(dòng)的水是死水。水一動(dòng)就活了，活了就要說(shuō)話。拋棄人類(lèi)中心論，我們要承認(rèn)，那些話其實(shí)是水流和水中石頭的撞擊。一塊有棱角的石頭要成為鵝卵石需要許多世代，鵝卵石太古老了，屬于死透了的石頭，泉水遇到鵝卵石應(yīng)當(dāng)是很不幸的遭遇，可是命運(yùn)的捉弄，遇到了也沒(méi)辦法，只好捏著鼻子快快流走。在這個(gè)片刻，泉水啞了，它沒(méi)什么話可說(shuō)。最好是新近破碎的石頭，這些石頭帶來(lái)大量新鮮的信息，泉水淌到這兒時(shí)，那份欣喜真是難以言說(shuō)。最好聽(tīng)的泉聲就誕生在此。泉的所有的說(shuō)話都成為民謠，輕的金屬，重的朋克，藍(lán)調(diào)的搖滾，霧氣彌漫的鄉(xiāng)村吟唱……活的水遇到活的石頭，那氣氛，好。

山上的泉水，流啊流的，有時(shí)就消失于地下。到了地下，水遇到石頭，還是會(huì)發(fā)聲，可是人聽(tīng)不到了。如果一個(gè)人足夠傻，他會(huì)站在水流消失之處不走，繼續(xù)地聽(tīng)。外人看他，好像是在擺造型，他本人呢，其實(shí)真的是在努力聽(tīng)，聽(tīng)不出了，他就陷入回憶，他就自己續(xù)譜。這也是迷路，一個(gè)人在一條泉邊迷路了。