黃宗之、朱雪梅及其海外留學長篇《藤校逐夢》

江少川

（作者介紹：江少川，華中師范大學文學院教授，著名寫作理論家。長期在高校從事寫作學、臺港澳暨海外華文文學的教學與研究。出版《現(xiàn)代寫作精要》、《臺港澳文學論稿》，《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》，《臺港澳暨海外華文文學教程》 （主編）、《《臺港澳暨海外華文文學作品選》、《解讀八面人生——評高陽歷史小說》等著作、教材十多部。在海內(nèi)外發(fā)表論文、訪談百余篇。曾獲海內(nèi)外論文、著作、教材等獎項。）

黃宗之和朱雪梅

黃宗之、朱雪梅是一對夫妻作家，然而他們既非學語言文學出身，甚至連文科都不是，兩位學的都是醫(yī)學專業(yè)，畢業(yè)后一直從事醫(yī)藥教育與研究工作。如此夫妻作家在海外華文文學中，甚至中國現(xiàn)當代文學作家中都很罕見。尤為值得一提的是，他倆出國前都沒有發(fā)表過文學作品，而移居美國以后卻開始了文學創(chuàng)作，在世紀之交出版了第一部長篇《陽光西海岸》，接著出版了《未遂的瘋狂》、《剝繭》、《平靜生活》，今年初又出版新作《藤校逐夢》，沉甸甸的五部長篇小說，字數(shù)在百萬字以上，獲得海內(nèi)外文壇充分肯定與贊賞。就海外華文文學界而言，黃宗之伉儷一時傳為佳話，更是值得研究的一種文學現(xiàn)象。

一.科學家跨界文學的“破繭”化蝶

第一.醫(yī)藥專家緣何執(zhí)著于長篇創(chuàng)作。幾年前，我曾以《移民后，文學為什么會發(fā)生？》為題采訪過黃宗之夫婦，問道：“你們夫妻倆都是學醫(yī)的，出國前也沒有發(fā)表過作品，移居美國以后，為什么會提筆創(chuàng)作，促使你們創(chuàng)作的動因是什么？促使你們創(chuàng)作首部長篇《陽光西海岸》的動機何在？”下面是他倆回答的兩段文字節(jié)選：

（到美國）苦了幾年后，美國夢慢慢實現(xiàn)了，車子、房子、錢，這些物質(zhì)上該有的都有了，物質(zhì)需求滿足了。人在物質(zhì)生活的基本生存需求滿足了之后，會開始思考高一層次的需要，那就是精神上的東西。那時候我們突然感到自己真正要尋找的東西并沒有找到。那段時期，我們反復問自己為什么要出國，我們究竟在尋找什么，生存的意義和生命的價值何在？難道我們的人生價值就是物質(zhì)性的嗎？

這些離鄉(xiāng)背井的新移民在經(jīng)歷過顛簸流離，許多的坎坎坷坷后，內(nèi)心積累在心理上、情感上、物質(zhì)上、精神上很多郁悶，需要發(fā)泄，需要傾吐。由于身處異鄉(xiāng)，親朋遠隔，人群疏離，很難找到傾訴的對象。用文字把自己的這些感受表達出來，成為了一種現(xiàn)實的精神需要，比面包和牛奶更為重要。[1]

移居海外的新移民作家，有的在國內(nèi)已有作品問世，出國以后繼續(xù)搞創(chuàng)作很好理解。更多的人以前從未搞創(chuàng)作，也非科班出身，他們?yōu)槭裁闯鰢髸闷鸸P從事文學創(chuàng)作。他倆的回答，在海外作家中并非個案，具有相當?shù)钠毡樾浴Ｋ^情動于衷形于言也。他們是企圖把移居美國以后，在異國他鄉(xiāng)的苦悶、迷茫與困惑，通過文學進行傾訴，尋找一種精神的寄托，心靈的慰藉，并從中獲得釋放與力量。讓故國的親朋好友與更多后來者了解海外移民在異國他國鄉(xiāng)的生存狀況與人生命運。當然也包含著他們對文學的真誠之愛與寄托。

從移民美國至今，二十多年來，黃宗之夫婦一直都從事醫(yī)藥研究工作，那是他們謀生、養(yǎng)家糊口的職業(yè)。而他們的寫作是真正在業(yè)余。他們?yōu)槭裁茨軋猿诌@么多年筆耕不輟？首先來自于對文學這繆斯之神的敬畏，是一種精神力量的支撐。在海外，文學創(chuàng)作既不能掙錢養(yǎng)家糊口（除極個別著名當紅作家外），也不能揚名載譽。在非母語國家，能閱讀中文小說的人有多少？你用方塊字發(fā)表了小說誰知道？許多華文作家的小孩連自己父母的作品都看不懂。而對這一代移民，文學是他們表達情感，抒寫心靈最好的方式。其次是來自對母語、對方塊字與生俱來的摯愛，在非母語的西方，社會工作與日常對話都講英語的國家，這么多年他們還堅持用母語創(chuàng)作，這是何等崇高的愛國愛鄉(xiāng)情懷，難怪許多作家語重心長地說道：寫作就是回故鄉(xiāng)。第三，在于他們堅守之品格、不凡之毅力。如黃宗之夫婦，白天上班，只得犧牲休息時間，利用早晚與節(jié)假日寫作，短期尚可堅持，十年、二十年談何容易，非一般人能為之。這種精神的確可敬可佩！此外，黃宗之夫婦得天獨厚之處還在于夫妻二人情趣相投，志同道合，共同創(chuàng)作，其互相支持，取長補短，集兩人之智慧于創(chuàng)作之中，更是相得益彰、優(yōu)長所在，這也是他們保持創(chuàng)作之樹常青的重要因素。

第二.扎根最熟悉的“礦區(qū)”開掘金礦。黃宗之夫婦總是在自己最熟悉的熱土中尋找創(chuàng)作題材，在移民群體中，他們最熟悉科技與教育兩個領域。如同在最熟悉的礦場中采礦冶煉一樣，他們選擇的是自己及其周圍最熟悉的生活領地中的人和事：即海外科技界的華人知識分子生存現(xiàn)狀與中、美家庭的教子經(jīng)及青少年在美國學校成長的故事。

從《陽光西海岸》到新作《藤校逐夢》出版，可以看到作家夫婦一路走來的艱辛創(chuàng)作歷程，雖也走過彎路，然而卻是一步一個腳印，歷經(jīng)曲折之后反而更加扎實、穩(wěn)健。《藤校逐夢》的問世標志著他們的創(chuàng)作邁向了一個嶄新的高度。

《陽光西海岸》是作家移居美國不久的處女作，從中可以看到《北京人在紐約》對它的影響，以個人的親身生活體驗，書寫幾個華人家庭初闖美國的一段艱苦歷程，帶有明顯的自傳性與紀實色彩，視野比較狹窄，如作家所說“尋找的是自己精神的歸屬。它關(guān)注大問題的出發(fā)點是‘個人’”。而離開自己熟悉生活的《未遂的瘋狂》，卻有力不從心之感，未得到讀者與評論界認可，這也給作家敲響了警鐘。十年后，他們的第三部長篇小說《破繭》，將視點聚焦于新移民家庭孩子在異域的成長過程，引起廣泛關(guān)注。他倆重新找回了自己，突破了‘個人’視野，面向現(xiàn)實社會，進而擴大到對東西方教育問題的思考。作家說：這部作品“是我們自己成長的記錄，是社會意識的醒悟，也是我們自己破繭的過程?！盵2]標志著他們的創(chuàng)作已從狹小天地沖出，破繭化蝶，意味著創(chuàng)作視野朝向開闊，思考更為深邃，對社會現(xiàn)實的開掘更見深度?，F(xiàn)實主義筆法愈加純熟。

到《平靜生活》出版,可以看到作家跨出的扎實一大步。作家以敏銳的眼光，貼近移民的現(xiàn)實生活，近距離地書寫一代中年知識分子的命運抉擇，是對移民小說題材的新拓展。

“海歸還是海不歸”，如何抉擇，孰是孰非？這是海內(nèi)外文壇熱切關(guān)注的話題。海外移民（留學生） 的“歸與不歸”，“去”或者“留”，早年的臺灣留學生文學中，於梨華的《又見棕櫚，又見棕櫚》有過精彩演繹，以后的《曾在天涯》把大陸留學生糾結(jié)于“回與不回”的矛盾、困惑與痛苦詮釋得令人肝腸欲斷。這類優(yōu)秀作品把“文化鄉(xiāng)愁”、“落葉歸根”的主題表達得淋漓盡致，贏得了讀者的交口稱贊。在當今全球化時代的背景下，移民的生活命運也在悄然發(fā)生變化。《平靜生活》不再翻唱“文化鄉(xiāng)愁”或“愛國與否”的舊曲，而是以全球視野的現(xiàn)代意識，把焦距對準了當代移民對現(xiàn)實生活的選擇，對生存方式的尋找。小說中的林杰、盧大韋、張?zhí)旌迫龑Ψ驄D同為出國的技術(shù)移民，有著大致相同的生活背景，他們經(jīng)歷各不相同，命運迥異，穿梭于中國與美國之間，最后有的“海歸”，有的”海不歸”。

小說不僅寫了一代中年移民知識分子的命運，其思想深度還在于：揭示現(xiàn)代人的生存困境，發(fā)掘人性的困惑。小說借哈佛歸來的教授之口說：“世界上沒有一個地方是天堂，每一個地方都有它的問題”。在人類社會走向經(jīng)濟發(fā)展、科技高速發(fā)展的全球化時代。無論是在經(jīng)濟強盛的美國，還是正在發(fā)展中的中國，人總要面對現(xiàn)實生活。作家以逼真的細節(jié)表現(xiàn)出穿梭于中美間一代移民的生存現(xiàn)狀，不論是在地球村的何處，“人性困境是普遍的”。

本文作者江少川教授與黃宗之

二.地球村時代海外留學的教育詩

1.留學潮中的家庭教育之重。

一百多年前，梁啟超先生就寫下了著名的《少年中國說》，告誡人們，如何教育青少年及其他們成長的重要性。在當今地球村視域下，“家庭教育”、“子女升學、海外留學”等問題，已成為牽動東西方千萬家長的普遍性熱點話題。黃宗之、朱雪梅幾年前出版長篇小說《破繭》，將視點聚焦于新移民家庭孩子在的成長歷程，此后“青少年成長題材一直在他們心中折騰、醞釀、孕育，終于催生出這部新作《藤校逐夢》。作者從跨域、跨時空的視野，以貼近現(xiàn)實的小說敘事，觸及到時代脈搏的律動。開拓了教育題材小說的新空間。小說通過中國與美國三個不同的華人家庭“留學、讀名校”的故事，生動、藝術(shù)地演繹了兩代人悲歡離合的境遇及其人物復雜的心路歷程。

家庭教育之重，是小說警世策人的主旨?！短傩Ｖ饓簟诽岢龅膯栴}發(fā)人深省，進入21世紀、在經(jīng)濟發(fā)達、科學技術(shù)迅猛發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)時代，父母如何教育孩子、如何對待孩子的升學、留學問題？是以進名牌大學、讀名校為終身目標，還是幫助他們樹立人生的理想？是為子女規(guī)定學習的專業(yè)，還是尊重他們自己的選擇？

小說中的辛潔與惠萍，是作者著力塑造的兩位母親形象，她倆是學生時代的閨蜜，現(xiàn)在雖然分別在美國與中國生活，但在對待孩子們升學的問題上卻驚人一致：考名校、不上名校誓不休。包辦孩子的學習專業(yè)，以便將來找到體面的職業(yè)，獲得高薪?；萜及褍鹤游纳偷矫绹魧W，就寄居在辛潔家。移居美國多年的辛潔堅持要女兒上名校哥倫比亞大學學經(jīng)濟管理，欠下十多萬美元的債，可是她不喜歡，畢業(yè)后想繼續(xù)讀電影學院，母親堅決反對，后來雖退讓一步又堅持上名牌電影學院。而惠萍一心要兒子文森讀完預科上醫(yī)學院，將來畢業(yè)當醫(yī)生，反對他到實驗室做助理，以致文森讀不下去，差點自殺而死。從這兩位女性身上，我們看到許多母親的影子，她們雖然都是受過高度教育的現(xiàn)代女性，但在對待教育子女的態(tài)度上：其一，望子成龍、望女成鳳的封建意識依然根深蒂固；其二，封建的家長專制觀念頑固不化，企求包辦子女的升學與求職；其三，兩位母親從小就萌生的“名校情結(jié)”未能在自己身上實現(xiàn)，于是把希望寄托于子女，這是現(xiàn)代社會一種經(jīng)過包裝的利己主義。用“上名?！比〈⒆觽?nèi)松哪繕?，忽視青少年完美人格的建立，實質(zhì)上是對孩子們自尊、立志的扼殺。這是當今家庭教育最大的缺位與失敗。

教育家福祿貝爾說：“國家的命運，與其說是掌握在掌權(quán)者手中，倒不如說握在母親的手中。因此，我們必須努力啟發(fā)母親-——人類的教育者?！薄短傩Ｖ饓簟芬灾泵娆F(xiàn)實的勇氣，向辛潔、惠萍這樣的母親們發(fā)出了吶喊：“我們該給子女提供什么樣的養(yǎng)分與成長空間？”，即使考上哈佛、耶魯，北大、清華等名校實現(xiàn)了，那以后呢，人生的目標又在哪里？它如同黃鐘大呂的洪亮之聲，具有強烈的警世意義。

2.海外求學路上的尋夢錄。

《藤校逐夢》以跨域視野，精心塑造了三位不同類型的華人青年形象。作家的筆下的華人青年個性鮮明、血肉豐滿，觸摸到靈魂深處，感人至深。他們的求學經(jīng)歷與成長之路給人深刻的啟迪與沉痛的反思。小說中，既有堅韌頑強的勇敢追夢者、在理性之光的照耀下給人帶來的審美沖擊，也有頭頂中美名校炫麗的光環(huán)者，夢斷異鄉(xiāng)的悲劇。

文森曾是中國留學大潮中的少年，送到美國上中學，考大學時進了著名高等學府哥倫比亞大學。他陽光帥氣，溫厚善良，有愛心，有追求，富于同情心。他做義工，熱心公益事業(yè)。組織同學為流浪漢捐衣物御寒。父母指令他讀醫(yī)學預科，將來上醫(yī)學院，畢業(yè)后當醫(yī)生?？墒撬磺樵福x書幾年倍受折磨，學業(yè)成績下滑，勉強畢業(yè)。在極度煩惱郁悶中受人欺騙而誤食毒品，被學校開除。他一度消極悲觀，一蹶不起，甚至企圖自殺。在困難的生死掙扎中，流浪漢約翰千里尋子的精神激發(fā)了他重新生活的勇氣。他沒有氣餒，從挫折中驚醒。他的可貴在于栽了筋斗后能爬起來，重新振作精神，終于考上了自己非常鐘愛的專業(yè)，圓夢攻讀生物學碩士，重回哥大。琳達從小就做演員夢，中學就參加了話劇團?？墒窃谀赣H的強行安排下，她違心地上了哥倫比亞大學學經(jīng)濟管理，可她一點都不喜歡，學習成績不好，母親急的要發(fā)瘋。畢業(yè)后，她不愿找工作，堅持報考公立電影戲劇學院，她依據(jù)文森的經(jīng)歷創(chuàng)作了電影短劇本《紐約故事》，作為實踐成果送交報考學校。母親無奈而退一步威逼她報考電影學院名校，琳達斷然拒絕。她認為：“年輕人為什么要活得那么現(xiàn)實，為什么不能追求活得理想，活得自己一點？干我自己喜歡的事?！边@位從小在美國長大的女孩，樂觀開朗，有志向，有理想，自強自信，樂觀務實，渾身洋溢一種叛逆精神。經(jīng)過認真的修改打磨，并請文森主演的《紐約故事》，最終在全美電影學院比賽中一舉奪得大獎，終于夢圓銀屏，進入了自己所喜愛的電影學府。

名校畢業(yè)后又怎樣？蘇珊，這位從中國頂尖學府清華畢業(yè)的高材生，而后又獲得美國哈佛博士，學的是熱得燙手的金融專業(yè)。以后又如愿以償?shù)剡M入美國體面的金融界職場工作。她頭戴著中美品牌學府的華麗桂冠，一路春風得意。然而她孤傲、矜持，封閉，自私利己，對人冷漠，貪幕虛榮。因此婚姻大事一直得不到解決，直到認識彼得，然而，同樣自私自利，為我獨尊的彼得在談婚論嫁之時給她沉重一擊，她經(jīng)不起一場風浪的襲擊，最終自殺而死夢斷美國。

這三位青年，文森與蘇珊都從中國到美國留學，他們都在追逐各自的藤校夢。他們的求學路啟人深思：青少年的成長與家庭、社會、學校有非常密切的關(guān)系，同時，年輕人的立志、磨礪、樹立人生目標、自我發(fā)展也極為重要。小說文森考上名校，一度出現(xiàn)挫折，后來痛改前非，重回學校，他熱愛自己的專業(yè)，人生目標堅定。蘇珊雖然一路上名校，卻在人生旅途中迷失方向，以悲劇結(jié)束人生。而琳達進名校，上了不喜歡的專業(yè)，轉(zhuǎn)而上非名牌的電影學院學最愛的專業(yè)，卻能取得驕人的成績。

小說引發(fā)人們沉重的反思：是要認識到你未來會成為一個什么樣的人。讀名校是人生的目標嗎？不是的，它只是一個過程，人生成長的一個階段。做一個怎樣的人，樹立遠大理想、建構(gòu)美好、健全的人格才是人生的目標。《藤校逐夢》生動藝術(shù)地展現(xiàn)出三個青年人的夢：文森歷經(jīng)曲折，夢入生物學園林，琳達終于夢上五彩的銀屏，而蘇珊卻夢碎于名牌學府。

3.現(xiàn)實主義藝術(shù)魅力長青。

法國著名文藝批評家羅杰·加洛蒂在其《論無邊的現(xiàn)實主義》中，曾對當代現(xiàn)實主義出做出新闡釋。我理解無論文學寫作形態(tài)怎么變，藝術(shù)手段如何出新，現(xiàn)實主義總是存在，永遠變不了，不僅空間無邊，時間上亦如此，現(xiàn)實主義是文藝創(chuàng)作的基本規(guī)律，現(xiàn)實主義的魅力是永恒的。恩格斯關(guān)于現(xiàn)實主義的一段經(jīng)典論述，今天仍然具有強烈的現(xiàn)實意義?！拔覐倪@里（指巴爾扎克的小說），甚至在經(jīng)濟細節(jié)方面（如革命以后動產(chǎn)與不動產(chǎn)的分配）所學到的東西，也要比當時所有職業(yè)的歷史學家、經(jīng)濟學家、和統(tǒng)計學家那里學到的全部東西還要多。”[3]重溫這段話，在今天仍會想起當年於梨華的經(jīng)典之作《又見棕櫚，又見棕櫚》，書中寫臺灣留學生潮中，主人公牟天磊赴美留學的曲折經(jīng)歷與命運。這部作品影響了幾代臺灣留美的學子，一時竟成為臺灣準留學生的導讀手冊，可見影響力之大。我這樣說主要是肯定現(xiàn)實主義的魅力，無意拿這兩部作品進行比較。當今中國，海外留學潮的聲勢與規(guī)模都是當年臺灣無法比擬的?！短傩Ｖ饓簟氛宫F(xiàn)的中國留學生在美國的求學之路與生存現(xiàn)狀，以及對中美學子之比較與兩種教育體制的思考，小說塑造的文森、琳達與蘇珊等人物形象，提供的關(guān)于美國高校升學、就讀、留學、包括學生的學習、生活及人際交往等方面的種種信息與細節(jié)，對現(xiàn)今留學大潮熱中的父母與學子有生動、形象的啟示與參照作用及審美沖擊力。在國內(nèi)留學潮愈演愈熱的形勢下，這部作品適時而生，不僅是對中國，對海內(nèi)外與其他地域也具有強烈的現(xiàn)實意義。

黃宗之夫婦的文學創(chuàng)作有近二十年的歷史，雖然身居海外，他們的小說卻一直堅持現(xiàn)實主義的路子，不生搬硬套西方現(xiàn)代派文學的藝術(shù)技巧，不認可西方現(xiàn)代派文學的非理性主義，反傳統(tǒng)傾向。他們的創(chuàng)作思想，讓我想起巴金一段話：“我不是用文學技巧，只是用作者的精神世界和真實感情打動讀者，鼓舞他們前進。我的寫作的最高境界，我的理想，絕不是完美的技巧。[4]我以為作家夫婦深受巴金先生創(chuàng)作觀之影響。

小說中這種現(xiàn)實主義精神主要體現(xiàn)在：

其一.對時代熱點的關(guān)注與情懷。別林斯基說：“詩人比任何人都應該是他自己時代的兒子?！秉S宗之夫婦移居美國一直關(guān)注移民生活題材，對自己的孩子求學、升學有切膚的深層體驗，面對國內(nèi)不斷升溫的留美學生潮的撞擊，他們“很長一段時間都在拷問自己把孩子留在美國接受教育的真正意義何在？孩子該從美國的教育中學到什么？并由此，對小孩十多年來美國接受學校和社會的經(jīng)歷反思教育的目的?！盵5]他們創(chuàng)作這部長篇是想把當前在海外求學的教育現(xiàn)狀呈現(xiàn)給讀者，以自己的親身體驗與感受引發(fā)千萬父母與學子的關(guān)切與思考，這種關(guān)注現(xiàn)實的熱誠與情懷，正是小說現(xiàn)實主義的精髓所在。

其二.對人物精神透視的深度。人物形象的真實性源于于現(xiàn)實生活。小說中兩代人物形象，其原型都來自作家周圍親密熟悉的親人、同事與朋友。兩位母親形象，辛潔與惠萍，尤其是三位年輕人，文森、琳達與蘇珊的求學夢命運的書寫，對人物精神開掘的深度，都觸及到人性深處。文森大起大落的心靈撞擊，自我新生意識的覺醒，才女蘇珊的悲劇人生對人們的痛感與教訓，都強烈沖擊著讀者的心靈世界。

其三.對情節(jié)與細節(jié)描摹的真實性。作家在情節(jié)構(gòu)思與細節(jié)描寫上下功夫很深，小說雖然是虛構(gòu)的，但故事情節(jié)的合理性，細節(jié)的真實性直接關(guān)系到作品的整體真實與藝術(shù)感染力。如小說中文森舊金山跳橋，偶遇流浪漢約翰尋子的情節(jié)真實動人，琳達創(chuàng)作的劇本以文森的故事為藍本，與他的經(jīng)歷勾連起來，構(gòu)思合情合理，形成戲中戲，文本互涉，有畫龍點睛之妙，既點題，又是情節(jié)的延伸與發(fā)展。父母觀看琳達獲獎的場面，包孕豐富，敘事跌宕起伏。

這部長篇就敘事結(jié)構(gòu)形式而言，脈絡清晰，以辛潔（主線）、惠萍與茱莉亞三家人為經(jīng)，三位年輕人的求學經(jīng)歷為緯，構(gòu)筑起長篇小說的骨架。情節(jié)沖突集中在留學、升學、選專業(yè)等問題中展開。小說的矛盾沖突并非劍拔弩張，二元對立，主要表現(xiàn)在性格與心理層面，如辛潔、惠萍與子女輩的矛盾沖突等。就整體框架而言，小說的三大部分開合自如，文森跳橋開篇，琳達的成功與蘇珊之死對比結(jié)尾。首尾的情節(jié)都極富戲劇性。

對已經(jīng)創(chuàng)作多部長篇的作家而言，也面臨新的挑戰(zhàn)，藝術(shù)追求無止境，如何進一步提升藝術(shù)的表現(xiàn)力，在“怎么寫”上多下功夫，以中西文學經(jīng)典為鏡，攀越更高的文學山峰，是作家努力的方向。殷切期望黃宗之夫婦下一步作品有新的突破，新的超越。

[1]江少川：《海山蒼蒼——-海外華裔作家訪談錄訪談錄》，九州出版社2014年版第221-222頁。

[2]黃宗之、朱雪梅：《破繭·后記》，人民文學出版社2009年版。

[3]恩格斯：《致瑪·哈克奈斯》，見《馬克思恩格斯全集》，人民出版社1972年版，第4卷463頁。

[4]巴金《探索集》后記，見《巴金論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1983年版第156頁。

[5]江少川：《海山蒼蒼——-海外華裔作家訪談錄》，九州出版社2014年版第226頁。