宋長(zhǎng)征
鍋,七步之外
鍋,像極了日子,一邊是海水,一邊是火焰,把一口大鐵鍋夾在中間,動(dòng)彈不得,也翻轉(zhuǎn)不得。沉默,更多的時(shí)間鍋像村莊一樣陷入沉默,村莊里的人來(lái)來(lái)去去,不過(guò)是在圍繞著一方鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。日子薄了,一把野菜也能充饑;日子厚了,去不遠(yuǎn)的葛廟集上割上二斤五花肉,鍋鏟子叮叮當(dāng)當(dāng),算是打一回牙祭。
特殊年代不算,有人瘋了一樣把各家的炒鍋、煮鍋、蒸鍋,斂巴斂巴,砸碎放進(jìn)村口的革命大熔爐里,燒了七七四十九天,得到一坨黑不溜秋的東西,像時(shí)代拉出的排泄物,既不能肥田,也沒(méi)能讓村莊從此揚(yáng)眉吐氣。
鍋的先祖叫釜,相傳為黃帝所創(chuàng),宋代高承《事物紀(jì)原》卷八引《古史考》記載:“黃帝始造釜甑,火食之道成矣?!碧拼墨I(xiàn)中則說(shuō)軒轅黃帝“作灶以著經(jīng)始,僅鑄釜造甑,乃蒸飯而烹粥,以易茹毛飲血弊”??磥?lái),造鍋的祖先矛頭直指軒轅無(wú)疑;而我更傾向于另外一種說(shuō)法,古代人把用藤條編織的東西糊上一層泥巴,曬干了放進(jìn)想要燒煮的谷物或菜蔬,時(shí)日久了,竟然燒制成陶,由此而產(chǎn)生了燒菜蒸飯的釜甑。
我家做飯也是一口大鐵鍋,八九個(gè)人八九張嘴巴,母親從菜園子摘了一筐茄子辣椒,父親從南崗子挖來(lái)一土籃地瓜蘿卜,煎、炒、烹、炸,幾十年光陰也就這樣熬了過(guò)去。
百草霜,多么好聽的一個(gè)名字,其實(shí)就是鍋底灰。野有百草,是草木都可以作為烹煮食物的燒柴,麥秸、豆秸、玉米稈,茅草、飛廉、刺老芽,梧桐、楊樹、刺槐樹,朝露晚霜,凝集了天地日月精華,而后一閃身鉆進(jìn)我家的灶膛里,日久成霜。家里的哪個(gè)孩子黃疸、瘧疾、口舌生瘡,母親就會(huì)遵照老祖母提供的民間驗(yàn)方,鍋底灰二兩,木香灰半兩,調(diào)成黑乎乎的一碗湯水服下,一日半晌,確保無(wú)虞。后來(lái)翻《本草綱目》百草霜條:“辛溫,無(wú)毒”?!爸股舷轮T血,婦人崩中帶下,胎前產(chǎn)后諸病,傷寒陽(yáng)毒發(fā)狂,黃疸,瘧痢,咽喉、口舌一切諸瘡”??磥?lái)世間萬(wàn)物皆有神奇之處,百煉成煙,也能生成草木精魂,直如一道黑色閃電,讓村莊得以復(fù)活、衍生。
年深日久,鍋底灰結(jié)得太厚,母親囑我揭下來(lái)鏟去。晴日方好,我拿一把鏟子和黑鐵對(duì)話,嘹亮的聲音直入云層。我說(shuō):鍋,做一口村莊里的鍋累不累?里面是水,下面是火,燒啊,熬啊,煮啊,天還是那片天,地還是那片地,日子還是黑黑白白的日子。鍋說(shuō):累啊,馬蹄鐵能在田野上奔跑,刀槍能在漠漠風(fēng)沙里征戰(zhàn),就連一根細(xì)小的鐵釘,也能深深楔入時(shí)間的年輪,安然老去。我呢,只能在水與火中變成一堆廢鐵。我說(shuō):你才不是廢鐵一堆,你養(yǎng)活了爹娘,養(yǎng)活了我,養(yǎng)活了我們一家人,養(yǎng)活了一個(gè)村莊,甚至養(yǎng)育了一個(gè)國(guó)度,鍋口是天,鍋底是地,是你養(yǎng)活了一個(gè)人間。
鍋沉默不說(shuō),一時(shí)間成了一個(gè)僵局。這世界其實(shí)就是一個(gè)僵局,你來(lái)我往,你退我進(jìn),三十年河?xùn)|三十年河西,交換著各種不同的角色。
《七步詩(shī)》里的鍋就是這樣,一瞬間進(jìn)退不得?!拜皆诟氯?,豆在釜中泣。本自同根生,相煎何太急?”曹植捻著胡須在圍著一口鐵鍋沉思,王位上的曹丕用一雙冷冷的眼看著眼前的胞弟。一奶同胞又能怎樣,天下才有一石,你獨(dú)占八斗又能怎樣,還不是犯到我手里。此時(shí)的鐵鍋在顫抖,鐵鍋里的豆子如箭囊里的箭鏃在吟嘯,生死之間,七步之外是一口大鐵鍋,水火不容。
多年后我想,做一口皇親貴族的鍋真是不容易。有一個(gè)實(shí)例,春秋之際,齊桓公老人家也要稱王稱霸,當(dāng)然,形式上也要擺擺譜,口味刁鉆一下。就派人找到了據(jù)說(shuō)是名廚的易牙,易牙一通海吹,說(shuō)天上飛的地上跑的,你老人家想吃啥吃啥,小人都能給您做出來(lái)。確實(shí)是一個(gè)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的小人呀,這小子回家就把自己的兒子蒸了,獻(xiàn)給國(guó)君。于是易牙得到重用,這是一種什么樣的情懷啊,自己的親骨肉都能貢獻(xiàn),還有什么不能貢獻(xiàn)的。但事物的發(fā)展往往具有戲劇性,易牙在齊桓公老年時(shí)發(fā)動(dòng)政變,生生把齊桓公餓死。
這是一口大鐵鍋改寫的歷史,用盡計(jì)謀,枉顧血親也要飛黃騰達(dá)。此時(shí)的鍋一定在泣血,恍惚間被用作一個(gè)殘忍的道具。
小有計(jì)謀的還要算上補(bǔ)鍋匠殷三,挑著一應(yīng)家什來(lái)到我們村口:箍漏鍋——來(lái)——鋦鍋鋦盆,然后有盆裂鍋漏的人家應(yīng)聲而出。晴暖的日光下,殷三用錘子、鏨子、金剛鉆,叮叮當(dāng)當(dāng),敲下一片云彩,敲落一輪日頭,鍋就好了,盆就破鏡重圓了。五爺晃晃悠悠,抽一口旱煙,抿一口小酒,說(shuō),殷三,一個(gè)村子里都夸你嘞,手藝嘛真是不錯(cuò)。殷三這時(shí)忙不迭地說(shuō),五爺,要飯生意,您看您家還有要收拾的玩意兒不,要不就要收攤了。五爺閃了一下詭譎的小眼睛,話鋒一變。你這叫不地道呀,到手的鐵鍋“咣當(dāng)”一錘子再說(shuō)價(jià)錢,眼看著璺就長(zhǎng)長(zhǎng)了一拃。殷三臉色大變,想不到自己的那點(diǎn)小九九全被五爺發(fā)現(xiàn)。
至于分鍋,是分家的另一種叫法,內(nèi)含生長(zhǎng)、自立門戶的秘密。我們村分家,習(xí)慣上稱為分鍋,不是把一口鐵鍋硬生生敲開,而是兄弟或者父母與兒女間到了要單門獨(dú)戶的一步田地。這時(shí)娘家舅適時(shí)出現(xiàn)。財(cái)產(chǎn)無(wú)非是房子、家具等一些日常用品。為了讓年邁的姐姐與姐夫不至于老無(wú)相依,這一天即使再忙也要趕著一頭驢車上門,驢子拴在門外的木樁上,爹娘坐在正堂前,一應(yīng)兒女到場(chǎng),像是開國(guó)際會(huì)議?;?,還是老灶坑里的火,取出燃燒著的木炭放在火盆里,分給各個(gè)兄弟作為火種,點(diǎn)燃各家的新灶,以示薪火相傳,代代不滅。
黑三家弟兄五個(gè),娘家舅在分家這天到來(lái)并沒(méi)阻止進(jìn)行了幾天的騷亂。老大說(shuō)分給自家的羊瘦了,皮包骨;老二說(shuō)分給自家的犁杖犁鏵少了尖,根本不能用;黑三媳婦叉著腰站在庭院里指桑罵槐,說(shuō)黑三就是一頭瘸驢,套上繩也拉不了犁耙,分這點(diǎn)家產(chǎn)只能喝西北風(fēng)了。年老的二娘坐在蒲草團(tuán)上忍不住落淚,想這一把老骨頭還不如早死了早托生,去尋死去多年的二爺。寡婦熬兒呀。
娘家舅黑著臉,眼看著日頭偏西,從老屋里摸出一把斧頭,狗日的一幫畜生,噼里啪啦,把一口用了多年的大鐵鍋打碎。
七步之外,是一口大鐵鍋。碎就碎了,有些事物一旦破損再也難以彌合。
柳木判案
柳樹長(zhǎng)在水邊,是樹里的女性主義堅(jiān)守者。鏡花水月,池塘里的水是一面鏡子,水邊的柳就是臨水照花的鄉(xiāng)村女子。柔,春風(fēng)一吹鵝黃的嫩芽爬滿樹枝,連水也變得輕柔起來(lái),水里的云呀鳥呀就輕輕柔柔從粼粼水波中飛過(guò)。也有剛性的一面,生就的柳木命中的案,千年柳樹萬(wàn)年榆,一轉(zhuǎn)身變成鄉(xiāng)村日常里的案板,切菜剁肉,以堅(jiān)硬的骨骼扛起歡樂(lè)與苦難。
樹根爺是個(gè)老木匠,樹根爺是個(gè)專做柳木案板的老木匠。鄉(xiāng)下那么多樹,樹根爺只愛柳樹,背著手,嘴里叼一根燃盡的煙管,雙眼向上一瞇,用手抄了下柳樹的尺寸,就她了。樹根爺說(shuō)這話的時(shí)候,有對(duì)著鐘愛女子的溫柔。誰(shuí)知道呢,樹根爺看哪一株柳樹都是這眼神,像個(gè)死不悔改的浪蕩子,還不盡人間風(fēng)流債。
“簌簌衣巾落棗花,村南村北響繰車。牛衣古柳賣黃瓜。酒困路長(zhǎng)惟欲睡,日高人渴漫思茶。敲門試問(wèn)野人家?!笔俏蚁矚g的《浣溪沙》。想必是東坡大人當(dāng)年赴徐門石潭謝雨路上的一首詞??赡苎g的細(xì)軟用盡了,明明路邊古柳下有披著牛衣賣黃瓜的農(nóng)人,卻敲門試問(wèn)野人家。日上中天,這時(shí)正是樹根爺干活的好時(shí)節(jié),露出一身青銅樣的肌膚,腱子肉顫顫,脖子上的青筋暴起,雙手把定一根大鋸,樹根爺在上,樹根奶在下,一下,一下,把綁縛在樹干上的老柳木一片一片剖解開來(lái)。
鋸末紛紛揚(yáng)揚(yáng),舊日的陽(yáng)光紛飛如雪,刺啦刺啦的拉鋸聲催著小河里的水慢條斯理向前趕。
案板街,是古城西安一條老街道,東大街西段北側(cè),與騾馬街隔路相望。我去西安,秋日的傍晚人聲鼎沸,紅男綠女,看不見一張案板。
找到一位老人,老西安。老人講:清順治年間,這一代被建成滿城起,就成了賣案板的小販們聚集的地方。把牲口拴在騾馬市邊上,就把嶄新的案板一字排開,待價(jià)而沽。一直到解放后,案板街還有銷售案板的店鋪,一些南山的農(nóng)民木匠用小推車把案板、菜墩等生活用具運(yùn)到城里。那些年月,街道比較空曠,路邊有一些平房院子或搭就的簡(jiǎn)易窩棚,住著居民,賣案板的小販聚集在路的兩旁,沒(méi)有店鋪。早上開市,一到晚上集市就散了,當(dāng)天沒(méi)有賣完案板的就沿街睡下,第二天爬起來(lái)接著賣。
這樣的場(chǎng)景不用想象我也知道,樹根奶一大早拉著一輛地排車去趕集,比雞起的還早。攤位是老攤位,年年歲月就在老楊家羊湯館門口。楊婆婆剛把一鍋水燒開,男人用一把斧子劈下羊肉丟進(jìn)鍋里,接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí),爐火通紅,映紅日出的東方,羊湯奶白,半條街都飄著羊湯的膻香味兒。樹根奶面子薄,幾乎不怎么吆喝,貨比三家,來(lái)買案板的農(nóng)人自是挑挑揀揀,看紋路,是老樹還是新樹;辨聲音,是死樹還是活樹;查卯榫,手藝是否過(guò)關(guān),然后開始你來(lái)我往商議價(jià)錢。時(shí)不時(shí)有男人風(fēng)言水語(yǔ),臊得樹根爺耳根發(fā)紅,羊湯館的男人這時(shí)會(huì)出來(lái)遞上一句話,要就拿錢,不要回家找你家婆子吃奶,生意就做下了。年根兒,樹根爺親自給老楊家羊湯館送上一張柳木案板,當(dāng)當(dāng)當(dāng),切肉剁骨的聲音里有柳木結(jié)下的鄉(xiāng)村情誼,牢固,綿長(zhǎng)。
我看樹根爺做案板,把剖開的柳木架在火上煨烤,能聽見細(xì)碎的紋路拉長(zhǎng)的聲音,是為收性。就像一個(gè)十六七歲的鄉(xiāng)下野孩子,到了年紀(jì)就得放出家門接受一些營(yíng)生上的考驗(yàn),身子骨就硬了,心智就開了,步子就像個(gè)男人了。接著是拼板,大頭抵小頭,往往兩張木板就可做成一張案板。那時(shí)的樹大,幾十年的老柳樹長(zhǎng)在村東的池塘邊,春天里擰柳笛,夏天里光屁股站在濃密的柳枝間練習(xí)跳水,噗通,“古池塘,青蛙躍入,水聲響?!毕袷腔钤谒晌舶沤兜馁骄淅?。
扯遠(yuǎn)了,樹根爺?shù)陌赴遄龊?,刨花散落一地,一絲絲柳木香彌漫在整座村莊。
沒(méi)錯(cuò),一個(gè)村莊里用的大多是樹根爺?shù)牧景赴?。聽聲音,樹根爺就知道誰(shuí)家的案板用了多少年,案板中間凹到哪種程度。日子豐腴的,隔不上幾日就切肉剁骨;日子瘠薄的,成天湯湯水水,案板上見不了多少刀印。
《水滸傳》里的故事,發(fā)生在離我們村不遠(yuǎn)的梁山,話說(shuō)北宋年間及時(shí)雨宋江領(lǐng)著一幫綠林好漢,被迫落草在八百里水泊。樹根爺講到這里,臉上現(xiàn)出詭譎的笑,說(shuō)《水滸傳》說(shuō)的就是他家案板的故事。
第一張案板。鄭屠戶正在門前柜身內(nèi)坐定,看著十來(lái)個(gè)刀手賣肉,這時(shí)魯提轄走到門前,叫聲鄭屠,要十斤精肉,切做臊子。鄭屠差刀手去切,魯提轄不要“那等腌臜廝們動(dòng)手,你自與我切?!编嵧雷匀グ干蠏耸锞?,細(xì)細(xì)切好。魯提轄又要十斤肥的,不要見些精的在上面。肥的切好,魯提轄又要十斤寸金軟骨,不要一點(diǎn)肉在上面。這分明是找茬嘛,見鄭屠按捺不住,便施展拳腳,打了個(gè)腦漿迸流。
第二張案板。出現(xiàn)在孟州道十字坡張青家的人肉店里。武松被發(fā)配路經(jīng)張家黑店,假意喝醉,孫二娘著人弄上案板。“這兩個(gè)漢子扛抬武松,那里扛得動(dòng),直挺挺在地下,卻似有千百斤重的?!辈坏貌挥H自動(dòng)手,“脫那綠紗衫兒,解了紅絹裙子,赤膊著,便來(lái)把武松輕輕提將起來(lái)?!惫挥幸话押昧?,只是這次遇上了硬茬,反被武二哥一個(gè)熊抱摔倒在地。不打不相識(shí),當(dāng)下與張青結(jié)拜為兄弟。
第三張案板應(yīng)該與一樁風(fēng)流案有關(guān),事發(fā)在武二哥發(fā)配之前。想當(dāng)年武大郎也是一位白案高手,靠一張案板,一屜炊餅養(yǎng)家糊口。有生意,有商鋪,壞就壞在那根窗戶棍兒上,一掉,一砸,砸出個(gè)千古大案。有說(shuō)門不當(dāng)戶不對(duì),合該武大郎含恨而死;有說(shuō)潘金蓮不守婦道就該身首離異。東說(shuō)西說(shuō),一張案板在光陰中靜坐,日光細(xì)碎灑落,柳木案板上的面醭替換成厚厚的塵埃。
樹根爺不知說(shuō)了多少遍,直讓人以為《水滸傳》里的柳木案板都是樹根爺先人的手藝,一張案板一出戲,最后還是落下一聲重重的嘆息。
我們村的案板集中出場(chǎng),是在村子里有紅白喜事的當(dāng)口。八方故交,四方親朋,就找來(lái)一個(gè)村子里的案板,一字兒排開。執(zhí)事在禮房坐定,手執(zhí)一管毛筆記錄知單,你家五元,他家十元,要緊的親戚朋友不免煙煙酒酒,這才安排所有到場(chǎng)者各找案板坐好。這時(shí)的案板用以替代吃飯的桌子。風(fēng)卷殘?jiān)?,杯盤狼藉,有關(guān)生,有關(guān)死,有關(guān)歡樂(lè)與悲傷,就此落下帷幕。
柳木判案,生既是死,死既是生,輪回往復(fù)間,把所有交付于虛無(wú)的時(shí)間。
風(fēng)箱入定
風(fēng)是吹過(guò)老河灘的風(fēng),是吹過(guò)田野的風(fēng),有野草的氣息,有谷物的清香,甚至裹挾著清脆的鳥鳴,一閃身鉆進(jìn)我家的風(fēng)箱里。風(fēng)箱是沉默在光陰之中的一位老僧,身著土布衣衫,一臉肅穆的神情。老僧入定,風(fēng)箱入定,呱嗒,呱嗒的聲音響起,是在練習(xí)吐納之功。吐,吐出藏身在體內(nèi)的晦氣、躁氣、喧囂之氣;納,是海納百川之納,吸入的是清明、簡(jiǎn)潔,原野上的清新與靜謐。
父親坐在灶膛口,在我的記憶里父親活成了一幀泛黃的膠片。時(shí)而模糊,時(shí)而清晰,但一直與寂寞的風(fēng)箱為伴。父親撿起一把亂柴塞進(jìn)火膛里,抽動(dòng)風(fēng)箱,呱嗒,呱嗒,灶膛里的火焰就明亮起來(lái)。我以為,鄉(xiāng)下的日子就是架在火上熬煮的,這不僅指的是食物層面。春來(lái)了,眼看到了耕種季節(jié),要買種子化肥;秋到了,到了嘴的收成被一場(chǎng)雨泡湯;娶兒嫁女,總要有像模像樣的房屋與妝奩。這些,足夠讓鄉(xiāng)下的父母焦頭爛額。
火,不會(huì)熄滅,只要還有一點(diǎn)火光,只要還殘存那么一點(diǎn)點(diǎn)希望,必傾盡渾身之力去面對(duì)劈面而來(lái)的考驗(yàn)與撞擊。
風(fēng)箱的前身是吹火筒,一截青竹,有笛簫般長(zhǎng)短。沒(méi)有風(fēng)箱的時(shí)代,延伸了嘴巴的長(zhǎng)度。長(zhǎng)短不過(guò)尺余,一端廣口,一端只鉆開一眼小孔,火要熄滅,只需對(duì)著廣口輕輕一吹,余燼上的火花綻開,生長(zhǎng)在大地上的草木便可繼續(xù)為村莊提供前進(jìn)的熱能。
相比,我還是喜歡風(fēng)箱響起的一刻。落日滾向地平線,牧羊人趕著一群羊咩咩回家,玩耍的孩兒們鳥一樣歸巢,這時(shí)刻,黃昏蒞臨,將村莊緊緊攬?jiān)趹牙?。李家的風(fēng)箱聲音細(xì)軟,用作柴薪的必是院場(chǎng)里的麥秸;張家的風(fēng)箱呱嗒呱嗒山響,必是走丟了的傻媳婦找了回來(lái),一邊嘿嘿笑著,一邊把風(fēng)箱當(dāng)成了玩具;黑三家的風(fēng)箱時(shí)斷時(shí)續(xù),必是為了招待走鄉(xiāng)串戶的光武老漢,看能不能再給自己張羅一門親事,結(jié)束一人吃飽全家不餓的破敗光景。這時(shí)的風(fēng)箱是一位沉寂多年的鄉(xiāng)村歌手,以詠嘆的方式把郁積于胸的情感表達(dá)出來(lái)。
有關(guān)風(fēng)箱的進(jìn)化史,橐應(yīng)排在吹風(fēng)筒之后,就是用牛皮或者馬皮制成一種皮囊,也稱橐龠。清代蕭雄有詩(shī):“深谷崖邊一竅開,洶洶橐龠走奔雷。呼號(hào)亂卷長(zhǎng)川石,算是乾坤鼓蕩才?!边@是把天地寓意為胸懷,把山洞借喻為抒發(fā)的通孔,社會(huì)生機(jī)窒息,國(guó)勢(shì)日益衰危,有識(shí)之士當(dāng)鼓動(dòng)激蕩,方可打造出一方新天地。
皮囊鼓風(fēng)器發(fā)展到唐宋(或許更早),逐漸為木扇式風(fēng)箱所代替,這種風(fēng)箱實(shí)際上是一種懸扇式鼓風(fēng)器,其形狀見于北宋曾公亮所著的《武經(jīng)總要》的行爐圖。且在此時(shí)出現(xiàn)了分野,一方面作為炊事或者鑄造的鼓風(fēng)器,推動(dòng)文明發(fā)展的巨輪,冶銅,鑄鐵,打造金屬器皿;一方面發(fā)展為脫揚(yáng)谷物的器具,打谷,脫麥,將種子與母株脫離。
我熟悉我家的風(fēng)箱,就像熟悉一位在村莊生活多年的老人。木匠爺在時(shí),是方圓幾十里的做風(fēng)箱好手。木,選用的是質(zhì)地輕巧的梧桐,在老河灘上用大鋸剖解,紋理昭然,仿佛能看清哪一年在老河灘上植下。文火煨熟,以防做成風(fēng)箱時(shí)走漏風(fēng)聲。刨,刨花細(xì)軟,褪去毛糙的部分,像少女的肌膚般細(xì)膩質(zhì)感。拉桿,是堅(jiān)硬的刺槐木,選其木心的部位,光滑耐用,有時(shí)一架風(fēng)箱破敗,風(fēng)箱上的拉桿磨成細(xì)細(xì)的腰身仍難折斷。
我家吃雞,母親常把雞脖子上的翎毛積攢起來(lái),團(tuán)成一團(tuán),塞進(jìn)墻縫。等到哪天風(fēng)箱鼓出的風(fēng)柔弱細(xì)小,母親就會(huì)讓我把風(fēng)箱搬出來(lái)。卸下蓋板——此時(shí)可見木匠爺做風(fēng)箱的功力,整個(gè)風(fēng)箱沒(méi)有一根鐵釘,全部是卯榫結(jié)構(gòu),內(nèi)部組件易拆卸易組裝,只要不是傻子都能在瞬間完成組裝過(guò)程。出氣口在下側(cè),伸出一截長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)嘴,前后各一個(gè)進(jìn)氣口,這樣無(wú)論推或者拉都能讓風(fēng)吹進(jìn)灶膛。母親要做的,就是在活塞部位的擋板上把那些磨禿的翎毛換掉,這個(gè)過(guò)程叫擠雞毛。
宋應(yīng)星在《天工開物》中描繪了熔煉金屬和鑄造金屬器物的情形,其中的風(fēng)箱與我們村的風(fēng)箱原理大致相同。只不過(guò)用于熔煉的風(fēng)箱大小尺寸不同,有的只需一人操作,比如我們村的馬三鐵匠鋪,年輕力壯的馬三只需一只手就可抽動(dòng),呼呼呼燃起紅紅的爐火;有的則需兩三人共同操作,譬如炒鐵爐,將堅(jiān)硬的石熔化成鐵,也只有一架龐大的風(fēng)箱能做到。此間,用于耕種的鐵器與征戰(zhàn)殺伐的兵器出自同一座火爐,一路是欣欣向榮的農(nóng)耕文明,一路是血流成河,將歷史打扮成一條潛隱在草蛇灰線下的洪流,湍湍向前。
我家的日子窘迫,一直到了1990年代還沒(méi)有翻過(guò)身來(lái)。拉了半輩子風(fēng)箱的父親躺在床上,藥水一滴一滴沿著輸液器注進(jìn)父親的身體。他或許看見谷子地里的野草了,嘴里一直念叨鋤,鋤。父親鋤地,偏癱的身體只能用胳膊夾著鋤把,一下,一下,以便分清良莠。他或許饞了,念叨羊湯,三哥騎上自行車去集上灌了一壺羊湯,最終只吃了一小口,就開始急促喘息。
父親如一架老年的風(fēng)箱,近乎風(fēng)燭殘年之人。膛壁上的木板破了,再無(wú)修補(bǔ)的可能;擋板上的雞毛禿了,再也等不及換成新的;用于抽拉的木桿,纖細(xì)的腰桿再也支撐不起涌動(dòng)的風(fēng)塵。有時(shí)我想,回顧往年到底有什么意義,緩慢的生活,簡(jiǎn)潔的日月,包括河流里舒緩的流水,到底隱喻著什么?是貧窮么?或許是,但分明帶給我們太多清澈與歡樂(lè)。是落后?或許有,但總有時(shí)間低頭看腳下流動(dòng)的光陰。是愚昧?我卻寧愿看成人類的初心,保持作為人的本色,而不是像永不停歇的機(jī)器一樣輪轉(zhuǎn)。親情,愛情,太多的情感傾軋?jiān)跐L滾的車輪之下。
父親走了。村莊里很多個(gè)父親走了。失去父親的村莊失去了用于支撐簡(jiǎn)約的風(fēng)骨,很多個(gè)兒女成為了他鄉(xiāng)之人。
風(fēng)箱入定,所謂的吐故納新絕對(duì)不是改變?yōu)楸砻嫔系姆比A與雍容。故是故鄉(xiāng)之故,是含淚將故鄉(xiāng)捧在手心,注以新鮮的血液,而后裝進(jìn)胸膛?;蛟S,我能化作老河灘上的一縷風(fēng),每一次深入舊年的村莊,都能聽見呱嗒呱嗒的回聲,仿佛心跳,永生在大地上搏動(dòng)。