風，吹向誰的故鄉(xiāng)（組詩）

姚瑤

咳嗽聲刺痛這個夜晚

抽空身體的咳嗽

從對面木樓里傳來

像從陶瓷罐里發(fā)出的聲音

隱忍、憋屈、持久

昨天傍晚，我看到這個佝僂的老人

拄著拐杖，腰彎曲得與地面平行

打聲招呼，費力的扭著頭

這個夜晚的咳嗽聲

也彎曲著。像一把寶劍

在黢黑的夜晚

閃著逼人的寒氣

將我最脆弱的內(nèi)心刺傷

他壓低咳嗽，生怕吵著這個夜晚

帶著沉悶的、綿長的喘息

仿佛一列破舊的火車

慢騰騰駛入村莊

我推開木樓窗戶，也許只有這樣

才能釋放，天下所有

老人的疼痛

風，吹向誰的故鄉(xiāng)

風，一直吹一直吹

不知疲倦

從昨天夜里，吹到現(xiàn)在

沒有要停的樣子

吹過田灣、吹過山梁，吹進我的心里

吹過木樓發(fā)出的聲響

像老人深夜的咳嗽

帶著口哨般的聲音，遠去

風，一直吹一直吹

推開窗子，又不見它的影子

已近冬天，我裹緊大衣

風，加快了寒冷

風吹走了村子里的垃圾、雞毛

吹走了破碎的記憶

風，鼓著腮幫子吹

裹著雪花，拂過村莊矮小的樹木

木樓已被大雪覆蓋

風聲緊湊，一聲接一聲

嘶啞著，不知吹向誰的故鄉(xiāng)

坐在木樓前的老人

很多次了，那個老人坐在木樓前

一動不動，從早上坐到半夜

如果他不抽煙，黑暗中

煙斗微弱的火星子暗示你

如果他不咳嗽，有風箱一樣的聲音

你會認為是塊孤獨的石頭

老人沉默寡言，連他的咳嗽

都是孤獨的

夜風發(fā)出嗚嗚的響

風說著悄悄話

也許只有老人聽得懂

老人沉入更為遼闊的黑夜

有人從木樓前走過

腳步聲敲擊著青石板

恍若走過夢的邊緣

牛羊歸來，歡叫著

木樓飄起了縷縷炊煙

老人坐在木樓前，他熟視無睹

如一尊雕像，與暗淡的時光

進行無聲的抗爭

仿佛這樣就可以留住一生

下半夜了，老人依然沒睡去

陪伴在他身邊的小狗

打起了鼾聲

他們一定要挨到天亮

很長一段時間以來，我學著老人

端坐夕陽下，想留住白晝

而時光，從指間沙漏般滑落

不經(jīng)意間，染白了頭發(fā)