無償?shù)膼?/h1>

2018-04-25 08:33:38吳功青

讀書訂閱 2018年4期 收藏

關(guān)鍵詞：罪人愷撒但丁

吳功青

但丁筆下的九層地獄中，科奇土斯冰湖處在最后一層。冰湖共有四環(huán)，每一環(huán)都住著欺詐的罪人。同犯欺詐之罪，這些罪人的處境比第八層地獄里的罪人要悲慘得多。后者所欺詐的，至多是“不信任自己的人”，而冰湖中這些靈魂所欺詐的，則是“信任自己的人”。在但丁看來，信任既是人與人之間聯(lián)系的紐帶，更是人類社會(huì)賴以形成的基礎(chǔ)，破壞這種信任的人，當(dāng)然應(yīng)該遭受更為嚴(yán)重的懲罰。

可是，同樣都是背叛“信任自己的人”，冰湖各環(huán)的罪人的處境卻迥然各異：他們中有的尚能哭泣，只是淚水被凍結(jié)；有的被迫仰面朝天，連哭泣都不可能；有的干脆被剝奪了說話的權(quán)利……人們不禁會(huì)問，他們背叛的這些對(duì)象在地位上有何差異？在但丁對(duì)四種罪人的安排背后，究竟包含了什么樣的考慮？帶著這些問題，我們重新來到《地獄篇》的最后四歌。

家國之愛

冰湖的第一環(huán)以該隱命名。據(jù)《創(chuàng)世記》記載，亞當(dāng)和夏娃生子該隱和亞伯。因?yàn)閬啿疄樯袼?，該隱起了嫉妒之心，遂將亞伯殺死在田間（見《創(chuàng)世記》第四章）。自此，“該隱”成了殘殺親人的象征。但丁將這一環(huán)命名為“該隱環(huán)”，正是用該隱之名，指代這些背叛親屬的罪人們。

該隱環(huán)寒冰覆蓋，亞歷山德羅和谷利埃爾摩在此受苦。生前，他們同父同母，分屬吉柏林和圭爾夫兩黨。由于政治上的對(duì)立和財(cái)產(chǎn)分割的矛盾，二人水火不容，互相殘殺而死。這種仇恨如此強(qiáng)烈，連死后也無法化解。以至于但丁見他們時(shí)，他們?nèi)浴氨舜司o緊地挨著，頭發(fā)都糾纏在一起”（《地獄篇》第三十二歌）。這正是地獄最令人恐懼之處：人在生前所犯下的罪行，死后仍要無休止地重復(fù)著。毋寧說，這種永遠(yuǎn)犯罪而無力改變的絕望，正是地獄對(duì)罪人最嚴(yán)酷的懲罰。早在地獄的大門上，但丁就看到這般可怕的箴言：

由我進(jìn)入愁苦之城，

由我進(jìn)入永劫之苦，

由我進(jìn)入萬劫不復(fù)的人群中（《地獄篇》，第三歌）

第二環(huán)名為安特諾爾，那里冷凍著犯叛國罪的烏格利諾伯爵。因?yàn)楸撑蚜俗约旱谋境潜人_，烏格利諾被仇敵盧吉埃里關(guān)進(jìn)塔牢，最終活活餓死。死后，他和該隱環(huán)里的罪人一樣，被凍在寒冰中，連淚水也無法自如地流淌。而且，比之亞歷山德羅和谷利埃爾摩兄弟，烏格利諾對(duì)他的敵人的仇恨更深，以至于在寒冰中也要“狠狠地啃那個(gè)人的腦殼和其他部分”，仿佛一只殘暴的野獸。

但丁對(duì)該隱環(huán)和安特諾爾環(huán)中兩種罪人的安排表明，無論是背叛親屬，還是背叛國家，都是一種極大的罪。這種罪，遠(yuǎn)比邪淫和憤怒，異端和暴力更為嚴(yán)重。換言之，家庭中的親屬關(guān)系，以及臣民與國家的關(guān)系，是比一般的倫理關(guān)系更為重要、更為基本的關(guān)系；家庭與國家，是比一般的社會(huì)組織更重要、更自然的存在。

家庭對(duì)于基督徒生活的意義，本無須多言。雖然耶穌曾經(jīng)宣稱，“我來是叫人與父親生疏，女兒與母親生疏，媳婦與婆婆生疏”（《馬太福音》，10：35》 ），但這種極端的說法并不能概括基督教思想的全貌。畢竟，上帝所頒布的兩個(gè)誡命，“愛上帝”與“愛鄰人”中，愛鄰人乃是基督徒在世的基本義務(wù)。上帝規(guī)定連鄰人都必須愛，又何況自己的親屬呢？歷史上，修道院運(yùn)動(dòng)數(shù)次興起，僧侶們屢屢勸人合棄家庭而獨(dú)敬拜上帝，可是大部分的基督徒還是不愿拋妻棄子，寧可一邊持守家庭，一邊敬愛上帝。在他們看來，正如愛上帝與愛鄰人并不相悖，愛上帝與愛家庭亦不相悖。或者說，基督徒只有真正懂得愛他的家庭，才能真正懂得愛上帝。因此，哪怕在極端強(qiáng)調(diào)信仰的中世紀(jì)，家庭在基督徒的日常生活中仍然具有舉足輕重的意義。

而相比于該隱環(huán)，安特諾爾環(huán)中的罪人受的懲罰更重。言下之意，叛國罪的罪性比背叛親屬的罪性要更深，國家是比家庭更重要的存在。在國家和家庭的關(guān)系上，但丁繼承了亞里士多德的政治哲學(xué)。后者有言，“城邦[雖在發(fā)生秩序上后于個(gè)人和家庭]，在自然上則先于個(gè)人和家庭”（《政治學(xué)》第一卷）。既然作為整體的國家高于單個(gè)的家庭，公民對(duì)國家的愛就應(yīng)該超過對(duì)家庭和親屬的愛。反之，背叛國家所帶來的傷害，必定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于背叛個(gè)別家庭所帶來的傷害。在這個(gè)意義上，烏格利諾的懲罰重于亞歷山德羅兄弟，完全合乎古典哲學(xué)的自然邏輯。

上帝與賓客之愛

托勒密環(huán)冰凍的亡魂中，快活修士阿爾伯利格赫然在列。他在世時(shí)，因?yàn)闋帄Z法恩察的統(tǒng)治權(quán)，與族人曼夫雷多及其子阿爾伯爾蓋托爆發(fā)沖突，挨了后者一個(gè)耳光。這次羞辱讓他懷恨在心，時(shí)刻想伺機(jī)報(bào)復(fù)。一二八五年五月二日，阿爾伯利格在別墅中布下酒席，邀請(qǐng)父子兩人赴宴。宴會(huì)行將結(jié)束時(shí)，他假惺惺地喊道：“端上水果來！”聽到這個(gè)信號(hào)，掛毯后隱藏的家人突然跳出來，將曼夫雷多父子殘忍地殺害。阿爾伯利格背叛賓客的罪行如此嚴(yán)重，以至于死后比其他“同道”的遭遇更顯悲慘。比之于該隱環(huán)和安特諾爾環(huán)中罪人的低頭哭泣，“這些人不是低著頭，而是都仰面朝天”，連哭都不可能。漸漸地，“最初的淚水凝成了冰疙瘩，像水晶面甲一般，把眉毛下的眼窩完全填滿”（《地獄篇》第三十三歌），人性的尊嚴(yán)可謂喪失殆盡。

初看起來，但丁對(duì)托勒密環(huán)的這一安排令人十分困惑。說背叛賓客，特別是將賓客殺害的行為是一種罪，我們很容易接受。畢竟，主人和賓客的關(guān)系包含了互相信任的主賓之道，傷害它就是傷害人與人之間的基本信任，理應(yīng)遭受懲罰?？墒?，但丁將背叛賓客的罪人放在比該隱環(huán)和安特諾爾環(huán)更低的位置，相當(dāng)于暗示，背叛賓客比背叛親屬、背叛國家的罪行要更嚴(yán)重，主賓關(guān)系比家庭之中的親屬、臣民與國家的關(guān)系更加重要。這樣一種邏輯，就變得很難理解了。且不說在中國儒家的傳統(tǒng)中，“愛有差等”，一個(gè)人對(duì)親人的愛必定超過對(duì)賓客的愛；即便在西方古代政治和倫理學(xué)的傳統(tǒng)中，但丁的說法也沒有依據(jù)。古典哲人無論是柏拉圖還是亞里士多德，都會(huì)傾向于認(rèn)為，家庭內(nèi)的親屬關(guān)系和臣民與城邦的關(guān)系遠(yuǎn)比主賓關(guān)系更為重要和自然。因此，僅僅以古典政治哲學(xué)的自然邏輯來理解托勒密環(huán)，在理論上是說不通的。

可見，但丁對(duì)背叛賓客罪的理解，必定包含了與古典哲學(xué)不同的另一種邏輯。這種邏輯，我們需要結(jié)合科奇土斯冰湖的最后一環(huán)——猶大環(huán)才能得到理解。眾所周知，猶大環(huán)取名自《圣經(jīng)》中的猶大，后者因?yàn)槌鲑u耶穌基督而犯下大罪。死后，他被魔王咬在嘴里，沒有淚水和言語，失去了一切人為人的特征，與虛無無異。造成這一切的根本原因在于，猶大所背叛的對(duì)象不是一般的被造物，而是耶穌基督，是上帝這個(gè)最高的造物主和救世主。如果說，在古代政治哲學(xué)傳統(tǒng)中，家庭是自然的存在，而城邦是更自然的存在，那么在基督教面前，上帝才是人真正的自然，是比家庭和城邦更高的自然。因之，背叛上帝的罪性，注定要比背叛家庭和國家更加嚴(yán)重?？墒?，問題仍然在于，為什么對(duì)賓客的背叛，要比對(duì)親屬和國家的背叛更加嚴(yán)重呢？

這里的關(guān)鍵在于，我們?nèi)绾卫斫馍系鄣膼?。根?jù)基督教的教導(dǎo)，上帝與人相愛，可上帝愛人與人愛上帝的意義是完全不同的。人愛上帝，是因?yàn)槿宋ㄓ幸揽可系郏晕也拍塬@得真正的成全；而上帝愛人，卻并不是由于人對(duì)于他的價(jià)值有何增添，因?yàn)樗呀?jīng)是最完滿和最高的存在。上帝愛人，單單由于愛本身。換言之，上帝的愛是“白白的恩典”，是完全自由和無償?shù)摹Ｋ^自由，是說這種愛不受任何自然或外力因素的強(qiáng)制；所謂無償，是說這種愛沒有任何索取，是完全免費(fèi)和白白給予的。相比之下，無論是親屬的愛，還是國家對(duì)臣民的愛，都包含了一定得失計(jì)算，都預(yù)計(jì)了某種回報(bào)，因而都不是最純粹的愛（中國人當(dāng)然不會(huì)認(rèn)同！）。在但丁看來，愛真正的可貴之處在于它的無償性，越是無償?shù)膼墼街档谜湎А?/p>

從愛的無償性出發(fā)，我們能夠更加清晰地把握第九層地獄的設(shè)置。既然越無償?shù)膼墼娇少F，越值得珍惜，上帝對(duì)人的愛當(dāng)然最為重要，最不容背叛，相應(yīng)地，背叛上帝就是人類可能犯下的最大的罪。而在家庭之中，血緣關(guān)系的存在使得親屬對(duì)我們的愛并非無償，更不是“白白的恩典”；在國家之中，國家對(duì)公民的愛同樣存在一種功用的考慮，而不是毫不計(jì)較回報(bào)的給予。只不過，相比于家庭，國家與公民之間因?yàn)闆]有血緣的聯(lián)系，所以它對(duì)公民的愛更加自由，因而也更加無償。至于夾在家庭、國家和上帝之中的主賓關(guān)系，他們和我們既缺乏家庭意義上的血緣關(guān)系，也不存在國家和公民之間的政治關(guān)聯(lián)，而單純是一種公民和公民之間，本質(zhì)上是陌生人之間的信任關(guān)系。這樣一種信任關(guān)系，雖然沒有達(dá)到上帝愛人的那種無償性，但比之于親屬的愛和國家對(duì)臣民的愛，卻要更加無償?shù)枚唷Ｒ虼?，人們?yīng)當(dāng)像守護(hù)上帝對(duì)人的愛一樣，堅(jiān)定地守護(hù)它。

說到底，但丁希望通過對(duì)主賓關(guān)系的守護(hù)，重新締造一種基督教意義上的陌生人之愛。作為基督徒，但丁不僅需要對(duì)家庭和國家之中人與人的關(guān)系，更需要對(duì)一般意義上的陌生人關(guān)系做出安排。而相比于家庭和國家，陌生人之間的愛完全缺乏古典的自然正當(dāng)性，因此更迫切地需要守護(hù)。但丁相信，只有陌生人和陌生人之間在對(duì)上帝的愛中開始形成堅(jiān)固的團(tuán)契，天下的信徒才能擺脫各自孤立的狀態(tài)，重新聚集在上帝之中，實(shí)現(xiàn)真正的人類和諧。這樣說來，但丁雖然從古典的自然正當(dāng)性出發(fā)，保留了家庭和國家的基本位置；但卻以基督教上帝的無償之愛為根本標(biāo)尺，將鄰人之愛中一般意義的陌生人之愛提升到了家庭和國家的自然邏輯之上，實(shí)現(xiàn)了《圣經(jīng)》對(duì)于古典哲學(xué)的超越。

帝國之愛

回到地獄的最底層。魔王盧奇菲羅的嘴里，并不止猶大一人。它三頭六臂，每一張嘴里都叼了一個(gè)罪人。除了中間的猶大，左邊和右邊的嘴里還叼了另外兩個(gè)罪人——布魯圖斯和卡修斯。二人原為愷撒賞識(shí)，但為了反對(duì)他的獨(dú)裁，最后無情地將愷撒刺殺。

但丁的這一設(shè)計(jì)顯然表明，布魯圖斯、卡修斯和猶大一樣，犯下了背叛恩人的十惡不赦之罪。只不過，猶大背叛的是上帝這位恩人，而布魯圖斯和卡修斯背叛的則是愷撒這位恩人。如前所言，但丁將背叛上帝之罪視為最大的罪，是由于上帝對(duì)人的愛是最自由和最無償?shù)摹０凑者@個(gè)邏輯，但丁同樣會(huì)認(rèn)為，作為君主的愷撒對(duì)臣民布魯圖斯和卡修斯的愛也是最自由和最無償?shù)摹鹑雠c布魯圖斯和卡修斯之間，不是基于家庭關(guān)系的親屬，不是國家對(duì)臣民的關(guān)系，也不是賓客對(duì)主人的關(guān)系，而是像上帝對(duì)人類一樣，單單因?yàn)閻鄱鴲邸Ｕ\然，作為國家的一分子，愷撒有理由愛他的同胞；但是作為君主的愷撒，卻沒有任何的義務(wù)愛這兩位作為個(gè)體的臣民布魯圖斯和卡修斯?？墒牵瑦鹑鰠s像上帝那樣，白白地賜予他們愛的恩典，而他們卻毫不顧惜，為了一己之私利背叛了這樣無償?shù)膼邸＿@樣的罪人，死后和猶大一起遭受最嚴(yán)厲的刑罰，實(shí)屬天經(jīng)地義。

然而，僅僅從愛的無償性角度入手，我們似乎還不能完全理解布魯圖斯和卡修斯的遭遇。愷撒固然對(duì)二人有無償?shù)膼?，但這種恩情和上帝對(duì)人的無償之愛如何能夠相提并論呢？畢竟一方面，上帝愛人，愛的是全部的人類，比起愷撒，他的愛要更廣袤、更豐盈；另一方面，上帝的愛完全無欲無求，是徹底的無償之愛。而愷撒愛布魯圖斯和卡修斯，至多是一位有德的君主對(duì)臣民的賞識(shí)。雖說這種賞識(shí)相當(dāng)大公無私，但也不能完全認(rèn)定，這種賞識(shí)里沒有半點(diǎn)渴求回報(bào)的動(dòng)機(jī)。那么，但丁為什么還非要堅(jiān)持把布魯圖斯和卡修斯與猶大放在一起處罰呢？

原因恐怕還是與愷撒的形象有關(guān)。要知道，愷撒并非一個(gè)普通的君主，而是羅馬皇帝奧古斯都的養(yǎng)父，羅馬帝國的先驅(qū)。因此從某種意義上說，愷撒可謂是普世帝國的象征。眾所周知，在《帝制論》中，但丁曾系統(tǒng)地表達(dá)了他對(duì)于普世帝國的理論設(shè)計(jì)。在他看來，人類要想結(jié)束四分五裂的局面，達(dá)至永恒的和平，唯一的方式就是像羅馬人那樣，建立起一個(gè)統(tǒng)攝一切入口、土地和國家的普世帝國。但丁認(rèn)為，這一普世帝國的理念具有自然和神學(xué)的雙重正當(dāng)性。首先，但丁遵循阿奎那的政治神學(xué)，肯定了世俗政治的意義，以及普世帝國作為世俗政治的最佳政體形式；其次，他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，普世帝國的政治權(quán)力不是來自教會(huì)，而是來自上帝直接的賜予。普世帝國和教會(huì)一樣，是上帝這唯一的權(quán)力源泉下的兩個(gè)分支，彼此獨(dú)立而平等。

理解了但丁對(duì)于普世帝國的思考，我們回過頭來再看猶大環(huán)中的布魯圖斯和卡修斯。誠然，他們所背叛的愷撒本人并非完美，甚至因?yàn)闆]有信仰上帝的緣故而在靈泊獄中苦苦嘆息。但是，因?yàn)閻鹑鲈谙喈?dāng)程度上代表了普世帝國的理念，而普世帝國又具有上帝所肯定的神圣正當(dāng)性，布魯圖斯和卡修斯就應(yīng)當(dāng)像上帝那樣，熱烈地愛愷撒。這種愛不是一般的對(duì)親屬之愛或賓客之愛，而是對(duì)普世帝國的熱愛。反之，對(duì)他的背叛就不是對(duì)于愷撒個(gè)人或者某個(gè)君主的背叛，而是對(duì)于羅馬帝國乃至整個(gè)普世帝國制度理想的嚴(yán)重威脅。曾幾何時(shí)，愷撒無限接近于這個(gè)理想，可是由于布魯圖斯和卡修斯對(duì)他的背叛，美好的理想付諸東流，讓人類社會(huì)的幸福局面被大大推遲。這樣的罪人，如何不該遭受最嚴(yán)厲的刑罰？

由此可見，雖然從愛的無償性而論，主賓關(guān)系比國家與臣民的關(guān)系更為可貴，更值得珍惜，但我們卻不能從中簡單地推導(dǎo)出，賓客比國家更重要。畢竟，愷撒象征的普世帝國作為國家，具有上帝賦予的神圣正當(dāng)性。并且，與主客之道的正當(dāng)性相比，它的正當(dāng)性要更高。這就表明，但丁雖然以上帝為標(biāo)尺，將對(duì)陌生人的鄰人之愛上升到了比家庭和一般意義上的國家更重要的位置上，但歸根結(jié)底，普世帝國所具有的神圣正當(dāng)性，最終使得帝制形式的國家超越鄰人，變得幾乎和上帝一樣崇高。

如上，但丁實(shí)際上是從上帝之愛的無償性出發(fā)，為科奇土斯冰湖中四種罪人的處境做了不同的安排。因?yàn)閻墼綗o償便越可貴，上帝對(duì)人的愛便最可貴，最不容破壞；同樣，賓客之愛比家國之愛更無償，因此也比它更可貴，更不容破壞。相應(yīng)地，我們對(duì)上帝和陌生人的愛，從根本上必須超越對(duì)家國的愛。不難看出，但丁的這套體系具有鮮明的基督教化特質(zhì)。但這并不意味著，他因此否定或者忽略了古典的價(jià)值。相反，但丁在保持基督教的整體框架之下，仍然高度肯定了家庭和國家的自然正當(dāng)性，甚至因?yàn)閷?duì)普世帝國的期待，將國家放置在與上帝幾乎同樣的位置之上。但丁的這一處理，使得他的思想既不同于一般意義的基督教，也不同于一般意義的古典，而是呈現(xiàn)出基督教為核心，古典在基督教中閃光的嶄新局面，從而對(duì)文藝復(fù)興和現(xiàn)代歐洲世界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

猜你喜歡

罪人愷撒但丁

愷撒：拒絕王冠的人

小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)·小軍迷聯(lián)盟(2023年9期)2023-11-19 05:33:53

李秉衡：奮勇抗擊八國聯(lián)軍的“百世罪人”

公民與法治(2022年4期)2022-08-03 08:20:52

年老的畫家

故事會(huì)(2021年18期)2021-09-16 02:42:27

罪 人

中國詩歌(2018年6期)2018-11-14 13:24:12

一只珍貴的蛋

幼兒園(2017年11期)2017-07-25 21:18:57

只有一條毛毛蟲

幼兒園(2017年7期)2017-06-05 20:07:49

陪著你

幼兒園(2017年3期)2017-04-15 19:43:16

法醫(yī)出手，愷撒瞑目

百家講壇(2016年18期)2016-11-01 12:52:28

愷撒應(yīng)對(duì)罷戰(zhàn)軍團(tuán)

讀書文摘·經(jīng)典(2015年6期)2015-07-04 23:00:27

機(jī)會(huì)

文苑·感悟(2013年5期)2013-04-29 21:27:47

讀書2018年4期

讀書的其它文章

會(huì)稽謝氏

《在花園溫室里》的現(xiàn)代文化反思

清廷使團(tuán)訪歐觀劇考

為什么我們需要圖米納斯的“奧涅金”

純真博物館

日本謀華：明治維新的再認(rèn)識(shí)