靈魂喜悅于干凈

王立世

華萬里是一位愛情詩人，一位陽光詩人，一位始終走在前面的詩人。在他的詩里似乎讀不到生命的悲傷和哀怨，他把人性中最柔軟、最純凈、最美好的一面真實而藝術(shù)地展示給我們，這并不意味著他的人生總是一帆風(fēng)順，而事實上他經(jīng)歷的磨難比大多數(shù)詩人都多。他用《苦諫樹》來隱喻自己的命運：“我站得并不高/我在所有的意義上只能代替一棵樹——母親傳給我的苦諫樹/花開得極疼/香氣很苦……”。讀他的詩，我們欣賞到的是花之美艷，沒有感到綻放得疼；聞到的是花之清香，沒有一絲苦味。他把疼和苦深藏于心底。詩壇上有很多過著錦衣玉食生活的詩人，令人不解的是常常做出一付生不如死的痛苦狀。華萬里正好相反，命運扼住他咽喉的時候，他還是微笑著面對生活。他之所以能如此樂觀、用一顆浪漫的心去化解生命無邊的痛苦、用博大的愛去擁抱這個還并不完美的世界，因為他具有精神上的強(qiáng)大和自信。這個強(qiáng)大不是用來征服和掠奪的，而是親近和撫慰。這個自信，是對真善美、正義和良知的自信。在虛偽、冷漠使人與人之間更加隔閡和陌生的年代，他的真誠、善良、純凈更凸顯其彌足珍貴的精神價值和美學(xué)趣味，這也是他的詩容易獲得共鳴和被普遍認(rèn)可的原因之一。

痛苦是生命與生俱來的情感，有人害怕、躲避，當(dāng)痛苦一旦來臨，不是手足無措，就是身陷其中不能自拔，最后被痛苦擊倒。華萬里在《迎接痛苦》中寫道：“我想趕走痛苦，驅(qū)逐怪鳥/但生命告訴我：你/難以辦到，除非?？菔癄€/除非你和他同時死掉”。正是這種客觀的認(rèn)識，才有了“向痛苦致敬”的胸襟，才有了“痛苦也學(xué)會了/春暖花開”的明媚，才做好了“我知道，我還將有許許多多的痛苦/繽紛而至”的心理準(zhǔn)備，才釋放出“我要把所有的痛苦集中起來/提煉成藥”的正能量。華萬里的《依然》把痛苦寫得典雅而充滿期望：

我信任痛苦，一如屢屢靠近多花的懸崖

蝴蝶沒有死盡，我就是

其中的一只

依然在陡峭的記憶中飛，依然

將這個傷感的黃昏認(rèn)作

愛情的早晨

這首詩雖短，但濃縮了詩人一生的追求和信仰，從“依然”可以讀出詩人的執(zhí)著和堅定。詩人對待痛苦已經(jīng)從坦然“迎接”升華到高度“信任”的境界，痛苦不再是與人作對的敵人，而成為生命的親密朋友。懸崖象征危險的環(huán)境，花象征美和愛，蝴蝶象征美和愛的追求者。美和愛不是輕而易舉就能得到的，越是不容易得到的東西價值就越大。很多蝴蝶因追求花而葬身于懸崖下，但堅定的追求者不會因為死亡的威脅而止步不前，詩人就是其中前仆后繼的一只，對美和愛的追求充滿悲壯色彩?！耙廊辉诙盖偷挠洃浿酗w”，展現(xiàn)出一種力之美和信仰之美。“傷感的黃昏”是主客觀融合的風(fēng)景，妙就妙在詩人把它認(rèn)作“愛情的早晨”。“傷感”與“愛情”、“黃昏”與“早晨”在悖逆的對比中陡現(xiàn)燦爛的詩意。這就是德國詩人席勒認(rèn)為的以“主觀沉思”為原則的浪漫的詩，也是追求超驗的超現(xiàn)實的詩寫，正如董迎春在《時代之詩的去蔽與可能》一文中所言：“既然不能選擇理想的生活，就讓自己的詩篇引導(dǎo)自己在藝術(shù)的殿堂、精神的長廊中漫游、捕捉生命的熱度、詩意，從而發(fā)現(xiàn)自我，發(fā)現(xiàn)世界”?！皞械狞S昏”與“蝴蝶沒有死盡”相呼應(yīng)，“蝴蝶沒有死盡”與開頭的“痛苦”相呼應(yīng)?！皭矍榈脑绯俊迸c“依然在陡峭的記憶中飛”相呼應(yīng)，這首詩詩意跌宕起伏，結(jié)構(gòu)環(huán)環(huán)相扣，內(nèi)容與形式達(dá)到完美的統(tǒng)一；情感深沉蘊(yùn)藉，哲理深刻透徹，是一首耐人尋味的經(jīng)典之作。

華萬里被譽(yù)為“新鴛鴦蝴蝶派詩人”和“當(dāng)代艷體詩之王”，與他鋪天蓋地的愛情詩抒寫不無關(guān)系。看到“艷體詩”這三個字，自然就會想到以炫耀性為典型特征的“下半身”寫作，我無意完全否定“下半身”寫作，抒寫生命本能本是寫作的應(yīng)有之義，但那些猥褻、淫蕩、下流的低級趣味為我及大多數(shù)讀者所不齒。華萬里與“下半身”寫作毫無關(guān)系，他的“靈魂喜悅于干凈”，其愛情是熾熱的，也是純潔的，體現(xiàn)出人類神圣、美好的情感?！昂痹谌A萬里的愛情詩中多次出現(xiàn)，已經(jīng)成為他愛情的化身和象征，并構(gòu)成了一個小的意象群。在《依然》中，那是一只在陡峭中飛舞的蝴蝶。我們再看看在春夢里睡眠的蝴蝶：“我想把那只蝴蝶喊出來/沒有其他的事，我只想多看它幾眼/我只是不想它在她的春夢里睡眠太久，折損了/翅膀和花紋。因為我知道，愛情/就是一只苦悶之蝶，來自情感的蛹。蝴蝶容易/輕易負(fù)傷，喜歡落淚。我要把它喊出來/我的詞語為其生，而不能成為筆畫的灰燼”（《我要把那一只蝴蝶喊出來》）。讀這首詩，我有讀魯迅《傷逝》的那種感覺。愛情是美好的，但它“容易受傷”，所以“不能折損了翅膀”，失去飛翔的力量。愛情不是空中樓閣，也不是不食人間煙火的夢幻之鄉(xiāng)，需要一定的物質(zhì)基礎(chǔ)才能維護(hù)得長久，這是愛情的唯物論和辨證法。魯迅通過刻畫子君這個舊時代的小人物，華萬里通過新時代一只春夢里睡眠的蝴蝶，均表達(dá)了愛情這一深刻的主題，只不過一個冷峻如鐵，一個熱情似火。小說與詩歌雖是兩種截然不同的體裁，但收到了異曲同工、殊途同歸的藝術(shù)效果?！赌侵缓俏业男廴恕酚写禾斓臏剀?，有民謠的節(jié)奏，像一曲輕音樂飄飄灑灑：“她的唇上，沒有薄暮/她的六足/是三對沾滿花粉的小燦爛/每當(dāng)她飛得最低的時候/會急速下降/因為/她已經(jīng)看到了我”；《過蘇小小墓》用情之深足見其心地之純，讀后令人動容：“小小，在另一個時代的油壁車上/我就是，你車后/緊緊追趕的翩翩少年郎/而今，雖然/追得老了，但我，對你的愛情，怎敢/生出白發(fā)”；《過柳如是墓》通過擬人的修辭手法，從側(cè)面贊美女詩人高潔的志操：“柳姑娘，在你躺著的地方，那么多樹木/為你站得直直，那么多/鳥鳴播下/你名字的，花種子”……華萬里的愛情詩寫得柔腸百折、情態(tài)萬千，甚至美艷無比，但都蘊(yùn)含著深刻的思想內(nèi)涵，上升到較高的審美層面。

創(chuàng)新是詩歌的生命力，人云亦云、拾人牙慧是創(chuàng)作的大忌。羅馬文藝批評家賀拉斯在《詩藝》中對詩人提出不要“沿著眾人走俗了的道路前進(jìn)”。華萬里的詩歌獨辟蹊徑但并不艱深晦澀，是我們眼中所見、筆下所無的那類。讀他的詩毫不費力，他不會把讀者引入文字的迷途，失去感知的方向。他用熟悉的物象在親近讀者，又用獨特的情感和審美喚醒讀者。落日是古今中外寫爛了的題材，而華萬里眼中的落日卻與眾不同：“今天的落日好像有點問題，它不夠圓/紅和光芒也弱到了極點，病懨懨的，昏沉沉的，暮鳥們/見了也感到奇怪。今天的落日雖然在落/不像往日那樣落，往日落得很鎮(zhèn)靜/很從容，即使墜到西山上，也容光煥發(fā)……”。落日已經(jīng)融入詩人的主觀情緒，今天的落日與往日的落日迥然不同。往日的落日給人成熟之美，而今天的落日是病態(tài)的，代表著虛弱、消沉。按正常的邏輯，這樣的落日會一敗涂地，但詩人在結(jié)尾時卻筆鋒陡轉(zhuǎn)，顛覆了前面疊加的印象：“我堅信落日壞了時決不會像雞蛋一樣散黃”。這樣的落日在詩人眼中也不是不可救藥的，抒發(fā)了不管什么處境和狀態(tài)下對生命始終滿懷信心之情。我憎惡在詩歌中使用整體劃一的排比句，認(rèn)為那是中學(xué)生寫作文常用的手法，因為這種手法在詩歌中會顯得呆頭呆腦、蒼白無力。華萬里這首詩及《致王實甫》《想一想》《墳?zāi)股系牟荨返茸髌范际且耘疟染涫郊軜?gòu)的，不但沒有堆砌生硬的感覺，還極大地增強(qiáng)了藝術(shù)的表現(xiàn)力和感染力，這與他獨具一格的審美能力有關(guān)，也說明了手法本身并沒有好壞，關(guān)鍵在于如何運用。華萬里詩歌在意象、語言等各個方面都別具一格，體現(xiàn)出他較強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)新能力。

詩人是靠意象說話的，而很多詩人筆下的意象往往給人似曾相識之感，那就是在套用、化用別人的意象，導(dǎo)致近年來詩歌同質(zhì)化現(xiàn)象比較嚴(yán)重。有些是不自覺的，是一種記憶在無意識復(fù)制，這還情有可原，但對一個優(yōu)秀詩人而言仍然是有殺傷力的。還有一些是故意在竊取別人的智慧果實，這已經(jīng)不是道德層面的問題了。一位好詩人讓人眼睛一亮、心靈震顫的是獨特的意象。讀華萬里的詩，我們迷戀于他筆下那些合乎情理又出乎意料的意象，馳騁于他通過新穎的意象創(chuàng)造出的遼闊而奇麗的審美空間。他是這樣寫鷹的：“一個俯沖/就會扯直那個歪曲河流的巨大急彎”。這只鷹是獨一無二的，“俯沖”后如果僅僅抓到一只小動物，那就與尋常的鷹沒有多大區(qū)別，也不會觸動我們的靈魂，而這只鷹出奇制勝的地方是把歪曲河流的急彎扯直。這種大膽的想象也許不符合生活的真實，但符合藝術(shù)的真實。一個“扯”字效果就出來了。這個“扯”字足見詩人錘字煉句的功夫。有人認(rèn)為寫古體詩需要推敲，寫自由詩隨意即可，那是一種非常有害的認(rèn)識。這首詩不同于詩人更多時候柔性的表達(dá)，有雕塑的力感和矯枉過正的浩然正氣。意象的獨創(chuàng)需要獨特的想象，想象力低下的詩人就像沒有翅膀的鳥永遠(yuǎn)飛不高。華萬里在《致紅蜻蜓》中寫道：“我想在藕中睡眠，度過/潔白的一生/我知道，再不走/黃昏就要來臨，紅蜻蜓，紅蜻蜓/你可明白，我已疲憊”。古希臘哲學(xué)家亞里士多德在《詩學(xué)》中指出：“詩人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事?！比A萬里描述的是永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的事，但我們一點都不感到荒誕，詩人對純凈人生理想的傾訴達(dá)到了某種心理和精神的真實，能喚起我們內(nèi)心對理想人生的無限向往。德國詩人歌德認(rèn)為：“詩人的本領(lǐng)，正在于他有足夠的智慧，能從慣見的平凡事物中見出引人入勝的一個側(cè)面。”華萬里的智慧就在于給我們提供了這樣一個從來沒有見過的側(cè)面。人應(yīng)當(dāng)有蓮的操守，而現(xiàn)實是人不斷地被異化、扭曲，在理想與現(xiàn)實極度矛盾沖突的情境下，詩人產(chǎn)生了“在藕中睡眠”這種奇異的極致的想象。一個俗不可耐的人，一個混世魔王，一個追腥愛臭的人，絕不可能產(chǎn)生這樣的想象。華萬里的想象不是天馬行空、胡思亂想，而是在自然物象中灌注了自己強(qiáng)烈情感后產(chǎn)生的奇思妙想，所以他創(chuàng)造出的意象，讀者并不陌生，但又感到新奇。他筆下的意象不是對別人的意象加工后巧妙的移植，更不是簡單的模仿復(fù)制，而是自己心血的創(chuàng)造和結(jié)晶。華萬里筆下也有一種平實的意象因為真實而激活了日常生活的詩意，如《疑難》：“我愛花又怕花，像一只年邁的蜜蜂/進(jìn)退兩難。那一瞬間/我凝在空中/仿佛一具棺木，忘記了翅膀的拍打，忘記了/花香中的遺址”；在《亂想》中寫道：“而我，一條即將干涸的河流/有幾滴水，可以/用來/奢侈”。歌德在八十多歲時還在如醉如癡地戀愛，我一方面感嘆詩人的生命力之驚人，另一方面又覺得恍若夢中。華萬里把自己比作“一只年邁的蜜蜂”，借此表達(dá)暮年的心跡和隱憂，這也是他詩歌純粹性的一個例證。

思想家不一定是詩人，但詩人除了豐富的情感之外，還必須有自己的見地和思想，有哲學(xué)家的眼光和頭腦，否則他的詩不能成為高山，只能淪為平地。華萬里的詩以情感的婉約綿長、清澈明麗見長，但他的詩性思考同樣震撼人心。情感和思想對詩人而言像鳥之兩翼缺一不可。我們來看他的《同河流交談之后》：

我同河流交談之后

這條水

開始

平靜下來

它聽懂了我的意思

老是那么

波浪滔滔，那么洶涌

總是不好

哲學(xué)上講任何事情都要有個度，達(dá)不到這個度和超過這個度都是不可取的。河流也是一樣，沒有波浪難以成為河流，如果老是波浪滔滔，恐怕也就泛濫成災(zāi)了，這么深刻的思想用一首淺顯而形象的詩就完美地表達(dá)了出來，同時也抒寫了人與自然某種程度的親近和默契。這首詩表面上是寫河流，實際上是寫某一類人的，奉勸他們要理智地對待自己，不要得意忘形、玩火自焚。這樣輕描淡寫的詩看似信手拈來，其實寫起來并不容易，需要一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，需要經(jīng)過思想的燭照，就像人們常說的“地凍三尺非一日之寒”，需要長期的修煉和砥礪?！段业男碾[隱疼痛》是寫生活哲理的：“我的心隱隱疼痛，因了/一朵花的背叛/她讓我從此，不再愛花，但也不將花憎惡/我只是小心地/經(jīng)過那些/有花的地方，謹(jǐn)慎地避開花香”。背叛還不憎惡，并不是做人沒有原則，而是做人的胸懷和境界。俗話說：“一朝被蛇咬，三年怕草繩?！鄙畹慕逃?xùn)教會我們避讓一些誘惑和陷阱，但也不可因過度敏感而錯過一些美好的事情。華萬里充滿哲理的詩句比比皆是，比如在《吻》中寫道：“我吻了天空，但我并未/陡然升高”；在《高處的情人》中寫道：“哦，高處的情人，天空都放低了/你也應(yīng)該同我等高”；在《當(dāng)我站在山巔》中寫道：“故鄉(xiāng)的白云/絕不會因為我的痛苦/變成烏云”；在《環(huán)城車》中寫道：“我們都在內(nèi)心/扔掉衣服，但絕對不能讓愛情光著”；在《烏鴉》（一）中寫道：“誰在雪地談靈魂，誰就會加倍寒冷”。這些詩句類似警句格言，充滿辨證思維，但又比警句格言形象飽滿詩意蔥蘢。對生命、生活、社會的思考，詩人在不斷地提出一些質(zhì)疑，首先是對自我的審視和拷問，在《自問》中寫道：“我為什么不能從一些詞上，刮下雷聲和閃電/再仔細(xì)地放進(jìn)悲壯的詩歌？”，這不僅僅是針對詩人自己，實際上是對中國詩歌生態(tài)的深刻反省。詩人面對一些人文景觀生出千古憂思，在《蘆牙山石門懸棺》中寫道：“你們都倒下了，為什么還要將自己/擱得那樣高？還要/讓那些巖石、古樹、枯藤、山花、云朵/來做陪葬或陪襯？你們/睡的姿態(tài)/難道真想同低谷不一樣？你們/矮的想法，難道/真的就提高了海拔？”。從一連串的反問足以看出詩人寫這首詩時一定是憤憤不平的，對殘留至今的封建意識充滿反諷和抗議，這大概就是詩歌的干預(yù)和批判功能吧。

解讀詩歌不能繞過語言，我不完全同意“詩到語言為止”的觀點，但語言對詩歌的重要性不容置疑。畫龍需要點睛，寫詩不能沒有詩眼，詩眼能照亮詩歌，提升詩歌的境界。詩眼要靠驚人的發(fā)現(xiàn)和出奇的語言來完成。華萬里的詩歌常常有神來之筆，有杜甫那種“語不驚人死不休”的魅力，他追求的是語言的陡峭之美。詩人這樣描述自己的語言特色：“在骨頭上刮下紅霞和濤聲”，這是生疼的陡峭；“當(dāng)我死后把我葬在白紙一樣的地方”，這是樸實的陡峭；“找一些有白頭發(fā)的人來愛”，這是親切的陡峭；“秋天是球形的，而愛情很扁”，這是戲謔的陡峭；“突然，所有的詞語春暖花開”，這是歡暢的陡峭；“偶爾，我會在深夜藍(lán)一下”，這是奇想的陡峭；……華萬里在詩歌語言的豐富性、多樣性和可能性方面做出了令人驚嘆和卓有成效的努力。華萬里善于運用通感手法，他的“感”同樣有別于別人，比如，在《月下的巖羊》中寫到“口唇向天/月色像我記憶中的鹽”；寫《月光下的女人》純潔得“蟲聲也不敢彎曲”；《石榴馬》中“石榴樹一樣的她/快要等出火焰了”；《紅豆河》中“在你的河中央，奔流的是我們的愛情”；《歸來》中“經(jīng)歷了一場百合花似的闊別”，從多種感知的角度增強(qiáng)了詩意，豐富了詩的內(nèi)涵。比喻、擬人、夸張這些基本修辭手法詩人都能運用得出神入化，有時交織在一起收到特別的效果。比如，在《花心造墓》中把蜜蜂比作在花心造墓的人：“只為逝者，準(zhǔn)備/美好的去處，而身上，卻沒有/背著自己的碑”；在《三多橋看白鷺晚歸》中寫道：“它們要用閃電般的白，讓黑暗大吃一驚”；在《墳?zāi)股系牟荨分袑懙溃骸坝H兄弟一樣的草啊/你們?yōu)槭裁?還在搖曳我青春時的露水/你們約住風(fēng)/繞著我輕聲交談，讓那一樹玲瓏的櫻桃/反復(fù)出現(xiàn)?！?；在《致岳陽樓》中寫道：“我曾想/把你收攬入懷，把洞庭湖水全變成我/熱淚的狂瀾”；在《芝麻地》中寫道：“無數(shù)的油，開始/在芝麻地中洶涌，像愛，像甜，像夢/它們小小的身體，快要/被歡樂擠爆。它們關(guān)不住的笑聲/依然如同開花時分/一節(jié)一節(jié)地高”。自然萬物與詩人的心靈世界有一種隱秘的感應(yīng)和呼喚，從而打通人與自然的壁壘，自然變成人化的自然、人文的自然，人變成自然不可或缺的一部分，人與自然達(dá)到了真正意義上的和諧。華萬里的詩不能歸入新格律詩一類，但他的很多詩歌具有聞一多先生講的“音樂美、繪畫美、建筑美”。音樂美來源于心靈內(nèi)在的節(jié)奏，讀起來朗朗上口，但與那些粗淺的朗誦詩有本質(zhì)的不同；繪畫美是他豐富多彩的心靈世界的折射；建筑美是他在追求詩歌結(jié)構(gòu)完美方面的探索。這些美都體現(xiàn)在他的語言風(fēng)格上。

詩歌是文學(xué)皇冠上的一顆明珠，是我們中華民族源遠(yuǎn)流長的精神瑰寶。令人不解的是，在當(dāng)今時代卻持續(xù)地被冷落和邊緣化。一些詩人終究耐不住寂寞、經(jīng)不住誘惑，有的下海撈金去了，有的改道易轍寫小說劇本去了，還有一些詩人江郎才盡，靠寫評論和序言度日。冰心說：一個人年老了還在寫詩，才是詩人。古今中外不乏這樣的詩人，但并不多見。華萬里七十五歲高齡，依然激情洋溢，佳作不斷，是一位真正意義上的詩人。再審視一下當(dāng)今詩壇，可謂魚目混珠、泥沙俱下，一些非詩的東西被捧來捧去，江湖氣息和商業(yè)氣息在不斷蔓延。歸結(jié)起來最缺的是兩樣?xùn)|西：一是情，二是鈣。缺情，就是缺真情和具有審美特征的情。首先是無情?？纯茨切﹪?yán)重脫離現(xiàn)實、又故作高深、玩弄文字游戲的病態(tài)詩歌，盡管有的被評論家臆想出若干含義，但始終難以掩飾其虛無縹緲、空洞無物、冷漠無情的實質(zhì)，不要說感動讀者，恐怕連寫作者自己也不會感動。其次是假情。假惺惺地擠出幾滴眼淚，一付虛偽的面孔在無病呻吟。第三是嬌情。突出表現(xiàn)在裝腔作勢和矯揉造作，是典型的撒嬌，故弄玄虛。第四是濫情。無節(jié)制，一覽無余，缺乏彈性和張力。第五是低級趣味的情，心理陰暗，不夠健康，特別是把下半身寫得淫穢齷齪。缺鈣，主要表現(xiàn)在沒有操守和骨氣，被欲望和利益所左右，迎合時弊，真假不分，是非不辯，美丑混淆，不能抑惡揚(yáng)善。英國詩人華茲華斯認(rèn)為：“一切好詩都是強(qiáng)烈情感的自然流露，詩人必須憑借熱情深入人心?！比A萬里是一位多情的詩人，經(jīng)過生活的磨礪和歲月的積淀后他的情感顯得更加真誠、濃郁、深厚。他的鈣藏在骨頭里，表現(xiàn)在不隨波逐流、不嘩眾取寵、不搞人身依附，具有獨立人格和批判精神。西望長安在《中國詩歌的方向性錯誤》一文中指出：“詩歌中的士人精神，寧折不彎，幾乎看不到了，詩歌中的驕傲、高貴、堅貞等因子被瓦解了?！边@確實令人抱憾，慶幸的是這些被很多詩人遺棄的人文精神在華萬里的詩中重現(xiàn)，讓我們孤獨的靈魂找到了丟失的故園。華萬里的詩樸實而不淺薄，明朗而不直白，呈現(xiàn)出淡泊與欲望、寧靜與躁動二元對立的復(fù)雜性。愛情也好，仇恨也罷；幸福也好，痛苦也罷；歌頌也好，批判也罷。一切都體現(xiàn)出“靈魂喜悅于干凈”的人生主旨和美學(xué)追求，一切藝術(shù)手段都是在服務(wù)于這一主旨和追求。他的詩清澈而深邃，言近而旨遠(yuǎn)，呈出一種美的姿態(tài)和善的風(fēng)范，在引領(lǐng)人們向純凈的精神世界飛翔。在社會轉(zhuǎn)型期，價值標(biāo)準(zhǔn)搖晃不定，道德處于尷尬地位。華萬里的詩，無疑是轉(zhuǎn)型時代一面高懸的鏡子，反照出一些靈魂的委瑣、冷酷和丑陋，提醒和警示人們不要墜向物欲和黑暗的深淵，因為生命畢竟需要光明和溫暖。