豬頭肉

韓麗明

我對豬頭肉情有獨鐘。只要去超市一見到晶瑩剔透、掛著油花、熱氣騰騰的豬頭肉，肚子里的饞蟲就往外爬。妻子知道我有“三高”，每當我試圖購買時就會極力勸阻。一般情況下我先自己克制，但往往最后還是控制不住。一次去超市，妻子都要結(jié)賬了，我說：“等一會，我有點事?！比缓蟠掖译x去，一會拿著一塊豬頭肉高高興興地回來了，妻子嗔怪說：“你純粹是窮命！好肉有的是，你咋非要吃它呢？”她體會不到，回家后搗點大蒜切點姜，再倒點醋醬油、香油，用豬頭肉蘸著吃，再喝上二兩，比神仙都要美！

我念初中的時候，車站南馬路一個飯館的門口，有個賣豬頭肉的老漢。那時，我經(jīng)常中午不回家，在飯館吃碗素面，然后就站在老漢身旁看他賣肉。那時，學(xué)校已在號召學(xué)雷鋒，按說我們新中國的兒童應(yīng)該珍惜時光，多干點兒高尚的事情，誰知孺子竟如此不可教也！我小眼睛直勾勾地，?？慈思屹u肉，確切地說，是專看肉。那肉，紅亮亮、香噴噴、熱騰騰、顫巍巍，在刀下沙沙作響。看著看著，我的體內(nèi)便如羽毛輕搔、奇癢難耐。

面對那個賣肉老漢，我多次舔嘴唇、咽口水。暗下決心，將來長大了、掙錢了，一定天天來買豬頭肉。哪塊大買哪塊，拿蠟紙包了，捧回家，媽媽一半、我一半。就米飯、就饅頭，哪怕就窩頭也行，有了肉，吃啥都香。

一次，我的語文數(shù)學(xué)考了雙百，母親準備犒勞我，問我想要什么？我不假思索就脫口而出：“豬頭肉！”按說那天我們已經(jīng)吃完了飯，母親立即帶我去買豬頭肉，并親眼看著我一口口吃下。那天，簡直是我的盛大節(jié)日，真香??！全身上下每個毛孔都歡暢。

那些年，每逢過年，我都能吃上豬頭肉。那時，一張肉票能買一斤豬肉，但三張肉票卻能買一顆豬頭。一顆大豬頭有十幾斤，肉足足多了好幾倍。

記得有一年，年關(guān)將近，父親興沖沖地提著一顆毛乎乎的大豬頭回家了。我和兩個妹妹都興奮地圍著父親轉(zhuǎn)，目光不離那顆豬頭。

豬頭煺毛是個技術(shù)活，一般人都用燒紅了的火筷子烙。用火筷子烙，最大的缺點就是豬毛的根兒出不來。最佳的辦法是用松香來拔，然而松香無處可尋。聰明人就用瀝青來代替，效果是一樣的。雖然瀝青有毒，但那時人命卑賤，人們都不在乎。

那天，父親在爐子上架起一口小鐵鍋把瀝青化開，然后把熔化了的瀝青慢慢地澆到豬頭的各個部分。等瀝青慢慢凝固，變得既不沾手還算軟和的時候，就從豬頭的一側(cè)慢慢地卷起。豬毛就會順著卷起的瀝青，連根拔起。剝下的瀝青再次放入鍋里融化、再次涂抹、再次卷起拔毛。這樣重復(fù)幾次后，明顯的長毛就不見了。剩下的那些溝溝洼洼里難薅的毛，父親便動用火筷子來烙，家里充滿了煙熏火燎難聞的氣味。

那天，豬頭搞干凈已經(jīng)天黑了。母親把燙好洗凈的豬頭用斧頭劈成兩半、把爐子燒得旺旺的、然后在爐子上放一口大鍋，把豬頭放進去煮。等水開了，母親慢慢地撇出飄浮在鍋上面的白沫，再加上各種調(diào)料，用小火慢慢地燉。直到用筷子一戳能插進肉里，便把豬頭撈到盆子里，這時，豬肉的香氣充溢了整個屋子。

這時大約已近午夜，母親從豬頭上片下一塊肉，切得薄薄的，然后把我們幾個孩子叫醒。于是，我們每個人都蘸著醋吃了點。肉又滑又爛又香，連打出的嗝兒都帶著香氣，我舔著嘴唇幸福地進入了夢鄉(xiāng)。

第二天，我只要見到一個同學(xué)，第一句話就是，“今天我們家吃肉了，很大的一顆豬頭！”小伙伴都愣愣地看著我。

“不信咋地？看我嘴上的油！”我指著嘴上的油無比得意，那天，我一直沒有擦嘴。

過年期間，只要炒菜，母親就用刀在豬頭上削下一片肉來。直到過了正月十五，這顆豬頭才慢慢吃完。豬頭可謂物盡其用，母親最后要把剔完肉后的頭骨砸開，把骨頭吊到門背后的角落里，就成了我們冬天里最好的“護手霜”。我們每天早晨洗完手，到門后頭摳一點骨髓抹在手背上，把手背放在爐子上烤烤、再搓搓，就一冬天不會生凍瘡。

在兒時的記憶中，豬頭肉吃起來充滿情趣。比如豬耳脆、核桃肉酥（豬頭上坑洼處的核桃狀肉）、豬拱嘴兒筋道、豬口條爽滑可口，從舌面滑入食道的過程，簡直有種讓人親吻至深的顫栗觸電感。盡管豬頭難上高貴席面，但在民間卻是持久的美食，有人甚至妄言：“其肉醇美酥爛，堪比熊掌之味。”

豬頭肉是肥肉和瘦肉的“天作之合”。妙在肥瘦相間，其中“豬拱嘴”部分已經(jīng)分不清是肥肉還是瘦肉了。煮得恰到好處的豬頭肉，皮層厚、韌勁兒足、耐咀嚼、齒頰留香，每每令食者撐爆了肚皮、而嘴巴猶覺不足。清代文人袁枚說他的家廚王小余身懷絕技?？腿顺缘綕M意的菜，開心得手舞足蹈，恨不得把盤子都吃下去。在我看來，吃豬頭肉差不多就有那種感覺。

參加工作后，我掙到第一筆錢，就去包頭青山區(qū)的紅房子買了一塊豬頭肉，我吩咐賣熟肉的師傅給我切得薄薄的。我接過那包豬頭肉，蹲在馬路邊，一會就都吃進去了。

紅房子的熏肉攤，每天傍晚時分就擺出來了，街邊擺張桌子，上面罩上玻璃櫥窗。大鐵盤子里有豬頭肉、豬耳朵、口條、醬牛肉、炸小魚、花生米等鹵菜。豬頭肉也就三四角錢一斤，花一塊錢可以買好幾樣，夠下酒的了。

那時，我在二電廠的406工地上受苦，同宿舍的都是些低端青年，經(jīng)濟條件都較差，但每周六晚上我們都在宿舍里喝酒吃肉，酒是二鍋頭，肉是豬頭肉。酒倒在茶缸里，大家輪流喝。能喝的虹吸，不能喝的小抿。加之大呼小叫，談古論今，真有點江湖之風(fēng)。

不知甚原因，我總覺得豬頭肉與酒是非常搭配的，當然是比較烈的酒。豬頭肉是極具江湖氣的，梁山好漢大碗喝酒、大塊吃肉，不可能吃的是烹調(diào)技藝含量極高的東坡肉、扣肉、獅子頭之類的，只能是粗放式燒煮的豬頭肉。

也有人說豬頭肉為動風(fēng)發(fā)疾之物，凡有風(fēng)邪偏盛、害瘡患疔之人忌食豬頭肉，我卻覺得正是因為其“發(fā)”，加上酒的力量，才能讓人真正血脈賁張，意氣風(fēng)發(fā)，感到昂揚與舒暢。

我一直認為，豬頭肉是走卒販夫們吃的東西。以低廉的身份，做了社會底層人的牙祭和下酒菜，始終上不得臺面。很長時間以來，我痛恨自己愛吃豬頭肉的低俗，甚至為此感到羞慚。記得九十年代看韓劇《藍色生死戀》，崔芯愛和尹恩熙換了媽媽之后，帶的午飯也換了過來。同學(xué)指著飯盒問恩熙，那是什么啊。芯愛在一旁頗有優(yōu)越感地說，那是豬頭肉。恩熙低垂了頭，好像吃豬頭肉是一種羞恥的事情。近讀周作人先生的懷舊之作《豬頭肉》，文中充滿了對豬頭肉魂牽夢縈的眷戀，才使我心中釋然。

關(guān)于豬頭肉的記載，始見于宋代的《仇池筆記》，講的是一和尚通過奉獻美味豬頭肉，來逃脫官家的生死責罰。故事中，明顯以個人喜怒定他人生死的時代，大約已經(jīng)過去了，但豬頭肉在美食界地位卻就此躍升了。俗語曰：“哪有提著豬頭找不著廟門的？”這其中道理更是不言而喻。

感謝有豬頭肉相陪的歲月，它至少讓我找到一個為吃而奮斗的目標。如果哪一天我對豬頭肉也感到味同嚼蠟，那一定是味蕾出問題了。對色香味、酸甜辣的麻木，真的很可怕。很多時候，人的愿望是從胃開始的，擺在眼前的東西往往能給我們帶來庸俗的力量。

每當我想起豬頭肉，心頭便無可名狀地涌起一股童年的味道。那味道極其熟悉、很是具體，但又無法用語言來描述。人生經(jīng)歷了太多的苦難，苦難有太多的載體。對于我來說，豬頭肉就是一種載體。豬頭肉對我來說，充滿了激情。而當激情走進生活，豬頭肉的力量就是無窮的。