探訪百花深處

長風

百花深處，一個讓人充滿期待的地方。這樣一個詩意的名字，那里該有久違的舊時光畫面：一條彎彎曲曲沒有盡頭的小巷子，巷子里該有一些眼神干凈的小孩子還有一些活潑好動的小貓小狗，夕陽西下的時候，漫步在巷子里，說不定還會逢到縫著繡花鞋面容安詳?shù)睦先恕?/p>

從老一輩人那兒打聽到了百花深處名字的來歷。據(jù)說這條胡同最早是從明代萬歷年間開始的，那時候京城有一對姓張的夫婦，兩口子想過“結(jié)廬而居”的小日子，于是在新街口南小巷里買了二三十畝空地，閑來在里面種點青菜。本來想著自給自足的，但是種的青菜對兩口子來說太多了，兩人有空時就到街上擺個攤賣青菜。他們本就是有閑情雅致的人，在地里種些花草樹木，修些草閣茅亭，就這么著，一個土不拉嘰的菜園就變成了高大上的花園，園子里有牡丹、芍藥等，水池中還有蓮藕。有蓮的地方自然就少不了有船了，這么一個好玩又能陶冶性情的地方自然吸引了不少文人前來湊熱鬧。文人給這地兒取了一個言簡意賅卻美翻天的名字“百花深處”。后來呢，“百花深處”就在京城被越來越多的人所熟知，像老舍先生還曾專門寫過這條胡同呢！

說到這，我掐指一算，明代萬歷年間到現(xiàn)在也有四百多年的光景了，四百多年，改朝換代不知道多少次了，但這條胡同還在，名字也還在，雖然在乾隆之前曾被改稱為“花局胡同”，但到民國時又叫回了，就這么著叫到了現(xiàn)在。這地兒比較隱蔽，所以上世紀40年代，這里還曾是中共北平地下黨的一個秘密聯(lián)絡(luò)點呢。

那么，這百花深處到底有多難走呢？看地圖，它北邊跟新太平胡同相通，南邊跟護國寺西巷相通，應(yīng)該也不難：寬街兒奔西、地安門大街奔北，見著鼓樓左手第一條胡同就是！

悲劇的是，映入眼簾的不是花團簇擁姹紫嫣紅的妖嬈景象，而是平常的不能再平常的紅磚瓦房，空氣里更沒有花香的味道，而是濃重的居民生活氣息。老舍先生是這么說這兒的：“胡同是狹而長的，兩旁都是用碎磚砌成的墻，南墻少見日光，薄薄的長著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌，往里走略覺寬敞一些，可是兩旁的墻更破碎一些。”這么多年過去，這里的綠苔沒有了，墻面也不再那么破碎了，墻面還有很多嘻哈頹廢風格的涂鴉，但狹長倒是真的，大概是陽光很少照到這里，所以整個胡同顯得有點幽暗，那種幽暗寂靜的感覺，還有帶有煙火味的生活，都是我在燈紅酒綠的鬧市中找不到的。

所以，這條胡同雖然沒有想象中的百花齊放，但是它與世無爭的氛圍還在，這一點倒也是另一個奇跡。我繼續(xù)漫步在這條長147米、寬3米的小胡同里，看著這里會有些什么吧，如果什么也沒有，那也沒有關(guān)系。想到這里，不知不覺就走到了胡同的深處，這里有一家破舊的工廠，走進去才發(fā)現(xiàn)是一家音響器材廠，原來這個店曾經(jīng)是音樂界內(nèi)有名的百花錄音棚的前身。

走過早期的搖滾圣地，再往里走就能看到護國寺了，它在百花深處的另一頭，雖然這個胡同現(xiàn)在沒有百花，也沒有吟游的詩人，可是這條胡同卻成了承載那段歷史的回憶?；貞浛偸敲篮玫?，尤其是如此溫暖的回憶，它讓我們對未來更抱有希望。