前些年,有一部書非常的火,它的名字叫《明朝那些事兒》。那些事講朱元璋講朱棣都是輕快筆觸下的濃墨重彩,講其他皇帝也是抄趣橫生。獻(xiàn)陵的基主,朱棣的長子明仁宗朱高熾活得不容易,他有個擅搞陰謀詭計野心勃勃的弟弟處處給他插圖弄套設(shè)險挖坑。朱棣不糊涂,沒讓朱高熾的弟弟得逞。朱高熾當(dāng)皇帝后的名聲確也甚佳,在位僅9個月多一點,享年48歲,辦了些受夸贊的事兒,且遺言后事從簡。繼大統(tǒng)位的長子宣宗朱瞻基也是位有點作為的皇帝,他為父為己建的陵都不鋪張。父之獻(xiàn)陵有最小陵之說,他自己的陵景陵就比父親的獻(xiàn)陵大嗎?這兩座未開孜的明帝陵,凡進(jìn)去過的,與開放的長陵、定陵比較,與其他未開放的陵比較,都會有一番感慨。
帝陵就是帝陵,一條水溝,橋上架著的三座單孔橋,橋正對著的一正兩掖門的門樓,樓檐上的琉璃瓦頂和走獸鴟吻,在秀美的自然環(huán)境中構(gòu)成的畫面讓人怦然心動。這畫面任何走過來的人都是可以任意地瞧的,它就在公路邊,無遮無攔。這是修整過的明獻(xiàn)陵的一部分。如果我是搞美術(shù)的,我會靜靜地在這兒呆上一整天,好好地畫上幾幅寫生畫,時不時地拿出來欣賞。仁宗朱高熾的獻(xiàn)陵是很有故事的,盡人皆知的故事是建國初期,吳晗等幾個歷史學(xué)家上書政務(wù)院,請求開挖明長陵,開挖之前,試掘一陵,首選試掘之陵就是這座獻(xiàn)陵,它差點就成了以地宮真容面世的考古與旅游勝地。奇怪的是,試掘居然沒有成功,老天存心作梗,硬是把定陵拋了出來,讓這獻(xiàn)陵免除了為明史專家們的考古業(yè)做貢獻(xiàn)的重大責(zé)任,也保護(hù)了長陵的安寧。獻(xiàn)陵若被掘,長陵就有非動不可的趨勢。獻(xiàn)陵還有一個故事,它的陵宮建筑是被一座山隔斷的,山前為殿,山后是寶城和明樓,那山的名字,在野史中一直被叫做遮羞山,這和傳說中的朱高熾的一件隱私有關(guān)。被山隔斷陵宮的建筑布局在明帝陵中獻(xiàn)陵是唯一的一座,傳說說得有鼻子有眼兒,真難抑制對遮羞山的好奇心。獻(xiàn)陵明樓寶城院前的公路在長陵西側(cè)向北的方向。
獻(xiàn)陵的陵宮像是被我們的腳步聲驚醒的,它本沉睡在一個悠遠(yuǎn)的夢中,微雨的天氣適合做夢,而且微雨很能為夢渲染出一種情調(diào)。那里的風(fēng)光很好,陵宮的四周是茂密的樹林,山花野卉開在陵宮前的小溝里,三座門樓在綠覆碧裹中跳蕩出奪人的色彩。色彩的跳蕩沒有一絲一毫的妖冶成分,它矜持而沉靜。除了我們,雨是這里最喧鬧的訪客,它不甘寂寞地淅淅作響,自作多情地親吻著樹、草、矮荊,把它們的葉片吻刷得像盛妝的新娘。
宮門被特區(qū)的干部叫開后我們搶進(jìn)門的動作有點像餓極了的狼。我們看到了整修后的荒蕪,偌大的方院中只有欞星門的一對抱柱石和明樓前的石五供,滿院的茂草和松柏。院門、院墻、寶城、明樓都修整過,是近年完工的,遵循了文物修舊如舊的原則,所有在歷史的嬗變中消失的部分都沒有恢復(fù)。方院因為小不顯空闊,甬道本可從明樓下方城的券門洞直通到冢前的照壁。照壁是孤立的,不嵌在墻體里,也不豎在券門洞內(nèi),方城后左右兩側(cè)有登上方城明樓的一層層臺階。
無論在院內(nèi),還是在方城上,我們都自覺著看得很仔細(xì),方城城墻上那些從墻體里鉆出來,見光之后立即向上長起的松樹柏樹沒一棵讓我們的眼睛放過,明樓后方城女墻間的那株粗干中間空出一洞的柏樹更是看得仔細(xì),驚嘆松柏的挑戰(zhàn)精神和生存競爭能力,也感嘆被人冷落的古建是多么脆弱,它經(jīng)受不起植物幾百年不屈不撓的拱動,沒有人為的破壞,它最終也會在被拱松散了之后圮塌。自然界的綠色生命比空無人跡的人文建筑更頑強。
從各個角度看完了方院,看完了寶城,看完了明樓上下里外卻沒有看到遮羞山。走出方院后,我問陪同我們的特區(qū)干部小李:遮羞山呢?他一指院前的那道矮梁,說,那就是遮羞山??!哦,那就是遮羞山?不僅和我想象中的山差之甚遠(yuǎn),而且這時我還發(fā)現(xiàn)了我是如此粗心大意,怎會沒有注意到這座方院只是明帝陵園的一部分呢。明帝陵不管規(guī)模大小,陵園都應(yīng)有陵園門、祾恩門、棱恩殿的,在其后才是兩柱石牌坊、石五供和方城、明樓。我被一座完整的方院唬住了,應(yīng)該還有一座院落,那座院落在遮羞山前,兩院并不相互連屬,這正是獻(xiàn)陵的特別處。
小李打消了我去尋找前一進(jìn)院落的念頭。它連廢墟都不再是,而只是遺址了。在明仁宗死后只用了三個月時間建起的這座明帝陵中最小的帝陵,實在經(jīng)不起漫長歲月中的人和自然的折騰,遮擋前后兩殿院的山也不是傳說中的遮羞山,完全是出于風(fēng)水上的考慮才在山梁前后建陵園的,它是自然形成之山,從陵園之左延伸而來,被視為獻(xiàn)陵的龍砂,曲抱陵前,又為獻(xiàn)陵的近案山,屬帝陵風(fēng)水中內(nèi)明堂格局。在古人眼里,出身長遠(yuǎn)的龍砂是不可損傷的,只能在龍砂山之前另建祭祀之殿,一座完整的陵園被龍砂分割了。獻(xiàn)陵殿閣層疊錯落,山重水復(fù)的大格局無緣得見了,小格局的美卻依然如故,若是唐代詩人能穿越時空走進(jìn)他們的未來、我們的現(xiàn)在,一定能寫出比“空山新雨后”之類更見神采的句子來。
今天的案山已不像山,最多只能稱其為丘或梁,有些凸起,但凸起的地形較平,不知原本就是如此還是被后世人或自然之力削切過的。
景陵的位置與獻(xiàn)陵斜著相對,在長陵的東側(cè),一是在天壽山東峰下,一是在天壽山西峰下,朱棣的一孫一子兩代皇帝守著朱棣陵。這座景陵是宣宗死后才開始選址,并遵從獻(xiàn)陵,一切從簡的,卻不知為何,陵建工程斷斷續(xù)續(xù)28年。宣宗之后的皇帝是英宗,英宗登極時年僅9歲,也擔(dān)不了事,負(fù)不了責(zé)任。嘉靖十五年,明世宗親閱長、獻(xiàn)、景三陵,見景陵過于窄小,下達(dá)御旨,要求重建宮殿,增崇基構(gòu)。也就是說,那時候,至少是在視覺上,景陵是最狹小的,陵宮只有兩進(jìn)院,神功圣德碑還沒有亭。殿增擴(kuò)后到乾隆年修明陵又被改小了,棱恩殿臺基是嘉靖年的遺物,柱礎(chǔ)明清兩代的都有遺存。景陵有可能是所謂野陵中我最早到過的陵,機(jī)關(guān)植樹活動,我們單位負(fù)責(zé)的區(qū)域在景陵周邊的山上,我在那里抓過蟈蟈。