智能未來(lái)的多重審視

肖漢

2015年，劉慈欣憑借《三體》獲得雨果獎(jiǎng)，點(diǎn)燃了國(guó)內(nèi)外各界人士對(duì)中國(guó)科幻的熱情；2017年，中國(guó)科幻已經(jīng)形成了全行業(yè)發(fā)展的百花齊放之勢(shì)，如果借用“大小年”的說(shuō)法，那么過去的一年無(wú)疑是科幻文學(xué)創(chuàng)作成果頗豐的“大年”。

結(jié)合國(guó)家新聞出版部門的相關(guān)數(shù)據(jù)與個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)，2017年正式出版、發(fā)表的本土科幻小說(shuō)共約510部，比2016年增長(zhǎng)了三倍之多，在內(nèi)容和主題上紛繁多樣，據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，至少涵蓋了中國(guó)元素的科幻表達(dá)、青少年真善美與探索精神啟迪、未來(lái)災(zāi)害與人類應(yīng)對(duì)、航空航天與宇宙漫想、生物基因與未來(lái)醫(yī)療、后人類與虛擬世界、人類與他者（人工智能、復(fù)制人、外星人）七個(gè)主要方面。雖然增長(zhǎng)較大，但相較于傳統(tǒng)文學(xué)類型來(lái)說(shuō)還顯得不足：大約85%的作品都發(fā)表于期刊、網(wǎng)站、APP以及公眾號(hào)上，僅有一小部分作品出版成書；體量上中短篇數(shù)量眾多，有深度的長(zhǎng)篇鳳毛麟角。

在達(dá)科·蘇恩文（DarkoSuvin）看來(lái)，科幻小說(shuō)是一種融合了“認(rèn)知性”與“疏離感”[1]的文學(xué)體裁，對(duì)科幻作家而言，將小說(shuō)場(chǎng)景設(shè)定在近未來(lái)或遠(yuǎn)未來(lái)最有利于達(dá)成陌生化效果，同時(shí)也方便構(gòu)建認(rèn)知內(nèi)容的邏輯。2017年最熱門的科技詞語(yǔ)當(dāng)屬人工智能，而科幻作家的使命之一是觸碰前沿科技并由此生發(fā)出多元且瑰麗的想象，然后由文字來(lái)傳達(dá)這種想象?；诖?，本文以“智能未來(lái)”為切入點(diǎn)，對(duì)2017年度中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行一個(gè)整體的回顧。

一、直面人工智能的隱憂之論

如果要給2017年尋找關(guān)鍵詞，人工智能（ArtificialIntelligence，簡(jiǎn)稱AI）毫無(wú)疑問當(dāng)屬其一。AlphaGo戰(zhàn)勝柯潔的新聞還沒從公眾視野中淡去，AlphaGoZero就已經(jīng)打敗了它的初代版本。無(wú)人公交在深圳試運(yùn)行，智能醫(yī)療和智能教育遍地開花，社會(huì)生活的很多層面都烙下了人工智能的印記。隨之而來(lái)的是公眾對(duì)AI的熱議與焦慮———人類是否會(huì)被AI取代，未來(lái)AI會(huì)不會(huì)控制整個(gè)世界？在這一風(fēng)潮中，科幻作家們以其獨(dú)特的洞見與想象回應(yīng)著公眾的隱憂。展現(xiàn)這一態(tài)勢(shì)并引發(fā)深入討論的作品主要有遲卉的《2030·終點(diǎn)鎮(zhèn)》、蕭星寒的《決戰(zhàn)奇點(diǎn)》等。

遲卉的《2030·終點(diǎn)鎮(zhèn)》是一部帶有懸疑色彩的近未來(lái)長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)。童年時(shí)的凱玲愛講故事，終點(diǎn)鎮(zhèn)上發(fā)生的連環(huán)兇殺案和她的故事有著某種程度的契合，而誤入兇案現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)歷給凱玲帶來(lái)了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷并長(zhǎng)久地影響她后來(lái)的生活。在兇手伏法多年后，終點(diǎn)鎮(zhèn)連環(huán)殺人案再現(xiàn)，這次凱玲決定直面記憶。抽絲剝繭地調(diào)查之下發(fā)現(xiàn)，這一切竟然與強(qiáng)大的人工智能艾麗有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

在《2030·終點(diǎn)鎮(zhèn)》里，遲卉最宏大的設(shè)定在于人工智能不再是獨(dú)立的終端，而是基于全人類意識(shí)的集群存在，在此情形下，人類和AI的界限被打破，AI好似人類，卻又不是人類。此時(shí)的人類對(duì)AI過度依賴而不自知，同化后的控制也許是必然，這是作者對(duì)智能未來(lái)較為晦暗的看法。但在灰暗處仍有光，遲卉在小說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的兩個(gè)詞是“經(jīng)歷”和“故事”，人類能把經(jīng)歷變成屬于自己的故事，而AI即使擁有所有人的故事，那也只能是它的經(jīng)歷。遲卉諳熟敘述策略，《2030·終點(diǎn)鎮(zhèn)》里的每一章讀來(lái)都像是閃光的碎片，明快語(yǔ)言塑造的場(chǎng)景讓人交織著不解、恐懼與血脈賁張，幡然領(lǐng)悟后的反思則更加意味深長(zhǎng)。同時(shí)，《2030·終點(diǎn)鎮(zhèn)》似乎也是遲卉的一次寫作實(shí)驗(yàn)，快速變換的視角，嵌入歌詞、詩(shī)歌、劇本以及程序等表達(dá)形式，都為這部小說(shuō)增添了別樣的滋味。此外，遲卉還通過這部小說(shuō)探討了“成長(zhǎng)”這一主題。成長(zhǎng)總是充滿陣痛，原生家庭、童年經(jīng)歷與情感經(jīng)驗(yàn)等環(huán)節(jié)都會(huì)給個(gè)體造成巨大影響，但無(wú)論傷痛幾許，仍有回憶和故事屬于我們，這也是人區(qū)別于AI的關(guān)鍵所在。

《決戰(zhàn)奇點(diǎn)》是蕭星寒的長(zhǎng)篇力作，在星際尺度下講述了人類與人工智能間的全面戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)將人類設(shè)定為碳族，將失控的人工智能創(chuàng)造出的鋼鐵狼人設(shè)定為鐵族，多年前，碳鐵兩族曾全面開戰(zhàn)，而意外的核爆炸讓雙方都損失慘重。戰(zhàn)后，人類陣營(yíng)分裂為和平共處與主戰(zhàn)兩派，而據(jù)守火星的鋼鐵狼人也對(duì)一切了然于胸，在各種矛盾的刺激下，碳鐵兩族曠日持久的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)再次打響?！稕Q戰(zhàn)奇點(diǎn)》中人物眾多，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面宏大，蕭星寒跳出了世界的范疇，將背景鋪展于火星與地球之間，構(gòu)筑了眾多關(guān)于挫折、紛爭(zhēng)、遺憾與奮起的精彩瞬間。當(dāng)然，《決戰(zhàn)奇點(diǎn)》并沒有止步于戰(zhàn)爭(zhēng)刻繪和奇觀展現(xiàn)，小說(shuō)反映出作者對(duì)人類共同體和人工智能的深入思考。

蕭星寒首先反思了人類共同體這一概念，其次嘗試站在一個(gè)更高的，甚至是超越人類的角度來(lái)看待人工智能族群?！稕Q戰(zhàn)奇點(diǎn)》與其說(shuō)是表態(tài)，毋寧說(shuō)是一種中立的思辨?！捌纥c(diǎn)”一詞在故事中至少有兩層含義：其一是技術(shù)發(fā)展的質(zhì)變點(diǎn)，在此之后，人類甚至需要拋棄以往的經(jīng)驗(yàn)和榮光；其二是戰(zhàn)爭(zhēng)，在此之后，沒有永遠(yuǎn)的勝利者，只有被破壞后的無(wú)盡虛空。而“技術(shù)性暫?！焙髢勺逦磥?lái)還會(huì)不會(huì)在行星間掀起腥風(fēng)血雨？答案無(wú)人知曉。對(duì)鐵族存在、發(fā)展與對(duì)抗的描述也是作者對(duì)人類自身的關(guān)照。

二、硬核科幻下的未來(lái)之變

在現(xiàn)代科技的想象中，未來(lái)世界充滿了無(wú)限可能，意識(shí)上傳、虛擬身體、基因再造、星際網(wǎng)絡(luò)等智能技術(shù)司空見慣，但即便如此，在面對(duì)高級(jí)外星智慧以及全球性災(zāi)難時(shí)，人類的應(yīng)對(duì)依舊捉襟見肘。硬核科幻作家擅長(zhǎng)將這些涵蓋物理、生物、數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)等學(xué)科的主題進(jìn)行加工，以文字為刃，削去理論知識(shí)過于堅(jiān)硬的棱角，然后以故事包裹其上將之呈現(xiàn)給讀者，討論未來(lái)劇變中的社會(huì)突破和人性新變。2017年具有此類風(fēng)格的小說(shuō)主要有韓松的《驅(qū)魔》、謝云寧的《宇宙漣漪中的孩子》、劉洋的《蜂巢》等。

《驅(qū)魔》是韓松“醫(yī)院三部曲”的第二部作品，它延續(xù)了韓松一貫詭譎荒誕的風(fēng)格，在充滿致敬、隱喻與反諷的敘述中，成為2017年最受關(guān)注的科幻長(zhǎng)篇之一。故事講述的是一艘滿載老年男性病人的醫(yī)療船在一片紅色海洋上航行，在背后掌控一切的是名為“司命”的人工智能，當(dāng)“司命”發(fā)覺病的不是人而是整個(gè)世界時(shí)，它企圖消滅人類，而當(dāng)主人公楊偉經(jīng)歷一切去意已決時(shí)，他發(fā)現(xiàn)包括“司命”在內(nèi)的世界也許不是那么真實(shí)。在《驅(qū)魔》中，韓松摒棄了最初碎片化的寫作方式，在精細(xì)雕琢下奉獻(xiàn)出一部故事線索完整、人物豐滿出眾的作品，這也代表了他創(chuàng)作的新高度。

韓松是中國(guó)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的集大成者，在《驅(qū)魔》的文字之下也潛藏著這一命題。人工智能“司命”在小說(shuō)中實(shí)質(zhì)上成為一種類似于神的存在，它無(wú)處不在卻又虛無(wú)縹緲，確鑿的真實(shí)只是醫(yī)療船上由病人、醫(yī)生和各機(jī)構(gòu)組成的陰郁絕望。每一個(gè)醫(yī)生和病人的名字都被作者精心設(shè)計(jì)，每一個(gè)場(chǎng)景與沖突實(shí)質(zhì)上都是歷史長(zhǎng)河中事件與思想的復(fù)現(xiàn)，龐大的醫(yī)療船不是未來(lái)的惡托邦，反而更像當(dāng)下人類社會(huì)積弊的聚合體，當(dāng)楊偉接受檢查回到病房被圍觀被沖水時(shí)，魯迅以及他的《藥》又浮現(xiàn)在讀者眼前。在小說(shuō)中，病實(shí)際上更接近于原罪，而思想桎梏、怪誕機(jī)構(gòu)、被蒙蔽的真相等因素共同造成了全人類的無(wú)可救藥，最終“司命”在無(wú)數(shù)次模擬后決定抹除人類，但實(shí)際上“司命”也帶有原罪，也帶有所謂的病。韓松作品的價(jià)值主要體現(xiàn)在可解讀的多元性上，《驅(qū)魔》用一個(gè)故事集合了龐雜的可能，不同知識(shí)背景、生活閱歷的接受者都可以得到自己需要的答案。

謝云寧的《宇宙漣漪中的孩子》是一部恣意汪洋的硬核長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)。故事主要講述在近未來(lái)，日冕公司圍繞太陽(yáng)建設(shè)了一系列光幕，用于維持虛擬空間網(wǎng)絡(luò)的能量。主人公寧天穹本是在虛擬網(wǎng)絡(luò)中靠販賣創(chuàng)意為生的普通青年，而機(jī)緣巧合之下他被帶入反抗組織與科技公司那些黑暗的真相做斗爭(zhēng)，在戰(zhàn)勝鷹先生看似柳暗花明之時(shí)，宇宙中更智能的種族卻給人類帶來(lái)了一個(gè)意想不到的消息?！队钪鏉i漪中的孩子》兼具賽博朋克的頹靡與太空史詩(shī)的昂揚(yáng)，暢快的文字下激蕩著思維的湍流。

謝云寧是一位成熟的硬科幻作家，他擅長(zhǎng)用合理的故事去架構(gòu)技術(shù)，在小說(shuō)中，豐富的細(xì)節(jié)體現(xiàn)了作者對(duì)“虛擬身體”“智能網(wǎng)絡(luò)”“戴森球”等技術(shù)的構(gòu)想，通觀全篇，小說(shuō)甚至還對(duì)“費(fèi)米悖論”給出了自己的判斷。在故事中，謝云寧探討了“異化”這一潛藏的主題，人類接入虛擬網(wǎng)絡(luò)而舍棄肉身，為了能源而瘋狂榨取的科技公司，無(wú)一不是技術(shù)帶來(lái)異化的表現(xiàn)，人類從個(gè)體到群體都在異化中付出了代價(jià)，這是小說(shuō)較為沉重的一面。而標(biāo)題中“孩子”一詞則代表著人類的童年，在這個(gè)熵增的宇宙中，人類的初級(jí)文明不過是滄海一粟，當(dāng)玻爾茲曼以宇宙網(wǎng)絡(luò)化身的形式出現(xiàn)在格雷和寧天穹眼前時(shí)，文明的未來(lái)似乎岌岌可危，但小說(shuō)最后“星坦號(hào)”毅然扎進(jìn)深空，則預(yù)示了人類的成長(zhǎng)，這也是小說(shuō)的顯性主題與沉重后的光明面。

劉洋的《蜂巢》由12個(gè)中短篇故事穿珠而成。其中，與書同名的《蜂巢》是一篇結(jié)構(gòu)精巧、懸念迭出的災(zāi)后重生故事，無(wú)法逃避隕石撞擊的人類將自己的意識(shí)上傳到石墨烯的電子中并發(fā)射到宇宙，以期尋找到新的家園?！稒C(jī)械女傭》題目看似平淡無(wú)奇，卻用密室解疑的手法討論了智能機(jī)器人時(shí)代，人類暴力、嗜血的本性該如何安放?！堕_往月球的列車》描寫了高速管道列車在遭受恐怖活動(dòng)后人們的自救行動(dòng)，故事中充滿了炫目迷人的物理學(xué)描述，并探討了在獨(dú)立而封閉的環(huán)境中，個(gè)體糾纏著正面與負(fù)面情緒的狀態(tài)?！墩厥抡呙~》與《抑郁》都是探討人類與“他者”的故事，通過對(duì)比，彰顯出人類社會(huì)的荒誕與原始。劉洋是凝聚態(tài)物理學(xué)博士，此前的作品總是充滿對(duì)復(fù)雜技術(shù)的詳細(xì)闡釋，因而導(dǎo)致一部分專業(yè)背景不強(qiáng)的讀者在接受上有一定難度，在《蜂巢》一書中，劉洋做出了改進(jìn)，將復(fù)雜的技術(shù)更平滑地嵌入了敘事，并為情節(jié)發(fā)展服務(wù)。

三、軟科幻中的深度思考

在2017年的科幻小說(shuō)創(chuàng)作中，還有一類小說(shuō)以其或暢快，或柔美，或戲謔的筆法圍繞一個(gè)又一個(gè)的“點(diǎn)子”展開了如煙花爆裂般的燦爛描述，初見之下，這些小說(shuō)似乎都在彰顯作者的獨(dú)特個(gè)性，而細(xì)讀之后，那些關(guān)于文明、生命與愛的思索，以及烙印在基因中深刻的孤獨(dú)都一一浮現(xiàn)。具有這種風(fēng)格的作品主要有墨熊的《消失的星國(guó)》、夏笳的《你無(wú)法抵達(dá)的時(shí)間》、暗號(hào)的《春天大概需要你》等。

墨熊《消失的星國(guó)》是一部閱讀體驗(yàn)極其暢快的長(zhǎng)篇科幻，作者擅長(zhǎng)將輕小說(shuō)的手法與科幻元素有機(jī)結(jié)合，讓故事的每一章節(jié)都呈現(xiàn)出極具沖擊力的畫面感。這是一個(gè)發(fā)生在遙遠(yuǎn)時(shí)空邊界的探險(xiǎn)故事，主人公“我”是一名合成人，原本在龐大的宇宙文明中艱難求存，一次臨危受命去往邊境遺產(chǎn)的調(diào)查之旅完全改變了“我”的生活。墨熊善于在小說(shuō)中展示新設(shè)備、新技術(shù)，善于制造懸念與描繪小規(guī)模沖突，跳動(dòng)活潑卻又適可而止的對(duì)話語(yǔ)言更是給小說(shuō)增添了漫畫般的場(chǎng)面感，而諸如蓋倫、莫甘娜、西帝人等名稱更是讓游戲玩家迅速代入并認(rèn)同。由此可見，對(duì)ACG[2]元素的靈活運(yùn)用是部分當(dāng)代青年科幻作家的重要特征之一。當(dāng)然，《消失的星國(guó)》并沒有止步于“炫技”，墨熊在快節(jié)奏的文字之下想討論的是個(gè)人身份認(rèn)同以及奇妙經(jīng)歷在何種程度上能夠改變一個(gè)人，當(dāng)小人物被納入科幻敘事，一切苦難和挑戰(zhàn)都成為他英雄之路上的正能量。

《你無(wú)法抵達(dá)的時(shí)間》是夏笳的中短篇小說(shuō)合集，16個(gè)故事分別來(lái)自她不同的創(chuàng)作階段。夏笳是一位風(fēng)格明顯的青年科幻作家，讀者稱她的作品為“稀飯科幻”，其意是比軟科幻更軟。夏笳的小說(shuō)似水般靈動(dòng)、柔美，每個(gè)故事都如老友傾訴般娓娓道來(lái)，往往要等閱讀漸入佳境后才能抵達(dá)故事的內(nèi)核。在《你無(wú)法抵達(dá)的時(shí)間》中，夏笳的這一風(fēng)格仍在延續(xù)。與書同名的小說(shuō)是夏笳的新作，故事講述了處于不同時(shí)間流速中“我”與“少年”生活的相交與背離，在細(xì)膩的筆觸中作者描繪了青梅竹馬、失而復(fù)得和愛與付出，而放手與告別則成為短如夏花般生命中的永恒裂隙。夏笳的作品中有她生活的影子，在完成博士論文階段，壓力頗大的她寫出了《晚安憂郁》來(lái)討論人生中無(wú)法回避的孤獨(dú)，而對(duì)語(yǔ)言學(xué)感興趣的那段時(shí)間寫出了《讓我們說(shuō)說(shuō)話》，這兩篇與AI有關(guān)的小說(shuō)反映出夏笳對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)話題的思考。2012年夏天，在美國(guó)舉行的世界科幻大會(huì)上，夏笳曾被問及“什么是中國(guó)科幻的中國(guó)性？”而夏笳這部作品集中的《百鬼夜行街》《龍馬夜行》《汨羅江上》《2044年春節(jié)舊事》等故事都能完美地回答這個(gè)問題，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)元素與絢麗想象，也是夏笳小說(shuō)一個(gè)閃光的側(cè)面。

《春天大概需要你》是新銳科幻作家暗號(hào)的短篇小說(shuō)合集，分為上下兩篇，共13個(gè)故事。暗號(hào)相較于其他科幻作家有著明顯的激進(jìn)風(fēng)格，巨大而清奇的“腦洞”使得他的故事常常搖擺于歷史和未來(lái)的兩極，戲謔的敘事語(yǔ)言又令讀者不斷想起道格拉斯·亞當(dāng)斯（DouglasAdams），而暗號(hào)的專業(yè)背景又使得他被冠以“養(yǎng)殖系科幻掌門人”的名號(hào)。在暗號(hào)的小說(shuō)里，“?！迸c網(wǎng)絡(luò)熱詞隨處可見。在《蒸汽的背面》中，瑚穆斯和沃僧的名字化用令人會(huì)心一笑，而MyEyes，YourSights中夏侯每次寫信落款都要用到的顏文字也令人忍俊不禁。當(dāng)然這也是年青一代科幻作家區(qū)別于老一輩科幻作家的特殊標(biāo)簽。但越過這些近乎玩笑的標(biāo)簽與評(píng)價(jià)，暗號(hào)在書中更多展現(xiàn)出的是對(duì)技術(shù)強(qiáng)大到可以改造人類自身和“他者”的思考：《春天大概需要你》涵蓋了人類與作物的基因修飾；《俄羅斯飛棍》討論了動(dòng)物基因技術(shù)所帶來(lái)的變異；《山腳下的云》氣象更加開闊，講的是人在改造一個(gè)小行星時(shí)星球的大氣環(huán)流形成了生命體；《艾薩？斯之瞳》中人類近神，可以賦予其他準(zhǔn)生命體以各種感覺；《白熾之晝》則是人類得來(lái)永晝之后也失去了永夢(mèng)。在科幻作品中，暗號(hào)對(duì)技術(shù)未來(lái)持有一種焦慮，但在現(xiàn)實(shí)生活中，作者卻認(rèn)為技術(shù)所帶來(lái)的負(fù)面效果不會(huì)像小說(shuō)中那樣來(lái)勢(shì)洶洶。

綜上所述，2017年中國(guó)科幻小說(shuō)擁有較為良好的生態(tài)。首先，在宏大與精巧并存的想象之下，可以看到科幻作家與其他文學(xué)類型的作者一樣關(guān)注現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)問題進(jìn)行了及時(shí)且準(zhǔn)確的反饋。其次，不同年齡、知識(shí)背景以及寫作風(fēng)格的作家都呈現(xiàn)了高質(zhì)量的作品，這表明了中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作與接受的開放性和包容性。此外，這一年度的很多科幻作品立足中國(guó)社會(huì)、勾連中國(guó)歷史、取材中國(guó)元素、想象中國(guó)未來(lái)，在字里行間透露出大國(guó)的文化自信，很多作品還取得了一定的國(guó)際影響，起到了為中國(guó)文化“走出去”助推的作用。曾幾何時(shí)，飛氘將中國(guó)科幻作家喻為“寂寞的伏兵”[3]，這一略顯無(wú)奈的狀態(tài)近年來(lái)得到了改善。2017年是科幻豐滿羽翼的一年，假以時(shí)日，這一文學(xué)類型定能與其他文學(xué)類型齊飛，為文化強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略助力，我們相信并期待在未來(lái)的日子里會(huì)有更多優(yōu)秀的科幻作品呈現(xiàn)給讀者。

注釋

[1][加拿大]達(dá)科·蘇恩文著.科幻小說(shuō)變形記[M].丁素萍等譯.合肥：安徽文藝出版社，2011：4.

[2]注：ACG為英文Animation，Comic，Game的縮寫，是動(dòng)畫、漫畫、游戲的總稱。

[3]飛氘.寂寞的伏兵[EB/OL]. http：//blog.sina.com.cn/s/blog_53d0e8e10 102v2qm.html，2014-10-17.（其原文為飛氘在“新世紀(jì)十年文學(xué)”國(guó)際研討會(huì)上的發(fā)言稿）