籃球掮客

眾人皆知的秘密

2011年，2008屆榜眼秀，當(dāng)時(shí)還效力于森林狼隊(duì)的邁克爾·比斯利反訴其前經(jīng)紀(jì)人喬爾·貝爾和科蒂斯·馬龍，稱兩人在自己進(jìn)入NBA之前，曾利用和他的親密關(guān)系從中謀取不正當(dāng)利益，其中更是還涉及到了非法資助，并曝出部分違規(guī)黑幕。而之所以說是反訴，那則是因?yàn)樵谶@之前，貝爾曾起訴過比斯利拖欠他經(jīng)紀(jì)人傭金，于是，為了能取得司法上的主動(dòng)，后者采取了反訴手段。

那么，這宗讓人摸不著頭腦的連環(huán)官司，事實(shí)又究竟如何呢？

在謎底正式揭開以前，有兩件事我們還是要先明白一下的。第一，根據(jù)NBA現(xiàn)行年齡限制條款，只有年滿19周歲且高中畢業(yè)后一年方可允許進(jìn)入聯(lián)賽；第二，根據(jù)美國現(xiàn)行法律規(guī)定，高中和大學(xué)的非職業(yè)球員不得接受任何來自于個(gè)人或者公司的商業(yè)贊助。

當(dāng)此情況下，一個(gè)疑問也就隨之產(chǎn)生了——如果一名球員天賦異稟，但家里一窮二白，惟一出頭的希望就是進(jìn)入NBA，把籃球天賦兌換成財(cái)富改變命運(yùn)，可是在選秀之前，這段空窗期，他和他的家人如何維持生計(jì)？

不得不說，這是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問題。

12年前，馬龍?jiān)谌A盛頓特區(qū)的貧民窟籃球場上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)，這個(gè)孩子有著鶴立雞群的身高和球技，有這樣的天賦，出人頭地只是時(shí)間問題。然而，在這個(gè)孩子看來，這又幾乎是不可能的。因?yàn)樗F了，家里只有母親，生活來源極不穩(wěn)定，不要說上大學(xué)、打籃球了，連吃飯都是問題。

可是，孩子眼中天大的困難對馬龍來說卻又是小事一樁?！澳阍敢鈦砦业那蜿?duì)，D.C.攻擊者隊(duì)打球么？”他向這個(gè)孩子發(fā)出邀請的同時(shí)，允諾了許多東西，比如以后打球的裝備球隊(duì)可以解決，他替球隊(duì)打客場時(shí)一切個(gè)人開銷球隊(duì)全都包了等等。甚至，如果他的母親愿意跟著他一起，馬龍也同意費(fèi)用全都由自己來支付。

這家伙真的都能做到么？不錯(cuò)，因?yàn)樗荄.C.攻擊者隊(duì)的主教練，而這支球隊(duì)則是隸屬于AUU聯(lián)盟。所謂AUU，其實(shí)是一個(gè)籃球計(jì)劃，旨在幫助美國那些因?yàn)樨毟F而打不了籃球的孩子實(shí)現(xiàn)他們的籃球夢想。

聽起來……好像是不錯(cuò)對么？但林子大了什么鳥都有，盡管這個(gè)計(jì)劃本身是非盈利性質(zhì)的，但卻并不就意味著所有參與到其中的人，或者說是為AUU提供經(jīng)濟(jì)資助的人，就一定都是出于慈善的目的。

為AUU投資的，有品牌贊助商。他們的目的是為了在不違反規(guī)定的情況下，與潛在球星建立聯(lián)系?！榜R龍告訴我，他的球隊(duì)由某知名品牌贊助，一切都免費(fèi)。”那個(gè)孩子的母親在后來回憶時(shí)說。

除了品牌贊助商，還有經(jīng)紀(jì)人。他們也想發(fā)現(xiàn)明日之星，并且能在以后將其簽到自己麾下，喬爾·貝爾就是其中之一。

說起來，貝爾的真正出現(xiàn)其實(shí)還要追溯到馬龍發(fā)現(xiàn)天才少年幾年之后。那時(shí)，正如這個(gè)胖子所預(yù)計(jì)的那樣，這個(gè)孩子的籃球技巧出類拔萃?？膳c之并生的，是他在學(xué)業(yè)上的一塌糊涂，幾乎所有這個(gè)孩子待過的中學(xué)都把他定義為問題少年，需要進(jìn)行特殊教育。不僅如此，因?yàn)槌煽冊愀馔饧咏?jīng)常惹是生非，按照這種情況，還根本就不可能進(jìn)入大學(xué)，無論他的籃球打得有多好。

不過，在馬龍的字典里沒有不可能這個(gè)詞，他有自己的方法和途徑，盡管這些方法和途徑并不那么合法。于是，在這個(gè)孩子中學(xué)畢業(yè)那年，他順利拿到了籃球名?？纤髮W(xué)的入學(xué)通知書。此時(shí)，距離他能夠進(jìn)入NBA的年齡限制，也就只是差一年而已。

而后的故事也就愈發(fā)變得順理成章，孩子在肯塔基待了一年，以此為跳板順利進(jìn)入NBA。他的順位很高，是榜眼，同時(shí)投桃報(bào)李，馬龍和貝爾還雙雙成為了他在NBA的經(jīng)紀(jì)人。

至此，一名籃球貧困生從被資助到進(jìn)入大學(xué)鍍金然后再到NBA的流程也順利走完。查爾斯·巴克利曾經(jīng)說過：“很多人都收過經(jīng)紀(jì)人的黑錢，NCAA的大學(xué)教練也會(huì)通過經(jīng)紀(jì)人來規(guī)避招生法則的限制，所有人都會(huì)這么做，但都不會(huì)說出來，因?yàn)樗`法。”

法理之外的人情

可是，紙又終究是包不住火的，后來終于有人按捺不住跳出來了，比如故事中提到的那個(gè)孩子。不用說，想必大家也已經(jīng)猜到了，他就是比斯利。

如果這位榜眼秀能夠在訴訟中證明自己的成長故事都是真的，那么馬龍就很可能會(huì)因?yàn)樽约旱慕?jīng)紀(jì)人之間不正當(dāng)競爭行為而受到制裁，貝爾也會(huì)因此受到牽連，遭受處罰。

從法律角度來看，這似乎是再清楚不過了。但千萬別忘了，除此之外就別無其他了么？顯然并非如此。至少還有一些細(xì)節(jié)，頗為值得人們尋味。

自從13歲那年認(rèn)識馬龍之后，比斯利的生活也確實(shí)是發(fā)生了翻天覆地的變化。在此之前，他因?yàn)樵趯W(xué)校鬧事，曾一度在6年之內(nèi)，換了5所學(xué)校。“如果按照這個(gè)狀態(tài)發(fā)展下去的話，簡直不敢想像邁克爾的人生會(huì)是什么樣子?！币晃获R龍的朋友說。其實(shí)，難以想像的事情此前也有不少范本，美國也并不缺乏天才少年最終淪為階下囚的例子。而馬龍，他沒有讓這些發(fā)生在比斯利身上，光沖這一點(diǎn)，即便是后者的母親史密斯·比斯利也不得不承認(rèn)：“在邁克爾的成長過程中，柯蒂斯確實(shí)是完全扮演了父親的角色，對我而言，他也像是兄長一般。”

史密斯至今還清楚地記得2003年，她因?yàn)轳{照過期而被華盛頓當(dāng)?shù)鼐秸髟兊氖虑?。馬龍?jiān)诘谝粫r(shí)間聯(lián)系上了她，讓她給貝爾打電話。后來貝爾給了史密斯25000美元，以幫助她擺脫困境。可比斯利呢？這件事情卻成為了他指證馬龍和貝爾的呈堂證供之一，這是馬龍至今都仍無法理解的事情?！癉.C.攻擊者隊(duì)對我來說就像是一個(gè)大家庭?！彼f，“我的目的就是讓隊(duì)中每個(gè)人都像我的家人一樣。為此，我會(huì)給孩子們提供更好的生活環(huán)境，如果再給我一次機(jī)會(huì)，我想我還是會(huì)這么做的?！?/p>

也正因如此，馬龍才對比斯利的所有指控都不予承認(rèn)，因?yàn)樗麍?jiān)信“法官最終一定會(huì)將這個(gè)案子扔進(jìn)垃圾箱的”。當(dāng)然，他也知道，在案子被扔進(jìn)垃圾箱以前，比斯利就已經(jīng)將他和自己之間的情誼也扔進(jìn)了垃圾箱?！爱?dāng)邁克爾第一次走進(jìn)我家時(shí)，他是13歲。我的妻子，我的四個(gè)孩子待他就像家人一樣。邁克爾和我的孩子們一起玩耍，一起打球，那時(shí)，我怎么也想不到事情最終會(huì)是這樣的結(jié)局。”

“噢……對于我所一直深愛著的大學(xué)籃球來說，承認(rèn)讓球員過早進(jìn)入職業(yè)聯(lián)盟會(huì)影響其競技水平這件事真的讓我感到很受傷。現(xiàn)在，就讓我們面對這樣的現(xiàn)實(shí)吧：進(jìn)入大學(xué)打一年就走，這種現(xiàn)狀的最大獲益者其實(shí)正是NBA！你根本就不需要走進(jìn)哈佛的校園，就能明白這個(gè)簡單的道理?！薄频偎埂ゑR龍

馬丁想不明白的事情，比斯利后來也并未解釋，人們能夠看到的只有冰冷的事實(shí)。要知道，就在這之前的一個(gè)賽季，他可是在明尼蘇達(dá)打出了職業(yè)生涯的最佳表現(xiàn)（場均19.2分、5.6個(gè)籃板，投籃命中率45%），成了球隊(duì)不可缺少的重要球員。而隨著數(shù)據(jù)上升，商業(yè)價(jià)值水漲船高也就是自然而然的事情了——那年夏天，比斯利與阿迪達(dá)斯簽訂了代言合同?？删驮诤灱s后沒多久，他即將馬龍和貝爾告上了法庭，仿佛是想盡快和那些知道他窮苦過去的人一刀兩斷一樣……

再回到案件當(dāng)中，比斯利稱馬龍利用和他的關(guān)系從中獲取了不正當(dāng)利益。試想一下，即便他說的這一切都是真的，那么另外一個(gè)問題不知道這位榜眼有沒有考慮過呢？就是這些年在和馬龍的關(guān)系當(dāng)中，他又獲取了多少利益呢？

哦，對了，除了是D.C.攻擊者隊(duì)主教練以及突擊暑期訓(xùn)練營創(chuàng)始人外，馬龍其實(shí)還有另外一個(gè)特殊身份，那就是前NBA球員諾蘭·史密斯的繼父。諾蘭與他親生父親德里克·史密斯的故事想必大家都已經(jīng)耳熟能詳了，1996年德里克意外離世后，諾蘭的母親莫妮卡改嫁的人正是馬龍。多年來，他與莫妮卡一樣，在幫助諾蘭和他姐姐走出德里克離世的陰影過程當(dāng)中同樣起到了重要作用。

迷失的掮客

迪克·瓦泰爾，美國大學(xué)籃球比賽解說員，曾擔(dān)任過NCAA球隊(duì)和職業(yè)隊(duì)主教練，以熱情和專業(yè)解說聞名。他有個(gè)廣為流傳的觀點(diǎn)：“我希望有這樣一條規(guī)則，一旦學(xué)生球員踏入大學(xué)校門，他就不能在讀完大三前離開?！?/p>

看上去，似乎很多人都贊同這個(gè)建議，比如大衛(wèi)·斯特恩先生在任時(shí)就認(rèn)真考慮過是否應(yīng)該把球員在大學(xué)打球的下限再增加一年。

當(dāng)我們在看NBA選秀，并且聽到播音員們都在談?wù)撊绱酥嗟拇髮W(xué)生球員早早便進(jìn)入職業(yè)聯(lián)盟是件多么恐怖的事情，一度曾認(rèn)為這“真的是為他們好”時(shí)，實(shí)則是大錯(cuò)特錯(cuò)了。因?yàn)榇髮W(xué)體育，它本身就是一個(gè)建立在剝削和貪婪之上的腐化系統(tǒng)。

馬龍和他前妻的女兒尼克爾·馬龍，她是女籃球員。在進(jìn)入雪城大學(xué)以前，參加了大量的商業(yè)活動(dòng)和電視欄目錄制，也拍了很多廣告。除此之外，她還為一種速食早餐食品拍了一段和托尼虎（這種食品外包裝使用的卡通形象）一起打球的商業(yè)宣傳片。

好吧，所有這些活動(dòng)加起來總共獲利是10萬美元，不過她卻得不到這些錢，因?yàn)榉駝t的話就沒資格在錫拉丘茲打球了。且更具有諷刺意味的是，尼克爾本可以通過打球賺到的錢交學(xué)費(fèi)，但她卻不得不要把這些錢也捐出去，而自己則變成了一個(gè)破產(chǎn)的“學(xué)生運(yùn)動(dòng)員”，只能轉(zhuǎn)而繼續(xù)伸手向馬龍要錢。

然后，就是尼克爾在大四前便已經(jīng)做過三次膝蓋手術(shù)，雪城大學(xué)的隊(duì)醫(yī)拉斐爾告訴她說，如果未來還想走路不用拄拐而且能跟孩子們一起玩耍的話，那么就不能再打籃球了。尼克爾瞬間崩潰了，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)運(yùn)動(dòng)員，她就是被訓(xùn)練來克服障礙、忍受傷痛以及永不放棄的。好在，后來在真正關(guān)心她的人悉心勸慰之下（主要是媽媽），尼克爾做出了正確的決定，她放棄籃球了。然而與此同時(shí)，這一舉動(dòng)卻又讓雪城大學(xué)的教練組很不滿意。

主教練瑪麗安娜·弗里曼，助理教練費(fèi)麗莎·萊格蒂，她們聯(lián)名要求取消尼克爾的獎(jiǎng)學(xué)金，因?yàn)樗荒芾^續(xù)打球了，也就失去了對于學(xué)校的利用價(jià)值。說實(shí)話，尼克爾當(dāng)時(shí)其實(shí)真應(yīng)該請個(gè)律師來的，把學(xué)校體育運(yùn)動(dòng)總監(jiān)杰克·克勞斯梅爾甚至是整個(gè)學(xué)校都告上法庭，但是她沒有。

讓我們再來看一個(gè)例子吧，它2012年于NCAA錦標(biāo)賽中發(fā)生在堪薩斯州立大學(xué)中鋒賈馬爾·薩姆爾斯身上。薩姆爾斯是“瘋貓”陣中的二號得分手，第二輪，堪薩斯州大即將和雪城展開廝殺。但讓人意想不到的是，開賽前20分鐘，他卻突然被宣布失去了比賽資格，原因是被指控從馬龍那里拿了200塊錢。

關(guān)于薩姆爾斯突然被停賽，當(dāng)天的新聞報(bào)道標(biāo)題也是言簡意賅——“賈馬爾·薩姆爾斯因?yàn)橄胍B(yǎng)活他的家人而被停賽?！边@是多么具有諷刺性啊！

沒錯(cuò)，馬龍的確是薩姆爾斯的前教練，同時(shí)他也承認(rèn)自己是給過薩姆爾斯200塊錢讓他給媽媽買些生活用品。

2014年第22期作者/郭忻杪在網(wǎng)絡(luò)無處不在，信息爆炸的今天，讀者早已不滿足于新聞式的文章。因此一直以來，《扣籃》都力爭把最有深度的文章呈現(xiàn)在讀者的面前，讓他們了解更為真實(shí)的NBA。

“我給了。這和賈馬爾在給我的球隊(duì)打客場時(shí)情況是一樣的，他沒錢買吃的東西，我就給他一些。這個(gè)孩子的家里一無所有。”馬龍如是說道。

對馬龍來說，他認(rèn)識薩姆爾斯的媽媽已經(jīng)很久了，知道她們母子生活艱難，每天早上都不知道晚上是否還能有東西吃，所以做這件事在他看來太平常了。

200美元，拿它來和NCAA瘋狂三月的電視直播獲利108億放在一起，只有后者才能給那些根本就沒上場打過球的幕后家伙們開出巨額薪水。奇怪的是，一直聲稱是“非盈利”的NCAA聯(lián)盟主席馬克·埃默特，又把他的薪水作為整個(gè)組織的頭號機(jī)密。外界普遍估計(jì)，這家伙的薪水大概是每年200萬美元，他麾下有14個(gè)副主席，他們則每年至少能拿走40萬。

埃默特們每年都能從耐克公司那里拿到一筆非?？捎^的贊助費(fèi)，當(dāng)薩姆爾斯在堪薩斯州大打球的時(shí)候，也必須只穿耐克的球鞋和球衣——這不是他自己的選擇，因?yàn)槟涂撕涂八_斯州大簽訂了一份6年1230萬的合同。四年”瘋貓“生涯，薩姆爾斯都是耐克在球場上能跑能跳的人形廣告牌，不過他卻一個(gè)子也拿不到。

另一方面，他的教練弗蘭克·馬丁每年還能入手差不多150萬美元，怎么會(huì)有人認(rèn)為這是一個(gè)公平的系統(tǒng)？著名大學(xué)體育記者戴夫·齊林說過：“這實(shí)際上就是個(gè)犯罪陰謀，把我們的大學(xué)變成了使用免費(fèi)勞力的商場和沒有任何成本的未成年人聯(lián)盟。世界上的每個(gè)國家看過我們的業(yè)余運(yùn)動(dòng)員體系后都會(huì)搖著頭為之不恥，這就和醫(yī)療保健一樣，盲目追求利益已經(jīng)讓我們不知道自己所做的‘生意不僅是不道德和低效的，而且還是個(gè)國際笑柄。”

而或許，也正是因?yàn)榭吹搅俗约号畠汉退_姆爾斯的經(jīng)歷，才讓馬龍決心在掮客這條道路上越走越遠(yuǎn)吧。這是天賦投資的一種，NBA里很多球員（比如加內(nèi)特、喬·史密斯等），他們在高中抑或是大學(xué)時(shí)，身邊也都曾有這樣的一位或幾位”叔叔“。這些“叔叔”幫他們打點(diǎn)著一切，為他們供給球鞋、金錢、珠寶甚至是女人，同時(shí)還會(huì)為他們認(rèn)真制定如何盡快進(jìn)入NBA的詳細(xì)計(jì)劃。沒有人知道這些“叔叔”的錢是從哪來的，他們中的很多人還被懷疑是毒販或者賭場老板。當(dāng)然，馬龍的最終失足入獄是與籃球無關(guān)的，至少?zèng)]有直接關(guān)系。拋開這一層，這個(gè)胖子在這個(gè)圈子里所干的事，雖然有些不合規(guī)矩，但又絕對不丟人。