胡子背后的秘密

1

詹姆斯·哈登說(shuō)過(guò)很多讓人難以理解的話。這并不表示他說(shuō)的話都是在胡扯，而是說(shuō)在他整個(gè)語(yǔ)言詞匯中，都在顯示著26歲的他有很強(qiáng)的自制能力，而且十分怪異。除了和他在康普頓一所中學(xué)一起長(zhǎng)大的四個(gè)朋友之外，很少有人能聽(tīng)懂他們?cè)谡f(shuō)什么?！拔覀兊恼Z(yǔ)言在不斷進(jìn)化，”卡米洛·瓦倫西亞解釋道，他是哈登在阿蒂西亞高中的組織后衛(wèi)，而且是他朋友圈里時(shí)間最長(zhǎng)的成員?！斑@是因?yàn)槲覀冋煸谝黄鸫螂娮佑螒蚨衣?tīng)饒舌音樂(lè)所導(dǎo)致的。”

在他們的語(yǔ)言里，例如：名詞“突突”表示女人。（“我們是不是應(yīng)該邀請(qǐng)一些突突？”是個(gè)非常經(jīng)典的問(wèn)題。）形容詞“falo”表示過(guò)于浮華，這個(gè)詞是從“Buffalo”中而來(lái)。詞語(yǔ)“sah-dah-tay”是表示贊同的意思，事實(shí)上是從2001年的一部電影《嘻哈奇?zhèn)b》中的一句臺(tái)詞而來(lái)。這對(duì)于不在他們?nèi)ψ永锏娜藖?lái)說(shuō)，想要破譯他們言語(yǔ)中的密碼是件及其困難的事情?！案鐐儍?，我從來(lái)都不嘗試去破譯?！惫堑母绺绨⒔鹄铩ち_伯森說(shuō)。對(duì)于一個(gè)著名的長(zhǎng)滿毛發(fā)的NBA超級(jí)巨星來(lái)說(shuō)，在公共場(chǎng)合中想要偽裝自己的身份，或者掩蓋自己的情感，這種秘密的語(yǔ)言的好處是顯而易見(jiàn)的。

這是一個(gè)休斯敦惡毒潮濕的八月下午，火箭隊(duì)的后衛(wèi)和我正在大力士咖啡廳購(gòu)買外賣午餐。正當(dāng)我剛剛搞清楚如何打開(kāi)哈登那輛紅黑色勞斯萊斯幻影跑車的門的時(shí)候，人群已經(jīng)開(kāi)始圍在了這輛車的主人身邊。通常的情況下，哈登會(huì)穿著連帽衫并且把帽子一直拉到下巴的位置。但是現(xiàn)在是夏天——而且是在購(gòu)物中心，附近還有保齡球館——1.96的左撇子主動(dòng)迎向人群。有個(gè)小孩子大喊到：“有胡子！有胡子的那個(gè)人！爸爸媽媽，有胡子！”

人們?cè)骄墼蕉?。兩個(gè)亞洲球迷目瞪口呆地看著他們心目中的英雄；一個(gè)年輕人伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子馬上掏出了手機(jī)；一個(gè)廚師從店里跑出來(lái)，找哈登要簽名；一位抱著孩子的媽媽走向哈登，旁邊的丈夫已經(jīng)非常激動(dòng)。當(dāng)雞肉卷和蟹餅做好后，哈登穿著一件黑色長(zhǎng)袖襯衫和藍(lán)色運(yùn)動(dòng)短褲，已經(jīng)與16位球迷合了影。

從三年前在俄克拉荷馬城被評(píng)為年度最佳第六人，到今年七月被首屆全美籃球運(yùn)動(dòng)員聯(lián)盟（NationalBasketballPlayersAssociation）評(píng)選為MVP，然后與科勒·卡戴珊約會(huì)……詹姆斯·哈登從火箭隊(duì)的一位基石球員，變成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。今年八月，他離開(kāi)了Nike，并且與Adidas簽署了一份13年兩億美元的天價(jià)合同。全球人都見(jiàn)證了一位籃球資本家的誕生。（在2012年他與火箭簽署了一份五年八千萬(wàn)的擴(kuò)展合同。）“我想盡量保持我的風(fēng)格。”哈登說(shuō)，“即使人們看到我在吉卜多（墨西哥風(fēng)味餐廳）里乞討，我也要在雞肉卷里多加一點(diǎn)辣椒醬?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，這不是一個(gè)假象的場(chǎng)景。在不到24小時(shí)之前，TMZ網(wǎng)站播出了一個(gè)視頻，視頻里顯示哈登和卡戴珊從休斯敦的一家吉卜多里出來(lái)，他們的包里裝著“幾個(gè)雞肉卷、額外的辣椒醬和水。”其他幾家網(wǎng)站也報(bào)道了這個(gè)視頻。我從對(duì)哈登的鏡頭里數(shù)了一下，在飯店里他拿出了五個(gè)不同的電話，包括一個(gè)放在了柜臺(tái)后面。

回到大力士咖啡廳，隨著即興拍攝的結(jié)束，曼扎·威利斯，哈登的母親也到了。自從2009年，在美國(guó)電話電報(bào)公司當(dāng)了30年的調(diào)度員的她退休后，母子倆就變得特別的親密。哈登給媽媽買了一處房子，和自己的三層別墅只有20分鐘的路程，他的別墅是從火箭舊將卡蒂諾·莫布里的手里花兩百萬(wàn)美元買來(lái)的。曼扎不僅是哈登的母親，也是他四個(gè)好友的母親，更是火箭隊(duì)先發(fā)五虎的母親?！八趫?chǎng)邊指導(dǎo)。”詹姆斯說(shuō)，“她會(huì)說(shuō)投籃的跟隨動(dòng)作要做到位?！?/p>

“這取決于你在跟誰(shuí)說(shuō)話?！甭忉尩溃骸叭绻堑聭烟亍せ羧A德，我就不得不提醒他做投籃的跟隨動(dòng)作，或者彎曲膝蓋。他那么做了，球就進(jìn)了！”

當(dāng)然，哈登也會(huì)很在意自己的母親在場(chǎng)外所做的事情。“他告訴我要遠(yuǎn)離推特，遠(yuǎn)離社交網(wǎng)站?！彼姓J(rèn)道，“這非常困難，有時(shí)候我會(huì)偷偷地上網(wǎng)看兩眼?！彼D了幾秒說(shuō)：“好吧，我總上網(wǎng)?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)，母子倆都明白，那是一個(gè)對(duì)奧運(yùn)會(huì)冠軍和三屆全明星充滿指責(zé)的地方，通常影響不到別的方面只會(huì)影響到籃球本身。那是一個(gè)NBA最好的得分后衛(wèi)把自己的球隊(duì)帶進(jìn)了西部決賽，卻還要和別的球員進(jìn)行比較的地方，其中包括他女友的前夫拉瑪爾·奧多姆，還有自己兒時(shí)的偶像科比·布萊恩特。那是一個(gè)充滿兩億球鞋合同新聞的地方——這拿詹姆斯·哈登的形象做了賭注——誕生了一個(gè)很必要的但還無(wú)法回答的問(wèn)題：誰(shuí)真的想成為像他一樣的人？

2

在休斯敦傳奇體育中心的墻外，有一塊10萬(wàn)平方英尺的飛機(jī)棚，那里十分悶熱?？评铡たù魃鹤谝粋€(gè)金屬折疊椅上，靜靜地用一張白色的宣傳單為自己扇風(fēng)。我不知道她出席過(guò)多少次大型活動(dòng)，不過(guò)在這里，一名叫沃利的中年男子在帶著250個(gè)孩子做熱身運(yùn)動(dòng)。從2015年詹姆斯·哈登籃球?qū)I(yè)訓(xùn)練營(yíng)剛開(kāi)營(yíng)的早上，卡戴珊就坐在這里，穿著和大家一樣的NikeT恤。

沒(méi)有隨從，沒(méi)有攝像機(jī)，也沒(méi)有安保人員。曼扎坐在了卡戴珊的旁邊，時(shí)刻告誡那些拿著手機(jī)想要照相的人禁止拍照。一位訓(xùn)練營(yíng)工作人員剛剛拿出手機(jī)，就被曼扎制止住了?！安?！不！不！”她趕上去說(shuō)到。在嚴(yán)厲的斥責(zé)聲中，那名工作人員灰溜溜地逃走了。

曼扎的保護(hù)傾向由來(lái)已久，這和她的經(jīng)歷有關(guān)。哈登的爸爸，曼扎沒(méi)有嫁給他，因?yàn)樗究偙魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄，最終曼扎選擇了離開(kāi)他。在1993年，曼扎的兩個(gè)兄弟都死于兇殺案。相比之下，詹姆斯是非常幸運(yùn)的，他是她三個(gè)孩子里最小的一個(gè)?！拔壹串?dāng)媽媽又當(dāng)爸爸?！甭芟脒@么說(shuō)。不過(guò)，她給哈登最大的鼓勵(lì)是——主場(chǎng)比賽，曼扎的出席率達(dá)到90%。

她從哈登小學(xué)時(shí)就去看他的比賽，當(dāng)時(shí)哈登是一支AAU（業(yè)余體育聯(lián)合會(huì)）球隊(duì)的儲(chǔ)備球員。在阿蒂西亞高中她也看哈登的比賽，當(dāng)時(shí)的主教練斯科特·佩拉把這名胖墩墩的新生的能力發(fā)揮到最大，只要哈登在一場(chǎng)比賽里得到6次罰球機(jī)會(huì)，賽后佩拉就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)給哈登一份快餐。在亞利桑那州曼扎依舊去看兒子的比賽，那時(shí)候哈登已經(jīng)進(jìn)入了全美大學(xué)生籃球運(yùn)動(dòng)員的名單。到了俄克拉荷馬城，曼扎為自己的兒子成為NBA最佳第六人而感到自豪?！八蛣P文還有拉塞爾打球的時(shí)候不能把自己的全部能力發(fā)揮出來(lái)?！甭f(shuō)，“他總是被告之，‘我們不需要你發(fā)光，我們只需要你成為一塊拼圖。不過(guò)現(xiàn)在他來(lái)到了休斯敦，他正在發(fā)光?！?/p>

現(xiàn)在，在這個(gè)每位孩子收費(fèi)199美元的訓(xùn)練營(yíng)里，500個(gè)孩子正在學(xué)習(xí)著今天的兩項(xiàng)功課；一個(gè)是模仿哈登的后撤步，一個(gè)是模仿他在三秒?yún)^(qū)里的腳步。他們舉起里左手，做出了攪拌水壺的姿勢(shì)，這是哈登著名的慶祝動(dòng)作。他們喜歡玩淘汰賽——不過(guò)是用罰球的方式進(jìn)行。穿著印有“害怕胡子”和“真正的皇帝詹姆斯”的T恤的家長(zhǎng)們正在場(chǎng)邊看著自己的孩子。

沃利邀請(qǐng)了幾個(gè)孩子和哈登進(jìn)行一對(duì)一。一個(gè)不超過(guò)10歲的孩子拿起了麥克風(fēng)問(wèn)道如果自己得分了哈登會(huì)給他多少錢？他宣稱：“我想要Adidas的錢?！惫峭馊绻M(jìn)球了給他200美元。

當(dāng)和Adidas簽約的時(shí)候，一位公司的發(fā)言人明確地表示是哈登“在場(chǎng)上與場(chǎng)下的形象與風(fēng)格”吸引了他們。但僅僅在三年前，哈登臉上的胡子剛剛在亞利桑那州發(fā)芽，那時(shí)候沒(méi)人會(huì)認(rèn)為這能帶來(lái)什么商業(yè)利益。當(dāng)哈登從俄克拉荷馬城來(lái)到休斯敦后，一位球員代表甚至和莫雷說(shuō)：“如果哈登有一個(gè)好的經(jīng)紀(jì)人的話，他會(huì)告訴他把胡子剪掉，因?yàn)檫@樣不會(huì)得到任何的廣告代言?！爆F(xiàn)在，當(dāng)然很難想像哈登身后的贊助商是如此的龐大——Adidas、FootLocker、NewEra、BodyArmor、2K游戲、西班牙對(duì)外銀行、帕尼尼三明治、塔可鐘、KT繃帶——多得讓人眼花繚亂。

在這個(gè)每個(gè)人都是一個(gè)品牌的時(shí)代，電視的宣傳力是占主導(dǎo)地位的，“社會(huì)媒體策略師”是一個(gè)很有影響力的工作，純粹的可視性是傳播的重點(diǎn)。隨著詹姆斯哈登在球場(chǎng)上的表現(xiàn)越來(lái)越好，這也把他自己特征宣傳出去。這是一則有效地推動(dòng)籃球運(yùn)動(dòng)發(fā)展和促進(jìn)商業(yè)利益的典型案例?！八苈斆??！币粋€(gè)其他籃球鞋品牌的營(yíng)銷人員說(shuō)。

你想從默默無(wú)聞變成讓人難以忘記嗎？去留著體育史上最著名的胡子吧。你想被人們津津樂(lè)道嗎？去成為被《GQ》雜志稱作“NBA里最混搭的穿衣者”的人吧。當(dāng)我問(wèn)到哈登關(guān)于Adidas籃球鞋審美的問(wèn)題時(shí)，他用另一個(gè)問(wèn)題回答了我：“最后一次你看到我身上很普通或者是很正常的事情是什么時(shí)候？”

對(duì)于那些哈登的批評(píng)者來(lái)說(shuō)，他迅速膨大的名氣就是給他們最好的回?fù)?。“?dāng)你每天都被別人討論的時(shí)候?！惫钦f(shuō)，“我認(rèn)為這是一件好事。當(dāng)人們把你忘了，這時(shí)你才應(yīng)該感到擔(dān)心?！?h3>3

當(dāng)我再次看到哈登的時(shí)候，是在九月份的一個(gè)周一。他在卡拉巴薩斯的家里玩著電動(dòng)的兩輪滑板車。這是他在休賽期住的地方，距離好萊塢30英里。過(guò)去的一個(gè)月里，除了他的籃球訓(xùn)練營(yíng)以外，他26歲的生日派對(duì)已經(jīng)成為了頭條新聞。他租下了一個(gè)游艇，穿著一身白色套裝，點(diǎn)燃了很多煙花。有很多明星藝人也參加了這次派對(duì)。TMZ網(wǎng)站拍攝到哈登在與Adidas簽約后還穿著Nike鞋出席公共活動(dòng)。（哈登和Nike的合約持續(xù)到9月30日。）鏡頭也記錄了哈登作為NBA形象大使來(lái)到上海參加活動(dòng)，科勒也一同前往。

他很有錢，能在餐廳的椅子上放一個(gè)點(diǎn)鈔機(jī)。他很幸運(yùn)，能穿上碧昂絲演唱會(huì)珍藏限量版毛衫。不過(guò)我見(jiàn)過(guò)他最興奮的是：當(dāng)他看到《ESPN》雜志為他在廚房里拍攝里一組吉卜多的照片?！疤炷?！”哈登反復(fù)地笑著，然后用墨西哥玉米煎餅卷起了一些食物說(shuō)：“吉卜多就在我的廚房里，這是誰(shuí)想出來(lái)的？”

這座地中海風(fēng)格的五居室別墅富麗堂皇，這是哈登花了很多錢租下的。它總面積有25000平方英尺，能看到圣塔莫妮卡山脈的全景風(fēng)光。別墅里有個(gè)巨大的游泳池，還有帶著皮革躺椅的電影院。在進(jìn)門的道路兩旁種著橄欖樹(shù)，落下的黑色樹(shù)葉被客人們踩在腳下發(fā)出吱吱的響聲。在客廳里。哈登和六個(gè)朋友正在Xbox上玩著FIFA16游戲，每當(dāng)他搶斷后都會(huì)喊道：“Cookies！”

不過(guò)，對(duì)于哈登，一個(gè)在每個(gè)休賽期都要在加利福尼亞南部地區(qū)租下一處如此昂貴的房子的人來(lái)說(shuō)，想要在這里定居確實(shí)是一種里程碑式的意義。因?yàn)檫@塊卡拉巴薩斯地區(qū)是由于很多名人定居在此而著名。賈斯汀·比伯、道恩·強(qiáng)森、威爾·史密斯、賈登·史密斯、維羅·史密斯、賈達(dá)·平克特·史密斯、麥莉·塞勒斯、凱蒂·赫爾姆斯、蘇瑞·克魯斯、珍妮弗·洛佩茲、布蘭妮·斯皮爾斯、幾個(gè)邁克爾·杰克遜家族成員、坎耶·韋斯特、還有整個(gè)卡戴珊家族。所以，卡拉巴薩斯地區(qū)幾乎代表了現(xiàn)如今整個(gè)美國(guó)的名流。

因此，哈登也不甘示弱，他穿上了很時(shí)尚的服飾，紅色的拉夫·西蒙斯上衣，棕色的德?tīng)枴ね辛_鞋，黑色的巴爾曼牛仔褲。所以你很難不去懷疑，這些蓬勃發(fā)展的事業(yè)，這些有利可圖的浮華，真的都是屬于哈登的嗎？

在談話中，哈登似乎看出了我的懷疑。他告訴我說(shuō)他是一個(gè)充滿樂(lè)趣、充滿愛(ài)心而且熱愛(ài)自由的人。他說(shuō)他留胡子確實(shí)是想“與眾不同”，不過(guò)他又很鄭重地補(bǔ)充說(shuō)：“我不想做得與別人特別不一樣，因?yàn)檫@就是我?！?/p>

我很難找出證據(jù)來(lái)否定他說(shuō)的話。當(dāng)我向別人問(wèn)到關(guān)于哈登自制的語(yǔ)言時(shí)，答案很明確：包括火箭隊(duì)的隊(duì)友也難搞清楚他在說(shuō)什么。當(dāng)我問(wèn)哈德的經(jīng)紀(jì)人羅布·珀林卡，他的胡子帶來(lái)了多少經(jīng)濟(jì)利益時(shí)，他說(shuō)：“并不是這個(gè)世界需要什么，就把你變成什么。而是，如果這樣能讓你覺(jué)得自己會(huì)變成超人，那么我們就不會(huì)阻止你去穿上胸前帶有S字母的緊身衣?！?/p>

所有的一切都在表明：一個(gè)26歲的運(yùn)動(dòng)員用自己的方式留著胡子，樹(shù)立起了自己的信心。不過(guò)他還是有所隱瞞，因?yàn)檫@個(gè)體育史上最著名的大胡子一直在隱藏的是：他是怎么讓如此年輕的哈登保持低調(diào)的。

2015年 第21期 作者/袁銳哲 毫無(wú)疑問(wèn)，哈登已經(jīng)成為NBA的頭號(hào)球星，但他的成功之路和之前的任何人都不同，他是獨(dú)一無(wú)二的：就像他那獨(dú)樹(shù)一幟的大胡子一樣。

4

他會(huì)講著自制語(yǔ)言，這種語(yǔ)言只有他從中學(xué)以來(lái)的四個(gè)朋友才聽(tīng)得懂。他在家里的廚房里吃著自己非常喜愛(ài)的吉卜多，一輛銀色幻影跑車停在外面。他整個(gè)夏天都帶著隱形牙齒矯正器來(lái)調(diào)整自己牙齒。

因此，想要去問(wèn)哈登“為何要把自己的形象變成這樣？”不像去問(wèn)“在球場(chǎng)上是否有計(jì)劃地造犯規(guī)？”那么簡(jiǎn)單。路是自己走的，他這個(gè)選擇讓一個(gè)雄心勃勃的板凳球員成長(zhǎng)為一個(gè)NBA的大人物，這個(gè)選擇讓他可以掌控比賽，而且實(shí)現(xiàn)了自己兒時(shí)的諾言。他也會(huì)去上網(wǎng)，那是一個(gè)充滿對(duì)他批評(píng)的地方，也是一個(gè)把他變成明星的地方。

在照片拍攝完的早上，我看到了TMZ網(wǎng)站上傳了一段視頻。視頻里哈登在和我分開(kāi)的幾個(gè)小時(shí)后，和他一起玩FIFA的朋友從好萊塢的一個(gè)夜店里出來(lái)，坐上了一部SUV汽車。標(biāo)題寫著《喝醉的詹姆斯·哈登讓Adidas感到驚奇》。這是一個(gè)守候在門外的狗仔隊(duì)拍攝到的，目的是讓Adidas公司看到哈登還在穿著Nike鞋。視頻里哈登轉(zhuǎn)換著自己的語(yǔ)言，提到了類似“兩億美元”的事情，還說(shuō)：“Nike很酷，不過(guò)Adidas更神奇?！比缓笏蠼幸宦暋耙?jiàn)鬼！”就把窗戶搖上去了。

誰(shuí)知道26歲的他最終會(huì)賣出多少球鞋。不過(guò)提到這個(gè)美國(guó)名人，Adidas品牌真的會(huì)感到豪，也許是哈登那句“我不普通也不正常?！痹谏鐣?huì)化媒體如此發(fā)達(dá)的今天，它能帶出好的效應(yīng)也說(shuō)不定。

回想一下，誰(shuí)真的想成為像詹姆斯·哈登一樣的人？這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)引出了另一個(gè)更有實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題：現(xiàn)在，有多少人會(huì)不想呢？