宋丹散文三題

跳弦子

到巴塘要經(jīng)過海子山埡口。海子山因“海子”而得名，據(jù)說海子山大大小小的海子有1000多個(gè)，而其中最為線飄一族所喜愛的便是姊妹海子。

從海子山埡口下來(lái)，騎不多久就可以看見大小相仿的兩個(gè)海子靜靜地躺在半山坳里，背依白雪皚皚的雪峰，川藏公路像一根綬帶從她們旁邊穿過。從高處看去，兩個(gè)海子相互依偎著，在極藍(lán)天空的映照下呈現(xiàn)出與天空一樣的藍(lán)色，安靜極了，波瀾不興，就如兩個(gè)在睡夢(mèng)中的少女，端莊而圣潔，這便是姊妹海子了。

自古文人多情。那一天，當(dāng)清漣站在半山腰的觀景臺(tái)俯看姊妹海子的時(shí)候，眼睛里透出沉醉、柔和而又深情的光，他久久不語(yǔ)，或許，是在心里編織美麗的詩(shī)篇？

離開觀景臺(tái)，我們從姊妹海子的身邊輕輕滑過，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，生怕把姊妹倆從沉睡中驚醒，擾了她們的美夢(mèng)。

到巴塘?xí)r，已經(jīng)是下午六七點(diǎn)鐘。

這一天我們騎了180多公里，是整個(gè)川藏線騎行距離最長(zhǎng)的一天。

巴塘是個(gè)很有愛的小縣城，在主干道的停車位前竟然立有一個(gè)牌子，上面寫著“外來(lái)旅游車輛專用，嚴(yán)禁本地車輛停放”。我相信，這在全國(guó)所有地方是絕無(wú)僅有的。

提前一天到達(dá)的老田父子早已幫我們安排好了住宿，他就像店主人一樣熱情地接待了我們，跑上跑下幫著往房間里搬馱包，忙得不亦樂乎。

吃過晚飯，老田說走，我?guī)銈兲易尤ィ?/p>

老黃問，什么咸子淡子的？

老田說，弦子就是那種拉著琴弦邊唱邊跳的舞，跳起來(lái)跟鍋莊差不多，可好看了，又熱鬧又有趣！

大家一想，左右是無(wú)事，不如隨老田去看個(gè)熱鬧，長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)，高興的話也跟著跳一跳，說不定對(duì)身體的恢復(fù)還有好處呢。于是跟著老田往廣場(chǎng)走。

老遠(yuǎn)就見廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，傳來(lái)悠揚(yáng)的琴聲。到跟前，只見廣場(chǎng)中央一群人正翩翩起舞，這些人圍成兩個(gè)同心圓，內(nèi)圈三四十人都穿著絢麗的民族服飾，女的是黑紅色相間的十字花紋毛裙，男子著藏袍、穿馬靴，無(wú)論男女都長(zhǎng)袖及地，像京劇里飄舞的水袖；外面一圈人則穿著日常起居的衣服，有當(dāng)?shù)夭孛?，也有外?lái)游客，男女老少混在一起，長(zhǎng)者年可七旬有余，幼者只有五六歲光景。老田一到就加入到舞者的隊(duì)列，還拉我們也進(jìn)去。我們對(duì)這舞蹈的規(guī)則毫不了解，不好摻合進(jìn)去壞了人家的隊(duì)形，擾了人家的興致，就站在一旁看。

樂聲燈影下，人們邊唱邊跳，由左至右沿順時(shí)針方向繞行而舞。最引人注目的是內(nèi)圈三個(gè)年過六旬的老者，懷抱胡琴，一邊拉琴，一邊舞蹈，琴聲時(shí)而舒緩，時(shí)而促急。顯然那拉琴的老者又兼著領(lǐng)舞，人們踏著琴聲的節(jié)奏，跟著他的步伐，身體時(shí)而前傾，時(shí)而后仰，雙臂始終展開，長(zhǎng)袖上下飛舞。伴著身體的動(dòng)作，男人則抬腿，踢腿，跺腳，一抬一踢之際膝蓋微微顫動(dòng)，跺腳之時(shí)幾十只馬靴震得地面咚咚響；女人不跺腳，把最精妙的功夫都用在律動(dòng)的長(zhǎng)袖上，那一纏、一繞、一托、一撩、一蓋間，竟透出萬(wàn)種風(fēng)情。

驟然間，琴聲變得高亢、急促，舞姿也由柔和舒展而至粗獷熱烈。人們的舞步開始加快，歌聲也更加激越，圓圈聚攏復(fù)散開，散開復(fù)聚攏，一聚一散間，女的唱一句，男的對(duì)一句，發(fā)出喲嗬之聲。我聽不懂藏語(yǔ)，不知道他們唱的是什么，但從他們那嬉戲調(diào)侃的表情上看，必定是詼諧幽默、極富生活氣息的吧。

看了一陣，清漣和老黃禁不住腳癢，也加入到舞者的行列。

我這人向來(lái)笨手笨腳，不諳音律，不懂節(jié)奏，只好一個(gè)人在周圍晃悠。

不遠(yuǎn)處有個(gè)雕塑，我緩步走到跟前細(xì)瞧，從造型上大致可以猜到雕刻的是跳弦子舞的場(chǎng)景。雕塑的座基上寫著“弦子故鄉(xiāng)”幾個(gè)字，我這才知道巴塘與弦子的關(guān)系。

弦子，藏族人稱“諧”，是藏族特有的一種胡琴，一般用牦牛角或圓木做琴筒，用羊皮蒙琴面，用枝條做拉弓，馬尾做弓弦和琴弦，琴頭則以龍頭或?qū)毸斪餮b飾，以意寓吉祥。除了材質(zhì)的特殊外，琴身還畫有藏式彩繪或雕以藏式花紋，十分精美。這種胡琴音質(zhì)純正，音色厚重深沉，適合于行進(jìn)間、跳動(dòng)時(shí)拉奏。弦子舞是在弦子的伴奏下，集歌、舞、樂為一體的綜合性藏族歌舞。由于弦子舞與弦子之間這種密不可分的關(guān)系，人們于是習(xí)慣性地把弦子舞簡(jiǎn)稱為“弦子”。

藏民族是個(gè)性情奔放、能歌善舞的民族。在這里，唱歌跳舞是再自然不過的事——會(huì)說話的就會(huì)唱歌，會(huì)走路的就會(huì)跳舞——他們以歌聲和舞蹈來(lái)抒發(fā)感情，表達(dá)內(nèi)心的悲喜憂愁。

巴塘是弦子的故鄉(xiāng)，巴塘人對(duì)弦子的熱愛已經(jīng)融化到他們的血液，無(wú)論是年邁的老人，還是四五歲的孩童，只要一聽到弦子聲就會(huì)忘情地結(jié)隊(duì)歡舞。

只為一句話

“扎西德勒”意為“吉祥如意”，是藏族人民最美好的祝福語(yǔ)，也是川藏線上最常用、最溫情、給人最多感動(dòng)的詞匯。

走進(jìn)每一個(gè)藏民家庭，不管你是否住宿，純樸的藏民都會(huì)真誠(chéng)地對(duì)你說一聲：扎西德勒！溫暖的話語(yǔ)，憨厚的笑容，消除了你全身的疲乏。聽到這聲祝福，出發(fā)之前受到的所有警戒、提示都被拋諸腦后，隔閡、提防瞬間消弭，彼此間的距離一下子拉近了。

騎行途中，當(dāng)你踩車踩得腿軟，爬坡爬得崩潰的時(shí)候，擦肩而過的騎友抬起胳膊，向你打出勝利的手勢(shì)喊一聲：扎西德勒，加油！頓時(shí)，一股暖流涌上心頭。盡管素不相識(shí)，盡管他的臉部被頭巾遮著，看不見面容和表情，但從這一句“扎西德勒”里，你讀懂了他的情誼，體會(huì)到他的善意、鼓勵(lì)與赤誠(chéng)。

在村莊，在路邊，不管是五六歲的稚童，還是十來(lái)歲的學(xué)生，當(dāng)你從他們身邊經(jīng)過的時(shí)候，他們也都會(huì)揮著手，跳起身子，追著你高聲喊，扎西德勒！與大人不同，孩子們習(xí)慣把“勒”發(fā)成“內(nèi)”的音，而且把尾音拖得很長(zhǎng)。

在毛埡大草原，我把車停在路邊拍一張帳篷的照片。這時(shí)帳篷旁一個(gè)看上去只有三四歲的小男孩，蹣跚著腳步，搖搖晃晃急促地向我走過來(lái)。他的小臉黑黑的，衣服上撲滿泥土和草屑，鼻涕掛在嘴角。我好奇地望著他，從口袋里摸出幾顆小糖果，準(zhǔn)備等他到我跟前時(shí)送給他。路邊有一條小溝，我以為他過不來(lái)了，沒想到他麻利地滾到溝里，不見了人影，不一會(huì)兒又從溝的這邊探出頭來(lái)，手腳并用從溝里爬出。他走路還是搖搖晃晃的，不過速度比我想象的快。他來(lái)到我跟前，我以為他會(huì)伸手向我要糖果，但他沒有，只是用很稚嫩的童聲對(duì)我說了一句，扎西德勒。

這個(gè)小不點(diǎn)，從帳篷那邊跌跌撞撞地走過來(lái)，只為跟我說這樣一句話。

我是一個(gè)情感很內(nèi)斂的人，但那一刻，我鼻子一酸，眼淚幾乎要奪眶而出。

（宋丹，男，湖北省作家協(xié)會(huì)、武漢作家協(xié)會(huì)會(huì)員，騎行者。發(fā)表、出版文學(xué)作品數(shù)十萬(wàn)字）

毛埡大草原深處

從理塘西城門出來(lái)，川藏公路沿彎曲的無(wú)量河谷向遠(yuǎn)處延伸，四周是一片遼闊的大草原。

與過去在內(nèi)蒙等地看到的平坦如砥、一馬平川的草原不同，這里的大草原，雖然也是廣闊的，但草場(chǎng)和山巒同在，這樣就有了起伏，有了變化，于是看上去便多了幾份嫵媚。這就如寫文章，平鋪直敘的文字總是讓人感到枯燥乏味的，而謀篇布局巧妙、跌宕起伏的文章則引人入勝，使人產(chǎn)生閱讀的美感和快樂。

七月正是草原的黃金季節(jié)，如海的草原郁郁蔥蔥，盛開的野花姹紫嫣紅，打一個(gè)滾就是一身花香。夏日湛藍(lán)的天空白云朵朵，時(shí)而在山巔堆積，時(shí)而在長(zhǎng)空流徙，如雪蓮簇?fù)恚乒_(dá)飄飛。清晨，牧民的炊煙裊裊升上天空，與草地上淡淡的薄霧混在一起，猶如幻境。

這便是曾被《中國(guó)地理雜志》評(píng)為中國(guó)最美的六大草原之一的毛埡大草原。據(jù)說，理塘就是因?yàn)槊珗捍蟛菰妹?，因?yàn)椤袄硖痢痹诓卣Z(yǔ)里的意思是“平坦如銅鏡的草壩子”。

離路邊不遠(yuǎn)的草場(chǎng)上有一頂白色的帳篷，帳篷前停著一輛摩托車，一只牧羊犬在帳篷周邊晃悠。清漣說，走，我們過去看看，醉心于民俗的他，總是不肯放棄每一次體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)。

我們推車走到帳篷前，牧羊犬警惕地注視著我們，喉嚨里發(fā)出低沉的呼呼聲，卻并不狂吠。我們正在那里游移不定，生怕再往前走會(huì)激怒了牧羊犬，這時(shí)從帳篷里走出一個(gè)身材高大的中年男子，他走到牧羊犬的跟前，摸一摸犬的脖子，又輕輕拍一下它的腦袋，牧羊犬便乖乖地溜到別處玩耍去了。我們趕忙上前與那男子打招呼，雙手合十躬身說道，扎西德勒！

那男子也躬下身子，雙手?jǐn)傞_于胸前，說道，鮮花盛開的地方，快樂的蜂蝶飛舞；喜鵲歡唱的時(shí)候，有遠(yuǎn)方的朋友到來(lái)。扎西德勒！

男子把我們延請(qǐng)進(jìn)帳篷里。在我們的印象里，帳篷是流動(dòng)的，因而是簡(jiǎn)易的、單調(diào)的、不事奢華的。而眼前這頂帳篷里面的華麗和色彩的斑斕讓我們很感意外：只見地面鋪著地毯，壁上掛著唐卡，各式家具雕著藏式彩繪。男子讓我們?cè)趲づ裾械臈l桌前坐下，又忙著給我們制作酥油茶。

清漣說，您別忙，我們就隨便看看。

男子說，遇到干渴的時(shí)候，堿水都是甜的。你們騎車辛苦了，哪能不喝口茶呢？

說話間，香噴噴的酥油茶已端上條桌。

喝著茶，清漣問，我看您這帳篷跟我們尋常所見的不同，質(zhì)地柔軟而有韌性，是用什么做的呢？

男子答，是用牦牛毛編織的呢。

清漣說，哦，那挺貴的吧？

男子說，不貴。牦牛毛是自家的，帳篷也是自己編的。

小一休感到好奇，就起身上前去摸，說，嗯，真的是毛做的呢，好柔和。

清漣又問，那么說，你們家養(yǎng)了不少牦牛啰？

男子說，不多，也就百十來(lái)頭吧，另外還有幾百只羊。

清漣于是嘖嘖贊嘆。后來(lái)他告訴我，這家牧民怎么也有百萬(wàn)資產(chǎn)，你看他待人謙和的樣子，他不說我們還真瞧不出來(lái)呢。

小一休不知牛羊價(jià)值幾何，只是好奇地問，那你家牛羊呢，怎么一只也沒看見??？

男子說，牛羊都在后面草場(chǎng)上吃草呢！

“沒人照看嗎？”小一休又問。

“不用照看。牛羊喜歡群居，不會(huì)走失的?！?/p>

“你們家那么多牛羊，你怎么認(rèn)得出來(lái)哪是自家的，哪是別人家的，不至于弄混呢？”

小一休到底是孩童心性，問的問題總是幼稚而好笑。這種問題叫別人怎么回答呢？

沒想到男子聽了哈哈一笑，反問道，那你見過那么多的人，怎么都能認(rèn)得呢，怎么不會(huì)搞混呢？

小一休說，人的面相各不相同，怎么能跟牛羊比呢？

男子說，每個(gè)地方的大雁，叫聲不一樣；每個(gè)地方的騾子，走法不相同。其實(shí)牛羊和人是一樣的，慈悲的佛，賦予了所有生命不同的靈性和模樣，只要跟他們呆久了，就會(huì)辨認(rèn)出每頭牛、每只羊其實(shí)長(zhǎng)相、性格、聲音、脾氣各異。他們各自還都有自己的名字，我認(rèn)識(shí)他們，他們也認(rèn)識(shí)我，怎么會(huì)弄混呢？

男子的話在我們聽來(lái)像天方夜譚，覺得不可思議。我們知道馬和狗是有靈性的動(dòng)物，有性格，有脾氣，人們會(huì)給他們起名字，卻從來(lái)沒有想過那漫山遍野的牛羊也會(huì)有性格、有脾氣，有名字，能與人溝通、與人交流。這需要多么細(xì)致的觀察、多么深厚的愛意才能夠做得到??！

我們看那男子，他的眼里泛著一種柔和、平靜的光。

男子要出去放牧了。他滿懷歉意地跟我們說對(duì)不起，沒有招待好我們。他跟我們揮揮手，騎上摩托，帶上牧羊犬，向草原深處飛馳而去。

告別男子，我們繼續(xù)沿著無(wú)量河前行。清澈的無(wú)量河不時(shí)有水鳥掠過。鳥在水面上輕點(diǎn)一下，或者扇動(dòng)著翅膀撲棱棱地在水面踩出一串漣漪，然后展翅飛向遼遠(yuǎn)的天空。穿行在毛埡大草原，看著這些鳥兒，一首很熟悉的詩(shī)突然從我的腦海里閃現(xiàn)出來(lái)：

云間白色的仙鶴啊，

請(qǐng)把翅膀借給我，

我不會(huì)往很遠(yuǎn)的地方飛，

我到理塘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回來(lái)。

詩(shī)的作者是六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措。對(duì)于倉(cāng)央嘉措的詩(shī)，每人理解各不相同，有說是情詩(shī)的，有說是道歌的，即便是當(dāng)今，也會(huì)被一些人視作不理解，更不論倉(cāng)央嘉措所處的時(shí)代和他獨(dú)特的身份了，于是，倉(cāng)央嘉措陷入兩難之中?！笆篱g安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”，因?yàn)槊?，因?yàn)椴粓A滿，倒使倉(cāng)央嘉措的詩(shī)作產(chǎn)生了一種殘缺的美。

倉(cāng)央嘉措圓寂后，為了尋找他的轉(zhuǎn)世靈童，活佛和官員們依照慣例認(rèn)真查找了他的遺物，以求得尋訪線索。最后，他們?cè)趥}(cāng)央嘉措的詩(shī)歌中，發(fā)現(xiàn)了這首暗示性很強(qiáng)的詩(shī)，按照這首詩(shī)歌的意思，六世達(dá)賴很可能在理塘轉(zhuǎn)世。他們來(lái)到理塘，通過多方面驗(yàn)證，找到了六世達(dá)賴的轉(zhuǎn)世靈童，這就是后來(lái)的七世達(dá)賴格桑嘉措。

總編鑒賞

宋丹的游記，敞亮、本真，毫無(wú)遮蓋感，內(nèi)容看似信手拈來(lái)，實(shí)則剪裁、布局精巧得當(dāng)；語(yǔ)言時(shí)而密不容針，時(shí)而寬可走馬；故事恰似行云流水，鋪陳猶有清風(fēng)撲面，整個(gè)文本，宛若渾然天成的一幅唐卡，給人不經(jīng)意間的視覺沖擊和心靈震撼，而歷史向度和現(xiàn)實(shí)維度的巧妙黏融，以及邊行邊吟、情景合一的創(chuàng)作態(tài)度，更是讓作家目光所及和心靈所悟的“現(xiàn)場(chǎng)”凸現(xiàn)得淋漓盡致，可謂是在場(chǎng)主義游記散文的范本。

本期選用的三篇佳作，從不同的側(cè)面，反映了青藏高原上牧民幸福生活和獨(dú)具特色的風(fēng)俗，有“盛開的野花姹紫嫣紅，打一個(gè)滾就是一身花香”的絕美景致和滲流其間的一派溫馨；有三歲的小不點(diǎn)兒，手腳并用，越過小溝，從帳篷那邊跌跌撞撞地走過來(lái)，只為跟“我”說句扎西德勒的濃情暖意，也有巴塘夜色中“跳弦子”流淌出的歡歌笑語(yǔ)?？傊?，來(lái)自那遙遠(yuǎn)而神秘大地上的，無(wú)論是一個(gè)平靜、柔和的眼神，還是一句溫情、善良的祝福，我們都可以從文中聆聽到作家的一片赤誠(chéng)之愛和眷戀之情。

（劉愛平）