在巴比倫

讓·艾什諾茲

巴比倫坐落在一片富饒的平原腹地上，它是一座方形的城市，青銅大門的巨大城墻庇護著它，城墻俯瞰著寬闊的護城河。希羅多德來到此地，他深受震撼，打算測量一下這些城墻的大小：他用斯塔德、肘尺和法尺來測量，人們一開始還試圖換算成米，不過隨后就放棄了。因為不排除有這么一種情況，希羅多德由于熱情或者旅途疲憊而夸大了。此外，所有的作者都夸大其詞，每個人的話都互相矛盾。所以長話短說，巴比倫的面積抵得上七個現(xiàn)在的巴黎。

希羅多德剛剛抵達，馬上就著手了解情況。他尤其想知道人們當初如何開始建造一座這么壯觀的城市。有人跟他解釋說，要先挖溝取土，然后燒制成磚塊。人們就是這樣先建起巴比倫的城墻：三十塊磚作為一層，用瀝青澆鑄為一體，中間鋪上蘆葦席。蘆葦不是問題，幾乎到處都能找得到——至于瀝青，也不需要到很遠的地方去弄：距離城市步行八天的地方，有幼發(fā)拉底河的一條小支流伊斯河，它能吐出大量瀝青。

探險家兼歷史學家希羅多德還言之鑿鑿地聲稱：巴比倫的城墻很寬，足以保證一輛四匹馬的車輛通行。然而這一點我們依舊知之甚少，因為波斯國王——他的朝臣每年都在巴比倫過好幾個月——的御醫(yī)克特西亞斯自稱兩輛馬車可以輕松地相向而行。斯特拉波說的內容也差不多，但是西西里的狄奧多羅斯援引了一些作者的觀點，這些作者認為能夠并排而行的駟車的數(shù)量甚至能達到六輛之多。當然這樣的攀比也不能當真，我們聽過就算了。這些城墻的功能是加固城池，為它加上鎧甲，它們的里面其實還有一重內墻，內墻也同樣堅固，就是稍微狹窄一些。

巴比倫有兩個城區(qū)，其中一個城區(qū)的中心位置被國王的宮殿所占據(jù)，另一個城區(qū)的中央則坐落著供奉大神的廟宇，在這所廟宇的上方建有一座塔，塔上面還立著另一座塔，再上面又有第三座塔，如此這般，塔的數(shù)量一直達到了八座，塔身上有一道螺旋形的斜坡，一直通往一座祈禱室，祈禱室內有一張金質的桌子和一張床榻。有人告訴希羅多德，除了大神本人會在一位當?shù)嘏拥呐惆橄略诖诉^夜之外，平時沒有人在這里過夜，對這樣的無稽之談，探險家壓根一個字都不信。至于神廟本身，寺廟中的設施——寶座，雕像底座，雕像——使用的上噸的黃金，每年的慶?；顒訜舻纳蠂嵉娜橄?，獻祭貢品用的兩座祭壇——一個用來獻祭幼年的牲畜，一個用來獻祭老年的牲畜——以及信徒們獻上的數(shù)量龐大的貢品：四十升葡萄酒，五十升面粉，四十只母羊，而且是每天如此。對這樣的說法我們還是看過就算了。

之所以看看就算了，是因為人們能夠想象得出，此處，希羅多德依然在夸大其詞——除非是因為由于他只學了點亞述語的皮毛，因此在巴比倫逗留期間，他根本沒有聽懂別人跟他解釋的內容。不過，如果與同時期當?shù)鼐啻瞬贿h的其他神廟中每天準備的食物相比（制作面包、蛋糕、小餅所需要的六百四十八升大麥和雙粒小麥、六百四十八升優(yōu)質椰棗、專用椰棗、無花果干和葡萄干、二十一頭專吃大麥長大的一等綿羊、四頭喝牛奶長大的上品綿羊、二十五只普通綿羊、兩頭牛、一頭尚未斷奶的乳羊、八只羊羔、二十只斑鳩、三只鵝、五只吃面團長大的上品鴨子、兩只普通鴨子、三只鴨蛋、三只鴕鳥蛋，而且在這些貢品上面還要澆上總共兩百一十六升啤酒和葡萄酒）——每天都要獻給烏爾克的神廟這么多食物——巴比倫的供品就顯得相當寒酸。烏爾克位于巴比倫城東南兩百公里處，也和巴比倫城一樣，建在幼發(fā)拉底河畔。

幼發(fā)拉底河水流湍急，河面寬闊，河水深深。它將巴比倫分為兩個城區(qū)，其直線交通干線根據(jù)正交平面，或者與河流平行或者與其垂直，道路兩側是三層或四層高的房子，它們的屋頂都建得不牢固，因為這是一個不知雨為何物的國度。人們在與沿幼發(fā)拉底河建造的其他大型城墻相連接的每一條通往河流的街道盡頭都建了暗門——包括朝向市內的那一面也是如此——暗門使用的是和鑄造巴比倫城的大門相同的青銅，穿過這些暗門，人們就能夠直達河岸。

幼發(fā)拉底河洶涌湍急，變幻莫測，已經造成了數(shù)次嚴重的水災，它也給巴比倫造成了一些問題，希羅多德確信兩任王后塞彌拉彌斯和尼托克利斯已經先后將它們徹底解決。至于這幾位王后，首先如果說塞彌拉彌斯的統(tǒng)治是穩(wěn)固的，那么尼托克利斯的統(tǒng)治也可以說同樣穩(wěn)固，然而后者的存在要模糊得多，盡管在亨德爾所著的伯沙撒劇本中，正是她推動存在感同樣模糊的國王巴爾薩采納了先知達尼埃爾的建議。其次，在巴比倫的王室中存在一種獨特的現(xiàn)象：據(jù)說建立政權、實施統(tǒng)治、發(fā)動戰(zhàn)爭的其實是這些身著男服的王后們，眾多女氣十足且慵懶怠惰的國王們日日沉湎于酒色，其中的代表就是薩達納帕爾。

幼發(fā)拉底河原本是筆直的，好斗且喜歡大興土木的塞彌拉彌斯王后先是命人修建了好幾座堤壩，河流由此變得彎彎曲曲，迂回曲折，以至于它從同一座村莊中流經三次，以此讓河水的流速放慢，并將河水攔截在河槽中，不再淹沒農田。隨后，尼托克利斯又命人在城市的上游挖掘了一個面積廣闊的人工湖，用來承接泛濫的河水。從次要的——或完全不是次要的——功能來看，湖泊和蜿蜒的河床還發(fā)揮著防衛(wèi)和安全的作用：有了它們，那些疑似對巴比倫過于覬覦的國家的圖謀就會變得更加困難，它們的間諜乘船沿幼發(fā)拉底河而下的路程會因此變長，不得不迂回多次。而且一旦走過這些轉彎之處，他們就會馬上赤裸裸地暴露在湖面上。

據(jù)推測，尼托克利斯——也許希羅多德把她和尼布甲尼撒二世的妻子，甚至和尼布甲尼撒二世本人搞混了——利用這些工程簡化了城內的交通。河流的河床經常不穩(wěn)定，不安全，在巴比倫城里，從一個區(qū)到另一個區(qū)必須坐船渡河，有時頗為不便。這位王后首先命人將幼發(fā)拉底河的河水引到新建的湖中，讓穿城而過的河床晾曬一段時間，以便對其進行改造。隨后，她讓人將河底、河岸和暗門進水處都鋪上了石板，這樣一來，就大大方便了城中居民的往來。

此后，懷著改造城市的滿腔熱情，尼托克利斯又命人在城內的兩個區(qū)之間建起一座磚橋，磚頭之間以鐵釘和鉛釘連接加固，這座橋長達上百米，兩側以邊石裝飾，這些邊石都是匠人們從北方運來的——因為整個巴比倫城周圍沒有什么礦物：只有黏土，沙子和淤泥。工程剛剛完成，人們就把幼發(fā)拉底河的河水又重新引入原來的河床，所有人都對這座橋非常滿意，而且為了安全起見，唯有橋墩是用堅固的材料修建的。這項措施還提高了安全性：早上，人們在橋墩上鋪上方形的木梁來確保交通，晚上再把它們收起來，以防有人在晚上作奸犯科，或者防止西部新區(qū)游手好閑的人趁東區(qū)的人晚上睡覺時跑過來洗劫他們。

幼發(fā)拉底河重新修整過之后，城內的內河交通再度繁榮。然而巴比倫城里的船只與別處的大相徑庭，讓希羅多德著實目瞪口呆，因為他從未見過這樣的船。的確，它們是圓形的，既無船頭也無船尾，整條船都包著一層皮。這些船是在生長樹木的北方制造，那里生長著繁茂的森林，船只的骨架一旦用柳樹枝捆好，鋪上皮，里面填滿稻草，人們就讓它們順流而下，上面通常會載有酒壇，船由兩個船夫駕馭，船上另外還有一頭驢子。這些船只大小各異，希羅多德堅信最大的那些能夠裝載十三噸物品，算是挺多了：只有另外一種有大型浮筒的木筏才能運載這么多東西，但探險家擔心關于圓形船的故事會讓讀者目瞪口呆，因此并未在他的記錄中提到這種船的名字。這些船一到巴比倫，船夫們就把酒、稻草還有柳樹木材賣掉，然后把皮搭在驢身上，自己走路回家，然后一切再從頭開始。

賣掉木材對他們來說可能并不困難，因為巴比倫城周圍幾乎連棵樹的影子都沒有：連橄欖樹或者無花果樹也沒有，更別提葡萄園了。這里只有棕櫚樹，而且數(shù)量巨大。它們能用于所有用途：為巴比倫人提供面包、酒、醋、蜂蜜以及面粉的代用品，更不要忘記它們所產的椰棗、樹芯以及它們在生產服裝、家具、橫梁以及柱子方面的用處：斯特拉波曾經提及有一首波斯的歌謠歷數(shù)了棕櫚樹的三百六十種用途，這首歌流傳至今。

平原的另一邊是貧瘠的荒漠，間或生長著大片芳香科灌木，這種地方甚至連棕櫚樹都沒有，但卻活躍著各種各樣的野獸，可以去冒險狩獵一番。盡管這并非易事：比如說野騾子，它們的肉質堪比最細嫩的鹿肉，它們跑得比馬還快，必須數(shù)人接力才有希望捉到一只。鴕鳥跑得太快，根本抓不到，奔跑的時候，它們的翅膀張開，就像船帆一樣。大鴇更容易一點，它飛的距離很短，很快就累了，其肉味尚可值得人們?yōu)榇藙诶垡环?。（以上信息由色諾芬提供，這個男孩沒有希羅多德那么八卦，但也因此沒有后者那么有趣。）

然而，在巴比倫城周圍的整個淤積平原以及城內，土地都極為肥沃。即使這個國度降水稀少，巴比倫人發(fā)明的灌溉系統(tǒng)也使得糧食作物的產出極為可觀：小麥、燕麥、良種小麥以及其他的谷物都是如此。希羅多德毫不猶豫地宣稱，這里的土地的產出能達到播種數(shù)量的三百倍。他還是習慣性地夸大了數(shù)字，他知道人們了解他這一點，覺得人們不會相信他的話，就不再糾結于芝麻或者小米究竟能長到多高。他知道人們很可能不相信他的話，有時候人們的確認為他喜好夸張：普魯塔克認為需要很多部書才能把他的謊言一一羅列清楚，而格利烏斯則直接管他叫撒謊精。

然而希羅多德才不在乎呢，他忙著在市內的街道以及城市周圍往來穿梭，到處游蕩，東張西望，查找資料，用他那蹩腳的閃語碰到誰就跟誰搭訕——其中就有巴比倫尼亞的總督特里坦塔伊克美斯，當時他在城市里巡查，他為希羅多德提供了很多關于城市管理方面的信息。人們試圖想象探險家是如何收集信息的。他可能是先把信息記在腦子里，然后再寫到莎草紙上，或者刻到雙面的黏土板上，巴比倫人就原樣保存黏土板，或者說如果涉及重要的信息，他們還會對黏土板進行燒制。

或許希羅多德正是把特里坦塔伊克美斯本人的著裝當成了巴比倫人的典型裝扮：后者渾身灑滿香水，身穿羊毛和亞麻織就的多層長袍，外面套著一件輕薄的白色外套，長長的頭發(fā)上戴著一件主教頭巾，腳踩一雙彼俄提亞樣式的鞋子，手里拿著一根拐杖，拐杖頂上刻著一個蘋果、一朵玫瑰、一朵百合、一只鷹或者別的什么東西。設想一個如此穿著打扮的人與探險家含著稻草吸管把酒言歡談笑晏晏也沒什么不可以。眾所周知，只要一旦可能，巴比倫人就會這樣喝酒——盧浮宮中保存的一塊燒制黏土板可以為證——哪怕是在性行為過程中也是如此。

關于性，巴比倫有一條規(guī)矩，要求每個女人都到一座廟中賣淫，探險家對這條規(guī)矩持強烈的批判態(tài)度。當然，她一生中只需要去一次就算完成任務，可以回家了，然而希羅多德還是相當不喜歡這種制度。他本人不喜歡，同時這種制度本身也是不公正的：它實行兩套衡量方法，那些漂亮的美女能夠很快完成任務回家，而那些丑女就不行了，她們很難找到客戶，唯有留在寺廟中，有時甚至要待上好多年才能完成她們的任務。關于這一點，希羅多德甚是不喜歡。

然而他卻完全贊成巴比倫實行的另一套關于待嫁少女的制度。他認為這套制度簡直完美無缺。他解釋說，人們把女孩們帶到市場上，根據(jù)她們的姿色，先拍賣最漂亮的那些，然后再賣掉剩下的女孩，條件是買主必須把她們娶回家——但是如果兩個人合不來，他們有權利把她們再帶回市場賣掉，拿回自己的錢。有了賣美女賺來的錢，人們花大價錢給那些丑女們陪嫁，然后再把她們帶到市場上出售，這樣一來，每個人都感到滿意。這一做法似乎已經被廢棄，希羅多德為此覺得相當遺憾——但也許他只是旁觀了一場小型的奴隸拍賣，結果什么都沒聽懂而已，這也并非不可能。

他唯一的問題是速度太快，以至于有時他的話語中，某些深入的論述、某些細節(jié)就會缺失。如果是他認為這些細節(jié)無關緊要才這么做，當然就很難想象得出在當時巴比倫的所有游記中，為何唯有他的游記得以名留青史。他應該還是希望名留青史的，因此有時他也想顯得稍微精確一點，除非出于這樣的原因，即這樣一份責任太過沉重，讓他不敢背負，唯有選擇放棄自己的計劃。

本文選自《王后的任性》一書