詩(shī)：生命的神秘重構(gòu)

汪劍釗

詩(shī)是生命的一次神秘的重構(gòu)，這是我通讀泉子這組作品后獲得的一個(gè)深切的感受。

對(duì)生命及其意義的關(guān)注幾乎是每個(gè)詩(shī)人必須涉及的一個(gè)主題。泉子也不例外，他在組詩(shī)的第一首《信的偏離》中開(kāi)宗明義地指出，生命的路線(xiàn)之所以會(huì)出現(xiàn)偏離，是因?yàn)椤靶拧背霈F(xiàn)了問(wèn)題，心性的不穩(wěn)定，加之受到了外界的干擾，人們就會(huì)以為死是絕望的代名詞，而死后的世界便是一片黑暗；事實(shí)上，只有信仰堅(jiān)定者才可以從中獲得拯救，贏得那一個(gè)永恒的許諾。因?yàn)?，在有信仰的人那里，死并不是終結(jié)，它不過(guò)是更高層次的生，猶如旅途上的中轉(zhuǎn)站一樣，藉此或許可以跳出了三界與輪回，進(jìn)入極樂(lè)世界：

是信的偏離發(fā)明出了永無(wú)止盡的死，

而我們的確信中

有著那永遠(yuǎn)無(wú)法企及的永生。

這意味著，詩(shī)除了語(yǔ)言的引領(lǐng)、美的展示，還負(fù)有宗教與倫理的探索使命。不消說(shuō)，《唯有幽暗之寂靜取之不盡》是組詩(shī)的點(diǎn)題之作，必然是作者較為看重的文字，代表著詩(shī)人對(duì)這個(gè)世界、對(duì)自然、對(duì)創(chuàng)造力的整體性理解。它在認(rèn)知層面上有點(diǎn)接近丘特切夫的作品《白晝與黑夜》，那位生活在俄羅斯黃金時(shí)代的詩(shī)人將白晝看作“一張金絲編織的帷幕”，正是它制造了塵世的幻象，遮蔽了“神秘的精靈世界”；而黑夜，雖然有世人不愿見(jiàn)到的恐怖與不祥，卻袒露了生命的真相，實(shí)際是一種更有力量的存在，并且可能是光明的誕生地。在漢語(yǔ)的場(chǎng)域，泉子如是悄聲告訴我們：

每天，我會(huì)來(lái)到這片人跡罕至的樹(shù)林，

和靜靜的樹(shù)木站在一起；

每天，我都和這些樹(shù)一起傾聽(tīng)

與辨認(rèn)那共同的根；

每天，我們從大地之深處汲取著力量……

“幽暗”和“寂靜”是泉子創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的兩個(gè)關(guān)鍵詞，它們像一對(duì)孿生兄弟，有著特殊的“心靈感應(yīng)”，各有立足點(diǎn)，卻又互相依賴(lài)，為詩(shī)歌的賦陳、起興提供了一個(gè)又一個(gè)深邃的空間。在詩(shī)人的眼里，幽暗是一種“強(qiáng)烈”的“光芒”，不曾在塵世得到完美的“顯現(xiàn)”，因此值得寫(xiě)作者格外的重視。此外，他曾經(jīng)宣稱(chēng)：“只有在寂靜中，你才能在一顆草尖上的露珠，在云層深處的一顆雨滴上，辨認(rèn)出萬(wàn)古的悠長(zhǎng)，以及那電閃雷鳴般的顫栗?！?/p>

或許是不耐于城市的喧囂、浮躁與陰暗，詩(shī)人渴望為自己的身體和靈魂找到一處安靜、簡(jiǎn)樸的歸宿。于是，樹(shù)林成了詩(shī)人最好的選擇。在大自然中，樹(shù)的存在堪稱(chēng)人類(lèi)的象征，它們或高大或低矮，始終以靜默的姿態(tài)佇立著，無(wú)論寒來(lái)暑往，不懼風(fēng)吹日曬，只是將根須深深地扎進(jìn)大地，同時(shí)又傲然向上，伸向天空……顯然，這是一種準(zhǔn)泛神論的觀念，借助泉子之口，向我們發(fā)出了一個(gè)頗具意味的“悠長(zhǎng)回聲”。

有意思的是，這個(gè)回聲既來(lái)自語(yǔ)言的詩(shī)性，又具有參悟的佛性。佛家認(rèn)為，修行人擁有兩個(gè)法寶，其一是智慧，另一個(gè)就是愿力。所謂愿力，通俗一點(diǎn)講，就是由信仰而集聚的一種能量，它可以對(duì)自己、對(duì)周?chē)说犬a(chǎn)生巨大的影響。為此，泉子在《愿力》一詩(shī)中寫(xiě)道：

必須擁有“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的愿力，

你才得以說(shuō)出

一個(gè)如此繁盛而又荒涼的人世。

“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”一句，曾在中國(guó)的佛家子弟中廣為流傳，雖然它并不曾見(jiàn)于任何一冊(cè)佛學(xué)的經(jīng)文，而是來(lái)自于信眾們對(duì)《地藏經(jīng)》的一種釋義，卻由于其中滲透著強(qiáng)烈的自我犧牲精神而被認(rèn)可。據(jù)說(shuō)，地藏王菩薩曾發(fā)下一個(gè)誓愿：“地獄不空，誓不成佛，眾生度盡，方證菩提?！蹦且馑即篌w是這樣的：只要地獄里仍然有眾生存在，他自己就不成為佛，不離開(kāi)他們；而只有等度完眾生，才算進(jìn)入了大徹大悟的境界。泉子在詩(shī)中復(fù)述了這句話(huà)，對(duì)自己的感悟與理解重新進(jìn)行了再一次驗(yàn)證。一個(gè)人在俗世中生存，必然會(huì)面對(duì)形形色色的誘惑，但要勘破它們卻需要極大的智慧?！胺笔ⅰ焙汀盎臎觥边@看似對(duì)立的組合揭穿了世界的表象與真相，顯示了作者面對(duì)鍍金時(shí)代的塵囂、浮華和虛名的警惕。

與前述犧牲精神相伴隨的是一顆感恩之心，這既來(lái)自人文和教育，也來(lái)自對(duì)自然的認(rèn)知與回饋。在《感謝》一詩(shī)中，作者感謝西湖，感謝白堤上的垂柳，因?yàn)椋谒磥?lái)，心靈必須接受教育，并且是持續(xù)的再教育：

直至你獲得道的柔弱，

直至你獲得真理的凜冽，

直至你獲得空無(wú)的澄明，

直至你獲得

一顆歷經(jīng)滄桑后的赤子之心，

直至你獲得那偉大的至善

與寂靜。

“道的柔弱”寓示著極深的中國(guó)智慧，其中含納了“水滴石穿”、“以柔克剛”的日常奧義，至于“真理的凜冽”，則道出了生存之苦與現(xiàn)實(shí)之殘酷，人在探索真理路上遭遇的險(xiǎn)阻。作為詩(shī)人，泉子追求一種“空無(wú)的澄明”和“偉大的至善與寂靜”。因?yàn)?，在?shī)人的眼里，“至剛與至柔說(shuō)出的是同一種存在。而剛與柔又分別作為我們?cè)趬m世之局限的見(jiàn)證，并共同支撐起了這豐腴而遼闊的宇宙?！碑?dāng)然，這個(gè)境界絕非輕易就能獲得，而是必須經(jīng)歷“滄桑”，經(jīng)過(guò)日常磨難的修煉。這里，我們可以將它與另一首詩(shī)《塵世的艱難》進(jìn)行對(duì)讀：

心正，然后才可事成。

或者說(shuō)，塵世的艱難

恰恰是我們，以及萬(wàn)物那顆共同的心的艱難，

是我們歷經(jīng)滄桑，終于成為自己時(shí)

那從來(lái)，直至永遠(yuǎn)相伴隨的喜悅與悲涼。

所謂“人之大孽，在其有生”，在此岸世界，蕓蕓眾生總是被一些非我的東西，諸如欲望、貪念、哀怨、嗔怒等所左右，不時(shí)地出現(xiàn)心性迷失的情景。因此，“成為自己”是詩(shī)人為“我們”設(shè)定的一個(gè)目標(biāo)。這是一種皈依，更是一種徹悟，一種與永恒相伴隨的圓滿(mǎn)和歡喜，而要達(dá)成這一目標(biāo)，則必須經(jīng)歷滄桑，走過(guò)一段漫長(zhǎng)的泥濘之路，必須捱過(guò)無(wú)數(shù)塵世的磨難和考驗(yàn)。

泉子的內(nèi)心是柔軟的、敏感的，這使他始終關(guān)心弱小的人和生物，尤其是對(duì)兒童的憐愛(ài)。在題為《年輕的父親》中，他描寫(xiě)了這樣一個(gè)場(chǎng)景，一位被生活碾壓得十分疲憊的年輕父親，因?yàn)樽陨淼臒蓝淮未瓮崎_(kāi)了頑皮的孩子，從而不自覺(jué)地將怨恨、憤懣的情緒轉(zhuǎn)移到了一顆幼小的心靈那里。最近十?dāng)?shù)年，人們一直在談?wù)撝袊?guó)的教育問(wèn)題，認(rèn)為八零后、九零后，乃至零零后的孩子不僅存在著智力培養(yǎng)的缺陷，更有著情感和道德的硬傷。殊不知，這些缺陷和硬傷較多來(lái)自孩子的家長(zhǎng)，他們的身傳言教給下一代留下了嚴(yán)重的非遺傳性問(wèn)題。因此，一些有識(shí)之士已明確提出，涉及對(duì)孩子的教育，更重要的是先教育孩子的父母。在詩(shī)中，泉子顯露了他一貫的悲憫心，感同身受地同情那個(gè)“無(wú)辜的孩子”，并為“人世的殘缺”而深感羞愧：

多年之后，

他是否會(huì)像我在此刻一樣

為這人世的殘缺

而如此羞愧。

英國(guó)詩(shī)人華茲華斯說(shuō)過(guò)：“兒童乃成人之父?！痹谀撤N意義上，兒童的單純、直率、天真、樸實(shí)最接近詩(shī)意的生存狀態(tài)。由于尚未被世故、虛偽和奸詐所污染，他們甚至還保持了非功利、以德報(bào)怨的高貴品性?？上У氖?，伴隨著人的成長(zhǎng)，心靈逐漸被世俗的蝕銹一層層給裹纏了，以至于最終悖逆了自己的本性，異化成了美和善的對(duì)立物。

注意童心和童趣的保護(hù)，這是泉子為人為文又一個(gè)值得稱(chēng)道的特點(diǎn)。他在《痛哭失聲的點(diǎn)點(diǎn)》一詩(shī)中記述了一件發(fā)生在女兒與小貓之間的小事。小貓妙妙闖了一個(gè)禍，把貓屎拉到了枕頭上。針對(duì)這一錯(cuò)誤，女兒點(diǎn)點(diǎn)覺(jué)得應(yīng)該適度地告誡和懲罰它。于是，當(dāng)妙妙懵然無(wú)知地來(lái)到她跟前時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)抬起了自己的腳丫，生氣地踹了一下。妙妙受到懲罰，遂覺(jué)得大事不好，趕緊閃躲到門(mén)的背后，不知所措地看著主人。剎那間，一種由己及彼的同情和憐憫浮上了小女孩的心頭，她覺(jué)得因自己的強(qiáng)勢(shì)、暴力和“兇悍”而懊惱不已，因此而痛哭失聲：

“剛才我出腳那么重，

妙妙會(huì)不會(huì)恨我，

她會(huì)不會(huì)因此傷心難過(guò)?！?/p>

接下來(lái)，作者省略了一段對(duì)話(huà)。它們應(yīng)該是父親對(duì)女兒的一番安慰。這是抒情詩(shī)區(qū)別于敘事文學(xué)的一種做法，不羅列，不鋪陳，只是不動(dòng)聲色地一筆帶過(guò)，“我的安慰是蒼白的”，遂以飛白式的筆法留給讀者一個(gè)自由想象的空間。女兒的反應(yīng)讓作者想起了自己在兒時(shí)從母親的教育中獲得的愛(ài)與憐：

“爸爸，你說(shuō)過(guò)，

小動(dòng)物，甚至是一棵樹(shù)、

一朵花都是有情感的?！?/p>

而我突然間想起了，

我那依然如此年輕的母親，

當(dāng)鄰居帶著孩子來(lái)家中告狀，

她高高揚(yáng)起的手，

輕輕落在我的肩頭時(shí)，

突然失聲痛哭的樣子。

在一定程度上，我們可以說(shuō)，正是一枝善的蠟燭點(diǎn)燃了另一枝蠟燭，幽微然而永恒的燭光在愛(ài)的教育中被一代又一代人接續(xù)，去照亮那被暴力、獨(dú)裁、專(zhuān)橫所遮蔽的黑暗。另外，在《年輕的父親》和《失聲痛哭的點(diǎn)點(diǎn)》這兩首詩(shī)中，還值得注意的是，作者所涉及的還有一個(gè)如何對(duì)待弱者的問(wèn)題。孩子與貓，都屬于生命脆弱的存在，需要我們予以呵護(hù)、照顧與關(guān)心。如果我們沒(méi)有眾生平等的意識(shí)，不知道卑微的生命也自有高貴的品質(zhì)，必須得到尊重和愛(ài)的滋潤(rùn)，那么，我們?nèi)粘５膽z憫與同情可能是虛擲的。

上述立場(chǎng)不僅僅是生態(tài)主義的，它也是審美主義的。詩(shī)化人生是現(xiàn)代人確立的一個(gè)目標(biāo)，然而，它的深層淵源卻與“古老的敵意”有關(guān)?！肮爬系臄骋狻眮?lái)自?shī)W地利詩(shī)人里爾克的一句詩(shī)，曾經(jīng)被北島用作一個(gè)演講的題目。它講述的是生活和創(chuàng)作之間存在著某種對(duì)立和沖突，詩(shī)人在其中要找到一個(gè)平衡點(diǎn)。泉子在詩(shī)中拆解和重構(gòu)了這種“敵意”。顯然，這是一片“象征”的叢林，“陌生的男子”應(yīng)該是他寫(xiě)作上的前輩，一個(gè)詩(shī)人不曾謀面的語(yǔ)言工作者。泉子所感到的“敵意”來(lái)自一種超越的意愿，對(duì)“影響的焦慮”的洗刷。為此，他“驚詫于對(duì)方的出現(xiàn)”，其感受到的震撼不啻于見(jiàn)到兩頭雄獅來(lái)自蠻荒的時(shí)代，如同“一道閃電”迅速穿透自己的身體，引發(fā)不可遏止的內(nèi)心顫栗。

在文學(xué)的各類(lèi)文體中，詩(shī)歌無(wú)疑是最講究形式感的一種，它來(lái)自于對(duì)技藝的鉆研、持久的觀察和內(nèi)在的修煉，文與質(zhì)的彬彬適配。那么，泉子所理解的技藝是什么呢？且聽(tīng)他在《憂(yōu)心》中如是陳述：

不要為技藝或年齡憂(yōu)心，

我們需要時(shí)時(shí)警醒的是，

我們是否依然能夠

心無(wú)旁騖地去看，去理解這人世。

泉子在《詩(shī)與思》的另一則札記中認(rèn)為：“自由即被我們所認(rèn)知的必然?；蛘哒f(shuō)，所謂的羈絆與束縛是那尚未被我們所認(rèn)知的自然，是一個(gè)舞蹈者的‘鐐銬，直到他積攢出足夠的力量以化鐐銬為手足，直到他終于從心所欲而不逾矩?！痹谒磥?lái)，技藝固然是對(duì)字和詞的理解、對(duì)分行和段落的布置，以及對(duì)節(jié)奏和句式的掌控，但更是對(duì)自由的渴望，那種戴著鐐銬跳舞的愿望。記得美學(xué)家高爾泰先生說(shuō)過(guò)：“美是自由的象征。”這個(gè)觀點(diǎn)與泉子的理解有一定的共通之處，自由不只是一個(gè)抽象的概念，它需要通過(guò)一定的形式來(lái)呈現(xiàn)，而美是其中最佳的形式；反之，美也不是空洞和孤立的存在，它同樣需要自由作為背景和支撐。

對(duì)此，我想更進(jìn)一步引申的是，自由不是隨心所欲的行為，更不是絕對(duì)的放縱，而是有所落實(shí)、有所承擔(dān)、有所限制，它是人類(lèi)通向詩(shī)意的一條個(gè)性之路。歸結(jié)到詩(shī)歌創(chuàng)作，那就是在寫(xiě)作中需要?jiǎng)?chuàng)設(shè)新的形式——那個(gè)物理現(xiàn)實(shí)之外的新現(xiàn)實(shí)，以實(shí)現(xiàn)精神的自由；而自由，作為美之晶體的液態(tài)化，其意義實(shí)際也就是“在道中”：

技藝是對(duì)自由的渴望。

而絕對(duì)或終極的自由

只在道中。

總體上看，泉子的這些作品都留有“瞬間生成”的痕跡，它們大多為短制，以近乎箴言和偈子的方式表達(dá)某種即興式的感悟，帶有一定的碎片性特征。不過(guò)，這些“碎片”絕不是意味著停頓，更多地是一種行進(jìn)途中的路標(biāo)或出口，它們具有很強(qiáng)的開(kāi)放性，正如英國(guó)詩(shī)人布萊克所期盼的那樣：“一粒沙中看出一個(gè)世界，一朵野花里一座天堂，把無(wú)限放在你的手掌上，永恒在一剎那里收藏。”泉子也希冀通過(guò)自己的“頓悟”，由剎那指向永恒，在一滴水中感知大海，以此印證詩(shī)人與世界的相遇，他自偶然走向必然的精神歷程，通過(guò)塵世的一個(gè)個(gè)“失敗”來(lái)逐漸接近那終極的“凱旋”。