在世界的盡頭看見(jiàn)魯迅

范玲玲

1

從母體里沖出來(lái)，看見(jiàn)一道白光，懵懵懂懂地向世界進(jìn)發(fā)了，來(lái)不及思考，無(wú)所謂覺(jué)醒，但求衣食無(wú)憂，贏得小虛榮。人到中年，看到大夜彌天，璧月澄照，夜住進(jìn)了我的心里，月高踞在蒼穹，我跌跌撞撞地獨(dú)自前行，終究不免清寂荒寒。

佛祖說(shuō)，那時(shí)他被一陣生命的創(chuàng)痛擊中，他把這創(chuàng)痛叫“劫”，因此，他放棄了應(yīng)當(dāng)由他繼承的小小的王國(guó)，拋棄了嬌妻和幼子，在大地上長(zhǎng)久地流浪，用各種痛苦折磨自己。天地那大塊的混沌啊，我也遇到了劫，頑固如厚壁沉默如冰川的劫。我也渴望遠(yuǎn)行，要么在黑暗里獨(dú)自煎熬和寂滅，要么在更深的黑暗里找到白光。然而，我看見(jiàn)了你，一個(gè)頭頂桂冠、運(yùn)交華蓋的人，和我一樣在荒寒路上匍匐。相比你煌煌的光芒，你五十六歲的生命過(guò)于短促，但我看見(jiàn)你的童年，還看見(jiàn)你的晚年，因?yàn)槲覀兌荚谒^的中年看見(jiàn)人生的晚境，看見(jiàn)黑暗中的空虛。

你說(shuō)，慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)。在茫茫的夜幕下，一個(gè)人獨(dú)立于荒冢旁?；璋凳悄敲吹纳顝V，以至包卷了一切。唯有那顆不安于沉寂的心在跳動(dòng)著，發(fā)出熠熠的光，晦明之間，射出沖蕩的氣息。一切茍活者顯得蒼白無(wú)力。

2

我看見(jiàn)作為紹興人的自己。你就住在我老家旁邊，我老家所在的東咸歡河沿就有你少時(shí)日日必去的當(dāng)鋪。我日日在河沿玩耍，固然體會(huì)不到少年的你內(nèi)心的荒涼，但在地理上接近了你。騎車路過(guò)魯迅故里，看見(jiàn)壯觀的游客隊(duì)伍，一邊哀嘆紹興人還是靠你吃飯，一邊仍有小小的得意，并且按文追索，尋找你筆下的細(xì)物深情。

在百草園里，孩子跑來(lái)跑去，總算在地上撿到了一顆黑硬的東西，圍在手里，五指抓緊。工作人員說(shuō)，這是皂莢果子，可以當(dāng)肥皂。我倆使勁揉搓，不知道會(huì)出現(xiàn)什么，或許童年也是一種化學(xué)反應(yīng)吧。

在魯迅路上碰到一個(gè)賣覆盆子的鄉(xiāng)下老農(nóng)，臉上一層一層的皺紋，塑料盒里一顆一顆的紅果果，小小的空間里，倒也顯出擠擠挨挨的樣子。鄉(xiāng)下老農(nóng)看見(jiàn)我，皺紋變成了漩渦，這是覆盆子，二十元一盒，很甜的，剛從山里摘來(lái)。他把塑料盒舉到我面前，像一個(gè)十世單傳的嬰兒，剛從母體里分娩出來(lái)，帶著晨霧的氣息和新鮮的血汁。據(jù)說(shuō)覆盆子和樹(shù)莓是同一種野果，不知道少年的你能不能說(shuō)清樹(shù)莓和地莓的區(qū)別呢。

在路邊、田野，捋了一大把羅漢豆，清水煮了，用手撮著吃，鮮嫩、清甜、恣意，連疼痛的蛀牙都被安撫了。朋友說(shuō)，魯迅也偷過(guò)豆。我恍惚了一下，才想起《社戲》里是有這么一出。那么堅(jiān)硬、峭拔的你竟在我心上摩挲出溫柔的漣漪。

小時(shí)候隨母親去看電影。鄉(xiāng)下的空地、城里的廣場(chǎng)都有古老的電影反復(fù)回放，最好是在野外散漫的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，自有它的風(fēng)致。聽(tīng)說(shuō)早先的放映員都是馬拉松選手，這個(gè)村子放完上集，放映員就飛腿送往下個(gè)村子，路上哪怕耽擱一秒，就要出人命了。只要有得看都是好的，就像少年的你在鄉(xiāng)下看戲，不過(guò)就是老旦咿咿呀呀的唱，不過(guò)就是鐵頭老生連翻八十四個(gè)筋斗，不過(guò)就是一個(gè)紅衫小丑被綁在臺(tái)上，給一個(gè)花白胡子用馬鞭打，大家卻覺(jué)得是最好看的。

后來(lái)還看過(guò)《山海經(jīng)》，和孩子一起看的。一個(gè)人面蛇身的怪物，憨厚的笑容和猙獰的身子拼接在一起，突兀而詭異。一大堆書(shū)守著跳跳，跳跳只看《山海經(jīng)》，她獻(xiàn)寶似的翻到這一頁(yè)，等別人驚嚇般的叫起來(lái)，她享受這種快感。想來(lái)少年的你也是這般心情，人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥(niǎo)，生著翅膀的人，無(wú)頭而以雙乳為目的怪物，這是長(zhǎng)媽媽弄來(lái)的“有畫(huà)兒的三哼經(jīng)”，少年的你因此原諒了她謀害隱鼠的罪行和她夜間睡覺(jué)的伸開(kāi)手腳占領(lǐng)全床。

你的童年一點(diǎn)不缺顏色，更何況還有少年閏土。深藍(lán)的天空，金黃的圓月，一望無(wú)際的碧綠的西瓜地，一個(gè)十一二歲的少年項(xiàng)帶銀圈，手捏鋼叉，向一匹猹盡力的刺去。少年閏土有如天神，知道無(wú)窮無(wú)盡的稀奇的事，賜予你的少年生活以非凡的色彩。

3

我看見(jiàn)做教書(shū)匠的自己。教材變來(lái)變?nèi)?，你總是永久房客。讀你的文章總覺(jué)拗口不通、不明所以，還有很多被注為通假字的錯(cuò)別字，無(wú)數(shù)次使用的“罷”，以及一語(yǔ)中的、意蘊(yùn)無(wú)窮的魯迅體。你用生命寫文章，我用它布置作業(yè)，出八股題。此間唯一可干之事是讀你的書(shū)，于我算是偉大的任務(wù)。零散地讀過(guò)，你的犀利、激烈自不必說(shuō)，讓我驚奇的是你散文的從容和優(yōu)美，宛如一個(gè)有些滄桑依然素心的江南女子徐徐展開(kāi)長(zhǎng)卷畫(huà)軸，你一路徜徉，沉湎、浮想，時(shí)光像拉長(zhǎng)的水袖，曼妙而深沉。你的詩(shī)歌仿佛自外于你的人生，全然的赤子呈獻(xiàn)的肺腑，還有笑瞇瞇的彌勒相，讀來(lái)是一首杭育杭育的歌，節(jié)奏天然，韻律柔和。你的《傷逝》是近代中國(guó)老婦人決心自強(qiáng)而不免頹喪的愛(ài)情小說(shuō)，勇猛而無(wú)畏的青年、癡誠(chéng)而無(wú)知的愛(ài)情一起隕滅在強(qiáng)橫的世俗和瑣碎的生活中。愛(ài)是各種或明或暗的力量的成全，少了一環(huán)，節(jié)節(jié)敗退。小說(shuō)結(jié)尾，涓生為子君送葬，將事實(shí)埋在心中，用遺忘和說(shuō)謊做前導(dǎo)，默默前行，愛(ài)情的悲涼不過(guò)是宇宙悲涼中的一隅，人們各走各路，四面都是灰土?？础秲傻貢?shū)》，你完全從常態(tài)的角色中逃了出來(lái)，是愛(ài)情的忠貞者，是富有靈感的促狹鬼，是縱情任性的恣意者，從老大中國(guó)的繭里爬出來(lái)，在愛(ài)情的王國(guó)里冒一次險(xiǎn)。

更見(jiàn)你精氣神的是散文詩(shī)和雜文。野草在荒墳間、野路邊，和生死、遺忘、孤獨(dú)相伴，更容易看見(jiàn)形骸之下的真實(shí)。在《野草》里，你拋棄了優(yōu)美、溫情、童趣，還有理性，直寫心的印象，夢(mèng)的囈語(yǔ)，世間的陰影，陰影之間掙扎的黑影。散文詩(shī)是你說(shuō)不出的苦，雜文是你說(shuō)出來(lái)的憤，糅成一味中藥，欲治療世人而不得，終于迸出了對(duì)人世最大的恨。恨的徹底，乃是愛(ài)的絕望，其苦更甚，遭人背棄。

你的文章，讓我驚艷，甚或害怕，帶著灰色的精神病小說(shuō)的感覺(jué)，讓我有了抑郁的癥狀，我在黑暗的繭里瞪視自己。

讀中學(xué)時(shí)，常讀金庸。教書(shū)備課，常見(jiàn)有人把金庸和你并提，大概是其文的根子可以追溯到文化傳統(tǒng)。金庸通過(guò)讓人心動(dòng)神搖的故事和人物，把文化傳統(tǒng)的諸多好處展示出來(lái)，你一腳踹壞了古舊先生的陳年流水簿子，把傳統(tǒng)文化的欺人心地揭穿。在金庸里，可以看見(jiàn)各種有趣的人物，還有銘心的場(chǎng)景，至于呈現(xiàn)的各種愛(ài)情形態(tài)，更是讓人情不自禁地對(duì)號(hào)入座，另有神來(lái)之筆、域外奇談，比歷史有趣，比八卦高明，一切都讓人抱有僥幸的幻想。在你那里看見(jiàn)陰冷的人，灰白的場(chǎng)景，可有可無(wú)的對(duì)話，政治是過(guò)時(shí)燒餅上的霉點(diǎn)，愛(ài)情是提前到來(lái)的末日，活著是磨成一團(tuán)虛無(wú)，死是徹底的一了百了，這是白日明月下的荒誕，所有人在劫難逃。金庸是汪洋，陽(yáng)光普照，包容萬(wàn)物，世事變幻，人情深厚，文字背后是慧黠的目光、悲憫的心靈，你是深淵，不見(jiàn)陽(yáng)光，風(fēng)雨侵襲，雷霆萬(wàn)鈞，暗流洶涌，冷峻的文字，悲涼的情緒，溫情夾雜在大悲哀中，即使如故鄉(xiāng)，如少年閏土，都裹挾在一團(tuán)迷霧中。

4

我能夠在夜里看見(jiàn)你，是因?yàn)橄榱稚?/p>

我發(fā)現(xiàn)我倆驚人的相似。黑眼圈，蓬亂的頭發(fā)，面色發(fā)黃，衣著普通，有些神經(jīng)質(zhì)，常常心神恍惚，都有熬夜的習(xí)慣，喜歡在臺(tái)燈下寫字。在夜色茫茫、眾人昏睡時(shí)獨(dú)自醒來(lái)，覺(jué)出生命的荒寒，死亡的迫近。錢玄同說(shuō)，魯迅像只貓頭鷹。你自嘲，我的文章是梟鳴，別人不愛(ài)聽(tīng)。在中國(guó)的傳統(tǒng)里，“鴟梟”就是貓頭鷹，形象可怕，聲音兇惡，明知道別人不愛(ài)聽(tīng)，偏喜歡那么說(shuō)，把晦氣帶到所有地方。

還有那不討喜的祥林嫂。從被賣作童養(yǎng)媳的那刻起，悲涼的人生已然開(kāi)始，更不論后來(lái)的被賣再嫁以及夫死子夭，也不論捐門檻贖罪而不得以及被趕出魯家最終死于除夕的大雪中。始于春天，終于冬天，人生走進(jìn)了寒風(fēng)吹徹的夜晚，而看不清的雪夜里，有多少暗箭流矢刺入祥林嫂已然麻木的身子。雖是無(wú)可置疑的悲劇主角，但她仍是英雄，輾轉(zhuǎn)于平庸卑賤生活卻顯出卓絕的姿態(tài)，那么勇毅的努力已經(jīng)超出了一個(gè)女子的體能極限，也超出了時(shí)代對(duì)女性的角色規(guī)定，但是，仍然喚不醒吃素的女人，打不破魯鎮(zhèn)的堅(jiān)硬和封閉。雪花可以叫來(lái)春天，可以替人申冤，面對(duì)祥林嫂終于放棄掙扎的身體，她只有覆蓋，不敢嘆息。

還有“我”，祥林嫂相信的“迅哥兒”，見(jiàn)過(guò)世面，她看著長(zhǎng)大的人?！拔摇焙汪斔睦蠣敻窀癫蝗?，“我”和魯鎮(zhèn)冷然相對(duì)，祝福是老大古國(guó)的儀式，完全失去了它的本色和活力。“我”清醒地知道自己既非引領(lǐng)者，也非殉道者，反而在祥林嫂的追問(wèn)下陷于困境?！拔摇币苍?jīng)熱烈的追求過(guò)，執(zhí)著的堅(jiān)信過(guò)，然而終敵不過(guò)世事的消磨，還有祥林嫂的一生之問(wèn)。

在用肉體匍匐苦難的路上，在用精神拷問(wèn)靈魂的路上，所有人都失敗了，舉目四望，不見(jiàn)對(duì)手，身后的雪原一片灰濛，不見(jiàn)足跡。

夜啊，答我以生，答我以死，生與死都沒(méi)有回答，就讓我遠(yuǎn)行嗎？在遠(yuǎn)方長(zhǎng)久地流浪嗎？

或如祥林嫂困守魯鎮(zhèn)，像所有人一樣跪拜各種主義、觀念，或者在不見(jiàn)日光的內(nèi)心廝纏，把自己撕成碎片，祭奠無(wú)愛(ài)的人間。

或如“我”趕緊離開(kāi)，魯鎮(zhèn)的人不是像鴨子一樣被提著脖頸待宰，就是腌制了掛在垂?jié)M冰凌的屋檐下。我還是保全了這尚知五味的肉身，去福興樓吃清燉魚(yú)翅，一元一大盤，價(jià)廉物美。

這都不是真正的生和真正的死，這也不是真正的出走。沒(méi)有確立意義，沒(méi)有終極目標(biāo)，沒(méi)有一場(chǎng)飛翔，一場(chǎng)血與火。

前方是空虛，后方是空虛，唯有這肉身的實(shí)體，難道要與黑夜肉搏？當(dāng)我們被生命的創(chuàng)痛擊中，我們都是身不由己的絕望者。

我們都是對(duì)永恒發(fā)問(wèn)而沒(méi)有答案而厭棄了與這個(gè)世界的一切關(guān)系，厭棄了與人的一切關(guān)系，厭棄了一切親情與友誼的人。

當(dāng)心靈覺(jué)醒，尋覓永恒而不可得，人就尋求當(dāng)下的毀滅。自己毀滅自己，或想方設(shè)法借別人之手毀滅自己。一株小草或一只小獸在天地之間安然自處，如弘一法師圓寂前所說(shuō)“華枝春滿，天心月圓”，正是生命自然孕育、自足圓滿的狀態(tài)。人在伊甸園吃了分別果，從此失去渾然忘我、天人合一的意境。美麗的伊甸園充滿了誘惑，它挑動(dòng)了與生俱來(lái)、深藏內(nèi)心的那根脆弱的神經(jīng)。黑暗并非來(lái)自政治的高壓，經(jīng)濟(jì)的貧窮，道德的敗壞，人情的冷漠，在月光下，無(wú)邊的黑夜自心中升起，遮蓋了頭頂?shù)奶炜铡?/p>

在心靈的荒原上，我們伸出手臂，始終不見(jiàn)第一縷晨光照亮冰涼的手掌；我們張開(kāi)雙腳，始終沒(méi)有第一波海水溫暖僵硬的腳趾。我的青春曝曬在烈日下，像一具千年木乃伊；我在月光下長(zhǎng)久地躑躅，看見(jiàn)宇宙的荒寒和寂滅。

我們與陰暗時(shí)代的陰影們相逢，我們都是黑夜之子和精神兄弟。我們企圖找到意義，找到天涯同行的理由。

夜是造化編織的玄衣，覆蓋一切人，使心安寧，不知不覺(jué)中卸去人造的面具和衣裳，赤條條的裹在這無(wú)邊際的黑絮似的大塊里。

夜看穿了君子們包藏的內(nèi)心，看清了愛(ài)人們突變的臉色，看到了籠罩在文人學(xué)士們頭頂上的金色光圈，那些寫在耀眼白紙上的超然、巍然、恍然、粲然，只剩下乞憐、討好、瞞騙、造謠。

高墻后面，大樓中間，黑獄里，深閨里，擠著大片的黑，在白日里沉默不語(yǔ)。白日不過(guò)是黑暗的裝飾，人肉醬缸上的金蓋，鬼臉上的雪花膏。

只有夜還算誠(chéng)實(shí)。

赤足的人喜歡在寒夜里行走，和大地有了真實(shí)的連接，體味到泥土下深藏的暖意，生命預(yù)備積聚能量孕育后代。

秋夜的寒是山泉的清冽，有澄心滌思之效，遼闊的夜空里，明月皎潔，星光迷人。冬夜的寒是冰雪的冷冽，賦予凡軀清膚潔質(zhì)，幽深的天宇下，冬月晶瑩，雪光返照。

純粹的寒夜自有一段冰魄雪腸，天然地拒絕暖日的氤氳、混沌和界限不分。

寒夜是不失比例的夸張，看見(jiàn)人心的險(xiǎn)惡，看見(jiàn)人生的虛無(wú)，看見(jiàn)黑色的激情，看見(jiàn)泥土般的悲憫。

夜自有夜的陰冷和險(xiǎn)惡。如祥林嫂人生的最后一夜，魯鎮(zhèn)陷在千年一律的祝福里，是終于和那個(gè)開(kāi)始懷疑的自己抗辯而力竭至死，還是在恍惚而溫暖的場(chǎng)景里沉迷而不覺(jué)至死？如你經(jīng)歷的舊中國(guó)的夜晚，哭泣得累了，顫栗得麻木了，絕望得幾近窒息，夜還在編織羅網(wǎng)，預(yù)備給昏昧的人最后一擊。

所有的夜麇集起來(lái)，牽在一起，趕走黎明和日出，只剩濃重的黑和灰蒙蒙的白。

夜自是窮者餓死、老者病死的時(shí)候，自是殺人償命、鬼魂橫行的時(shí)候，夜制造了衰朽、隕滅、冤屈、殘忍。

故鄉(xiāng)的墳地，灌木雜草叢生，烏鴉凄厲而鳴，你甩開(kāi)大步走夜路，踢出了鬼的原形，盜墓的不怕鬼，倒怕人。鬼不過(guò)是一縷青煙，人燒成灰還冒著戾氣。

然而，你從此和夜捆綁在了一起。而你坦言：“我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣?！?/p>

你像一只被人類傷害過(guò)的野獸，躲在漆黑的洞穴里，張大了眼，尖銳的爪牙時(shí)刻準(zhǔn)備著。你自承“神經(jīng)過(guò)敏”，疑神疑鬼，假想仇敵。你由日返國(guó)后，曾定制一把小刀，藏在枕頭下，每夜枕著睡覺(jué)。你常做惡夢(mèng)，出門時(shí)，黑暗中兩邊埋伏著兩個(gè)人，他一喝，那人影便隱去不見(jiàn)。

懷疑拱出來(lái)，一切都是心造的魅影。仇恨綿延，他人就是地獄，最好一招致命。人變得陰鷙、偏執(zhí)，惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有，與其抗?fàn)帲萑肭G天棘地。徹底的懷疑和徹底的怨恨會(huì)摧毀陽(yáng)光和信念，所以你說(shuō)：“絕望之與虛妄，正與希望相同?！?/p>

于是，有人質(zhì)疑先生，既非思想家，也非啟蒙者，更非革命家。

作為思想家，應(yīng)該比同時(shí)代的人有更高瞻的視野，更犀利的眼光，并有正確認(rèn)識(shí)問(wèn)題的方法，能在懷疑中求索未來(lái)社會(huì)的發(fā)展方向。終其一生，即使有反復(fù)有變化，也有堅(jiān)定理性的人生理念，恒定系統(tǒng)的社會(huì)理念。

你早期在民主自由和現(xiàn)代化氣息極為淡薄的日本留學(xué)，沒(méi)有看到民主制度是最不壞的一種制度，淪于尼采的超人哲學(xué)而不能自拔。你在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里說(shuō)“要任個(gè)人而排眾數(shù)”，認(rèn)為民主會(huì)造成“以眾虐獨(dú)”的局面，因而向民主自由舉起了投槍。

你沒(méi)有去過(guò)蘇聯(lián)，或許只看到了表面的勝利，極力贊成“革命的暴力”和“暴力的革命”，把革命的殘暴譽(yù)為“正確的戰(zhàn)法”和“堅(jiān)強(qiáng)的意志”，以致漠視了生命的尊嚴(yán)和意志，站在“踏著殘酷前進(jìn)”的立場(chǎng)了。

你發(fā)現(xiàn)了中國(guó)道德的虛偽和吃人本質(zhì)，看到了改變國(guó)民精神的迫切性，要求從精神上擺脫專制毒害，倡導(dǎo)個(gè)性張揚(yáng)和精神解放，但要實(shí)現(xiàn)人的解放必須有保障人權(quán)的社會(huì)制度，離開(kāi)制度建設(shè)只能空談國(guó)民改造，你一方面提倡個(gè)性的解放，一方面批判民主自由，這使你不可避免地陷入自身的悖論。

至此，有人得出結(jié)論，魯迅至少不是一個(gè)完整意義上的思想家，其民主自由元素的缺乏制約了他思想的發(fā)展，以致后來(lái)被人曲解和利用。

啟蒙是呼喚一個(gè)理性的王國(guó)，要以理性秩序維護(hù)人的天賦之權(quán)。理性是知識(shí)分子的靈魂和生命線。真正的啟蒙者秉持公正平和的態(tài)度、面對(duì)真理的謙卑以及對(duì)被啟蒙對(duì)象的深刻了解和無(wú)條件的自覺(jué)適應(yīng)。理性是摒除各種人為的混沌，持平常心看待世間萬(wàn)象，以敬畏心尊重世間萬(wàn)物；感性恰如颶風(fēng)，人被吹得顛倒錯(cuò)亂，如浮塵無(wú)所立足。

偉大的啟蒙者，不僅有思想的燭照，更有踐行的堅(jiān)毅和無(wú)私。比如摩頂放踵利天下的墨子，誓把牢底坐穿的鄒容，去留皆昆侖的譚嗣同，堅(jiān)韌無(wú)私的曼德拉，博大寬容的甘地，悲憫獻(xiàn)身的基督。甘地，一生十六次絕食，十八次入獄，五次遇刺，最后一次遇刺使生命成為絕響。殉道，是奉獻(xiàn)自己去點(diǎn)燃冷漠的眾生；自私，是拖拉眾生為自己殉葬。殉道，是背負(fù)人類的苦難，是舍一人而佑蒼生，重引伊甸園的清流，灌溉千年文明的種子。

你渾身“正義的火氣”，對(duì)異己者或大加鞭撻，或冷嘲熱諷，偏激有余而容忍不足，憤激異常而平和欠缺，帶著紹興師爺?shù)豆P吏的刻酷，使文壇成為筆墨官司的爭(zhēng)斗場(chǎng)。正如邵建所說(shuō)：”如果罵是出于正義，正義也被這種非理性的火氣劫持了?！蹦銘岩蛇M(jìn)化論，一個(gè)都不寬恕，上下求索一味最深最毒最黑的詛咒，即使身入地獄也不在乎，似乎少了愛(ài)和悲憫，使其最終沒(méi)能完成自我和民族的救贖。

因此，有人說(shuō)，魯迅在思想上未能完全擺脫自身的“蒙”態(tài)。作為啟蒙者，必須以己之成熟方能開(kāi)啟民智。

于是只好罵人，有了著名的罵文化。藏身壕塹，向敵人放冷箭；用無(wú)數(shù)的筆名，混淆對(duì)手的視聽(tīng)；批奴才，不憚進(jìn)行汪洋恣肆的嬉笑怒罵；罵名人，攻擊生理缺陷，顧頡剛是“鳥(niǎo)頭先生”，潘光旦是“拄杖先生”；遭遇損毀，受了通緝，躲進(jìn)租界成一統(tǒng)，管他春夏秋冬。

如此看來(lái)，只憑意氣，少了理性，只是反擊，缺乏慈悲，你只是一個(gè)好斗的戰(zhàn)士，根本算不上革命家。罵人不僅是自身生命的耗費(fèi)，也是對(duì)自身人格的貶低；不能容忍即是對(duì)自由的踐踏，對(duì)專制的致敬。雖然你后來(lái)自省：“倘再與叭兒狗較力，則心力更多白費(fèi)?！薄拔业纳辽偈且话氲纳呀?jīng)耗費(fèi)在無(wú)聊的東西中，而我獲得的乃是靈魂的粗糙和荒涼”“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”“最高的輕蔑是無(wú)言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過(guò)去?！?/p>

真正的探討必須以尊重為前提，以理性為圭臬，對(duì)終極真理保持應(yīng)有的謙卑和敬畏，切不可逞才使氣，黨同伐異，對(duì)不合時(shí)宜的言說(shuō)也應(yīng)有足夠的容忍，不可非黑即白、二元對(duì)立。

早在1927年，你就已質(zhì)疑、否定自己的一切，一點(diǎn)一點(diǎn)剝下自己的尊嚴(yán)，去除各種各樣的遮蔽，有意無(wú)意的偽飾，不能正視的茍且，那種冷靜自省的態(tài)度，無(wú)情鞭撻的勇氣，以及面對(duì)茫然和恐懼的韌性，讓人驚悚、折服。

我們看不見(jiàn)你，多半是莫名的捧殺。一個(gè)極有意味的細(xì)節(jié)是，《魯迅?jìng)鳌钒缪蒴斞傅难輪T有1.8米之高?！芭酢睅?lái)了“殺”，造成你在世人心中的兩面性。這個(gè)被捧到頂點(diǎn)的偉人，可悲地充當(dāng)了時(shí)代的盾牌，使得國(guó)人失去了真正的方向，在歷史的夾縫間規(guī)行矩步、抱殘守缺，惶惶不可終日。

這是真正的黑夜，貓頭鷹陷入了沉默，有稀薄的白光，如煙圈繚繞，明滅不定。

你的十二歲，童年向青年的過(guò)渡，嬌嫩而敏感的花蕊期，開(kāi)始睜眼打量這個(gè)世界，卻不幸看到了夜的獰笑，伸出白骨似的爪子。從前的王子變成了叫花子，這個(gè)由人組成的社會(huì)竟是鬼魂在慶祝！真正的人早被扔上砧板，等著瞬間被撕成碎片，進(jìn)入幽暗恐怖的胸府。筵席過(guò)去很久，還有人的嘴角有肉的血、血的漬，骨頭在牙齒咯嘣咯嘣的響。這縷深重而悠長(zhǎng)的陰影竟盤踞成為心中的猛獸，總會(huì)在暗夜的某個(gè)時(shí)刻撕碎自己，襲擊他人。于是你夜夜輾轉(zhuǎn)，小心安撫并且守候，于是你喜歡木刻，黑白之間，明暗交錯(cuò)，凹凸之中，激蕩洶涌。如果你當(dāng)時(shí)再小些，如周作人，便可能從漩渦中逃出來(lái)，在美食中暫得寧?kù)o；再大些，有著年齡和閱歷的鋪墊，或有足夠的彈性和承受力。恰恰是在心靈剛剛綻放、準(zhǔn)備迎接生活的全部美好時(shí)，世界崩塌了，露出丑陋的形骸，這一切成了你看到的全部。十九世紀(jì)末的大夜，天空黑得發(fā)青，兇神惡煞般的壓在人們頭上。

然而文化的長(zhǎng)夜早已漫漫。尚德崇仁為民的儒家只剩了忠君，順時(shí)養(yǎng)生、天道合一的道教只余了保己，護(hù)佑拯救眾生的佛家無(wú)奈地背對(duì)人間，一切自產(chǎn)或舶來(lái)的思想資源都已退化或變異，摩肩利踵為天下人的墨家早被歷史湮沒(méi)，連帶俠義精神的淪喪，蒼白的中國(guó)失去了活力。

時(shí)代發(fā)展到了近代，中國(guó)已經(jīng)陷入自己的歷史循環(huán)中，僵化的體制和觀念使它成了木乃伊。王位世襲，使王權(quán)成了兒戲，年幼的皇帝成了權(quán)力斗爭(zhēng)的殉葬品。官場(chǎng)腐敗，官員只關(guān)心怎樣從買來(lái)的官職中牟取暴利，并把它變成通行規(guī)則。這一切造成百姓貧困，社會(huì)不公，更有被異化的不滿，滿人不信漢人，滿人掌權(quán)軍政，嚴(yán)禁滿漢通婚，等級(jí)壁壘森嚴(yán)，政府甚至大興文字獄，白色恐怖之下，人人自危，社會(huì)更加僵化壓抑。更可怕的是她自認(rèn)是普天之下的主人，有高超的同化能力消解異民族和異文化，躺在五千年的榮耀史上沾沾自喜，不能適應(yīng)任何變化，毫無(wú)進(jìn)取之心。如果西方自然維持在中世紀(jì)，中國(guó)大約可以重復(fù)她的歷史再過(guò)五千年，她自身雖封閉但飽和的體制完全有能力恢復(fù)她偶爾失去的平衡。但是海上蠻夷來(lái)了，他們既不想成為中國(guó)人，也不想建立一個(gè)中國(guó)式的王朝，天朝已經(jīng)沒(méi)有可能不受干擾地獨(dú)自完成它的周期變化了。被迫擊炮外交的英法聯(lián)軍一擊之下，天朝就徹底瓦解，這個(gè)沉溺于自己歷史的民族真正的迷失了。

他們過(guò)于崇拜歷史，依附傳統(tǒng)，對(duì)西方一無(wú)所知，對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)法理解，甚至主動(dòng)的抵制現(xiàn)實(shí)。天朝認(rèn)為不列顛是“大洋中的一把石子”，拒絕利瑪竇《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》關(guān)于地球的新概念，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，許多人甚至不知道西方國(guó)家的地理位置和國(guó)際關(guān)系。西方自由貿(mào)易的悠久傳統(tǒng)在天朝看來(lái)是對(duì)主權(quán)的侵犯，連被認(rèn)為是中國(guó)第一個(gè)睜眼看世界的林則徐也本能地輕視和拒絕貿(mào)易，這就逼得西方拼命尋找一種能在中國(guó)打開(kāi)市場(chǎng)的商品，他們終于找到了鴉片。一百多年來(lái)，西方一直向中國(guó)派出使團(tuán)的嘗試和努力仍然沒(méi)有改變天朝的中心主義，皇帝只知道一種外交方式，在紫禁城中等待外國(guó)使節(jié)帶著貢品來(lái)臣服，然后優(yōu)雅地表現(xiàn)他的雍容大度。然而外交使節(jié)拒絕磕頭粉碎了這個(gè)古老而尊貴的夢(mèng)想，可憐的使團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)回國(guó)不久死于心力交瘁。早在1492年，穩(wěn)定富饒的中國(guó)就已開(kāi)始閉關(guān)鎖國(guó)，兵部尚書(shū)劉大夏命令銷毀原有的航海圖，他認(rèn)為遠(yuǎn)洋活動(dòng)只會(huì)使中國(guó)文化因接觸“蠻夷”而消亡。

中國(guó)終于被迫向西方學(xué)習(xí)，又以自我標(biāo)榜的方式回避自我否定。明明是引進(jìn)西方武器，偏說(shuō)“師夷長(zhǎng)技以制夷”，似乎仍處主動(dòng)地位。有專家提煉出一個(gè)更加高大的公式“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，中國(guó)人繼續(xù)享受文化上的優(yōu)越感，重新獲得心理平衡。有些中國(guó)人聲稱“西學(xué)中源”，中國(guó)人一下子又有了老祖宗的俯視一切的底氣?；乇墁F(xiàn)實(shí)最用力的自是絕對(duì)君主制的受益者皇帝，他們無(wú)視帝國(guó)內(nèi)外正在發(fā)生的變化，傲慢地堅(jiān)持用古代的方式來(lái)思維。寧可讓中國(guó)停留在忍辱受窮里，也不愿看到一個(gè)不以他們?yōu)橹行牡闹袊?guó)。滿清老頑固甚至抗議：“寧可亡國(guó)，不可變法?！睔v史的幽默在于，慈禧太后粉碎戊戌變法，后來(lái)，被迫采取了光緒的所有變法措施，但中國(guó)已經(jīng)失去了可貴的機(jī)會(huì)。慈禧扼殺了中國(guó)和平過(guò)渡到現(xiàn)代的任何可能性，使革命成為唯一的出路。

這才是真正的歷史，充滿反諷又極其荒誕，盡力逃避終淪陷其中。中國(guó)人以為的歷史不過(guò)是千年不變的秩序怪圈，但它居然成為中國(guó)人思想和生活的一部分，中國(guó)人習(xí)慣于向所謂的歷史尋求指導(dǎo)，最終是自己被囚禁在歷史中了。歷史僵化停滯，唯我獨(dú)尊，無(wú)法應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，難以自我更新。它產(chǎn)生不了愛(ài)，更沒(méi)有活力和希望。

你少年時(shí)受盡白眼，在黑暗的文化里找不到愛(ài)，生活在宗教匱乏的國(guó)度，又遭逢五千年難遇的亂史和大變，看到太多的流血和陰影，背負(fù)太多的責(zé)任和義務(wù)，心中的荒寒自不必說(shuō)，你奉獻(xiàn)的愛(ài)完全是從內(nèi)在發(fā)出來(lái)的，是純以生命燃燒的強(qiáng)光，相比于籠罩四周的巨大的黑暗，你是把個(gè)人微弱殘存的力量給了世界。知識(shí)分子最易于光亮中看見(jiàn)虛無(wú)，最能徹底的反省，于是你不幸地看到了自身陰冷苛酷、偏執(zhí)激烈、絕望虛無(wú)的一面。你說(shuō)：“我不過(guò)是個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒(méi)在黑暗里了，只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己?！睂O郁說(shuō)，當(dāng)黑暗過(guò)于強(qiáng)大時(shí)，鏟除黑暗的人身上不免拖著黑暗的陰影。潘知常說(shuō)，魯迅是中華民族的心靈黑暗的在場(chǎng)者。你體驗(yàn)著黑暗，鏟除著黑暗，終究為黑暗所困，終于和黑暗同歸于盡。這里體現(xiàn)的是無(wú)畏的精神和無(wú)悔的心志，必有大擔(dān)當(dāng)和大胸懷，以及苛酷背后深沉而悲涼的愛(ài)。你果敢地決定了，卻讓世人深深地誤解。不過(guò)，你早有預(yù)知，你在《夜頌》里說(shuō)：“愛(ài)夜的人，也不但是孤獨(dú)者，有閑者，不能戰(zhàn)斗者，怕光明者?！彼?，我們無(wú)權(quán)對(duì)一個(gè)拼命掙扎渴望擺脫深淵的靈魂指手劃腳。

世人需要愛(ài)，更需要主義，他們把你塑成偶像，熱烈地崇拜，用你拋棄的黃金國(guó)度的幻想建造了一個(gè)國(guó)家的偶像，永遠(yuǎn)地期待。

先生你，我，祥林嫂都是兄弟，星光不能解決問(wèn)題，但我們?nèi)匀恍枰谝?。我等候你，等候你的?lái)臨，等候你帶上我去遠(yuǎn)方的黑夜。

5

我經(jīng)歷了漫漫長(zhǎng)夜，一道利光刺來(lái)，粉碎了我前半生的平順和憧憬，站在一個(gè)巨大的陀螺上搖搖欲墜，懸崖上的漿果從不為我而生。信念崩塌的前夜，靈魂早已衰亡。

于是看到了你的婚姻。你試圖沖破的鐵屋子里還有一個(gè)更頑固的鐵屋子，你穴居其間，安然不動(dòng)。

你對(duì)女人向來(lái)是被動(dòng)的，母親安排的朱安，許廣平的主動(dòng)闖入，蕭紅常常深夜還在你家聊天，這和你對(duì)社會(huì)與文化的攻伐自是不同。是不是每個(gè)人在盡力往前跑的同時(shí)，保持著老祖宗的本性，蜷伏在黑暗中，等待被驚醒或被毀滅？

你說(shuō)：“她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物，愛(ài)情是我所不知道的。”自從進(jìn)入魯家，朱安就像一個(gè)已死者的牌位供奉在黑暗的角落里，有一天，她扒灰而出，說(shuō)了幾句石破天驚的話，世上才知道你的正妻還在，衰朽的活在人間，從來(lái)不曾年輕過(guò)。

從結(jié)婚的第一天起，她就遭受冷落，到八里灣曲顏媚夫，終遭嫌棄和怒斥。屈辱和冷漠鞭打著她蒼白而壓抑的心靈，而在你和許廣平同居后爆發(fā)。朱安夢(mèng)見(jiàn)你帶了個(gè)孩子回家，她第一次表達(dá)了她的憤怒，卻遭到魯母的叱罵，魯母早就盼望有個(gè)小孩在跟前走來(lái)走去。朱安不無(wú)悲涼地說(shuō)，大先生都不和我說(shuō)話，我怎么會(huì)有自己的孩子呢？后來(lái)聽(tīng)說(shuō)許廣平有了身孕，朱安似乎看清了自己的境遇：“我好比一只蝸牛，從墻根一點(diǎn)一點(diǎn)地往上爬，雖然爬得慢，但我相信總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)?，現(xiàn)在沒(méi)有辦法了，我沒(méi)有力量爬了?！边@是平靜的嘶吼，這是被窒息的生命有過(guò)幻想又被掐滅的呻吟。

朱安剩下的一點(diǎn)希望是將死者的憐憫。朱安侍奉魯母養(yǎng)老送終，朱安和周作人一起料理后事。但你的遺囑里并無(wú)提到朱安，當(dāng)然沒(méi)有對(duì)朱安身后的安排。魯母死后，朱安無(wú)以為生，只好賣你的書(shū)，被人指責(zé)不保護(hù)文化遺產(chǎn)。她最后一次嘶吼：“我也是魯迅的遺產(chǎn)，誰(shuí)來(lái)保護(hù)我？”面對(duì)社會(huì)各界的幫助，為了“被要求維護(hù)魯迅聲譽(yù)”的她是“辭不敢受”，還是蔣介石派人強(qiáng)制命令她收下十萬(wàn)法幣，總算勉強(qiáng)度日。魯母死后四年，朱安去世了，身邊沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有墓碑，她像未曾存在一樣地消失了。當(dāng)年她憤怒于許廣平有了身孕，后來(lái)她認(rèn)了命并高興起來(lái)，對(duì)人說(shuō)，大先生的兒子也是她的兒子，等她百年后，她的兒子自然會(huì)給她齋水，不會(huì)讓她做孤魂野鬼的。只是，周海嬰沒(méi)有把自己當(dāng)成她的兒子，直到去世她都沒(méi)見(jiàn)過(guò)周海嬰。

你生前，朱安不被當(dāng)成妻子，你死后，朱安卻被衛(wèi)道士們要求成為偉大者的妻子，這是對(duì)朱安基本人性的藐視和抹煞。生前不同床，死后求同葬，這是朱安對(duì)自我尊嚴(yán)和情感的剝奪。這是合謀的結(jié)果，彼此心甘情愿。

如果你當(dāng)時(shí)拒絕母親，朱安被休棄后可以重新選擇，她的一生也許比較貧困，但至少是一個(gè)正常的女人，伴著日頭走完一生，如果有個(gè)孩子，還能在聽(tīng)孩子背誦八股文中看到虛幻的美好。如果你不和許廣平同居，便給了朱安一個(gè)幻想，她可以在彼此最遙遠(yuǎn)的距離中等待，歲月賜予她平靜的死亡，收回她一無(wú)所有的身體。倘或你愿意陪她一起犧牲來(lái)“完結(jié)四千年的舊帳”，我相信朱安一定是最堅(jiān)定的戰(zhàn)士，與黑暗共存亡的烈士，這將成就朱安非凡的一生。

然而你當(dāng)時(shí)同意了，為了所謂的孝道，不愿違背母親的愿望，為了不忍心讓朱安犧牲，在紹興，訂了婚又被退回娘家的女人，一輩子要受恥辱。你當(dāng)時(shí)還有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為在酷烈的反清斗爭(zhēng)中自己大概活不長(zhǎng)久，和誰(shuí)結(jié)婚都無(wú)所謂了。對(duì)朱安，你既不忍休棄，又不愿靠近，既不肯和她一起犧牲，又不能放棄追求個(gè)人幸福的權(quán)利，那么，朱安只能在懸浮中過(guò)完一生，連骨灰都不知道灑向何處，世間的日月星辰不曾照耀過(guò)她，陰間的鬼魂都覺(jué)得她無(wú)趣。始于不忍，終于傷害，一時(shí)之辱和一世之痛不可并提，你難辭其咎。

你是絕望的，朱安是寂滅的。有絕望，就有過(guò)希望，有過(guò)抗?fàn)?；寂滅者，一生像個(gè)影子一閃即逝，死不過(guò)是結(jié)束了無(wú)聊。專制社會(huì)還給了男性一個(gè)出口，至于女性的命運(yùn)根本不在制度設(shè)計(jì)之中，史上幾個(gè)好命的女人都是運(yùn)氣好，生于富貴家，遇上了真心男，個(gè)人意志的力量極其稀薄。

你的工作室，二十七歲的許廣平握住了四十四歲的你的手。你說(shuō)：你戰(zhàn)勝了！她羞澀一笑。

許廣平攻破了堡壘，那個(gè)鐵屋子里面的鐵屋子。你準(zhǔn)備待在里面，不動(dòng)不爭(zhēng)，與之同命。

第一堂課，你閃進(jìn)閃出，卻讓許廣平無(wú)法忘記。兩寸長(zhǎng)的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺地豎立著，竟是“怒發(fā)沖冠”的冷面硬漢。褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多成了一樣的顏色。手彎上、褲子上、夾袍內(nèi)外、皮鞋四周滿是補(bǔ)釘，簡(jiǎn)直就是一個(gè)乞丐。但你娓娓道來(lái)的知識(shí)，恰到好處的例子，關(guān)鍵之處的幽默點(diǎn)睛，引發(fā)陣陣笑聲。你臉一沉嘴一閉，大家就不笑了，而許廣平是敢于在你面前淘氣放肆的一個(gè)，好提問(wèn)題，打斷你的話。多年后許廣平回憶這次初見(jiàn)：“許久許久，同學(xué)們醒過(guò)來(lái)了，那是初春的和風(fēng)，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲暖氣?！?/p>

第一封信，她按抑不住地談了她對(duì)人生和時(shí)事的苦悶不解，她還認(rèn)真謄抄一遍，鄭重地送到你手里。當(dāng)晚她輾轉(zhuǎn)反側(cè)地思量著自己的信。當(dāng)夜，你寫了長(zhǎng)信回應(yīng)，以“廣平兄”稱呼，復(fù)引出《兩地書(shū)》，這交往的開(kāi)頭就是那么的隨意，那么的無(wú)間。許廣平希望老師“無(wú)時(shí)地界限”地教導(dǎo)，你并不表示拒絕。于是她約女同學(xué)上門拜訪，你泡了茶，給每人一塊薩其馬。她終于探出了“秘密窩”的底細(xì)，“屋頂大體是平平的，暗黑色的，這是和保存國(guó)粹一樣，帶有舊式的建筑法，在畫(huà)學(xué)中美的研究，天——屋頂——是淺色的，地是深色的，如此才是適合，否則天地混亂，呈不安的。在‘秘密窩中，也可以說(shuō)呈神秘的苦悶的象征?！?/p>

許廣平的決斷成就了《兩地書(shū)》的溫存。你和許廣平確定關(guān)系不久，事情就傳開(kāi)了。你前往廈門大學(xué)教書(shū)，許廣平南下回廣州老家工作，兩年后有了積蓄，再談婚嫁。于是分隔兩地的談情說(shuō)愛(ài)開(kāi)始了。

許廣平稱“魯迅弟弟、嫩弟弟”，想來(lái)中年的你心里定然一陣悸動(dòng)，一絲羞澀。你稱其“害馬”，更是心有靈犀、惺惺相惜。當(dāng)年女師大風(fēng)潮，劉和珍和許廣平都是學(xué)生領(lǐng)袖，劉和珍遇害，許廣平躲過(guò)一劫，戲稱自己“害群之馬”，你干脆取其簡(jiǎn)稱。后來(lái)你終于明白表示：“我對(duì)于名譽(yù)、地位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了?！边@“梟蛇鬼怪”就是有“小鬼”“害馬”之稱的許廣平。

你喜吃甜食，但廈門螞蟻多，你試著把甜食吊起來(lái)，最后還是惹上了螞蟻，只能丟掉。后來(lái)得到林語(yǔ)堂的一個(gè)方法，把甜食放在一個(gè)袋子里扎好，四周撒上水，螞蟻去不了。你像得了寶貝一樣，趕緊告訴戀人。許廣平也有自己的辦法。她說(shuō)：在食物的周圍，以石灰粉畫(huà)一圈，即可避免；石灰又去濕，此法對(duì)于怕濕之物可用。兩人分居兩地，但未在彼此的生活中缺席。

你腸胃不好，不能吃太多水果，許廣平叮嚀你少吃香蕉、柚子這類不容易消化的食物，擔(dān)心你背著她吃，就試探地問(wèn)你不會(huì)有什么事瞞著她吧。你回復(fù)：現(xiàn)在不吃柚子已有四五天了，因?yàn)槲矣X(jué)得不大消化；香蕉卻還吃，先前是一吃便要肚痛的，在這里卻不，而對(duì)于便秘，反似有好處，所以想暫不停止它，而且每天至多也不過(guò)四五個(gè)。你遵從戀人的叮嚀，又顯出撒嬌的無(wú)賴相。

你還向戀人表白：聽(tīng)講的學(xué)生倒多起來(lái)了，大概有許多是別科的，女生共五人，我決定目不斜視，而且將來(lái)永遠(yuǎn)如此，直到離開(kāi)廈門，和你相見(jiàn)。你還把自己居住的房子很認(rèn)真地畫(huà)下來(lái)，希望時(shí)時(shí)刻刻讓對(duì)方知道我的一切。愛(ài)到一定時(shí)候，就有這樣的癡念癡行，生氣、討好、發(fā)誓，莫不如此。

你在廈門的住所離廁所很遠(yuǎn)，去廁所要經(jīng)過(guò)郵局，你每天多跑廁所，順便看看有沒(méi)有戀人的回信，戲謔地稱為“旅行”。你還在信里說(shuō)：“我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那里會(huì)慢一點(diǎn)?！笔盏叫艜r(shí)，高興極了，開(kāi)心異常，想來(lái)也是遲到的少年狂。

許廣平在公開(kāi)的文章里說(shuō)，她不畏懼“人間的冷漠、壓迫”，“一心一意的向著愛(ài)的方向奔馳”。她還說(shuō)：“不自量也罷，不相當(dāng)也罷，合法也罷，不合法也罷，這都與我不相干！”你和許廣平終于回到上海開(kāi)始了共同的生活，雖然你顯得有些扭捏，對(duì)外宣稱許廣平是校對(duì)文稿的助手，還是許廣平的意外懷孕逼迫兩人分頭向親友匯報(bào)，后來(lái)，許壽裳撰寫《魯迅先生年譜》就私生活向許廣平征詢，許廣平干脆地說(shuō)：“直接寫……與許廣平同居。”別人譏諷你是舊文人納妾，正是你大談婦女解放的反證，相比之下，許廣平更能正視人性，張揚(yáng)自己的意氣。

許廣平婚后操持家庭，精心料理你的起居、飲食，盡力使你不受到無(wú)謂的打擾。自己做棉鞋，打毛衣，縫衣服，親自下廚招待客人。深夜，你據(jù)案寫作，直到東方發(fā)白，她已經(jīng)起床，忙著料理你吃完早點(diǎn)，你躺下休息，她開(kāi)始了抄寫和校對(duì)稿件，極為仔細(xì)認(rèn)真，她精心保管你的文稿，哪怕是棄置的零章片頁(yè)，她記錄整理你的重要談話，以便編輯成書(shū)，她是你文章的第一個(gè)讀者與批評(píng)者。

觀許廣平的照片，眉眼開(kāi)闊，英姿颯爽，她曾任《醒世周刊》主編，參加過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)，敢與舊時(shí)代舊思想對(duì)壘，顯是成熟睿智、敢作敢為的女性，如在今天，定是擔(dān)大任舉大業(yè)之人。認(rèn)識(shí)你，成了最勇敢的情人；成了你的夫人，又是最賢慧的女子。你臨終前，緊握著她的手：“忘掉我，管自己的生活。倘不，那就真是糊涂蟲(chóng)?！蹦闳ナ篮螅阉芯ν度氲秸砟氵z稿的事業(yè)中去，并在日軍全面侵華后大量撰寫文章控訴，被抓去拘禁折磨了七十六天，拒不屈服，最終在你的摯友內(nèi)山完造的營(yíng)救下出獄。沒(méi)有她，你終究是個(gè)孤獨(dú)的偉人，你的溫柔更不易為世人看到。因?yàn)樗?，你得以擁有偉大的?ài)情，精神上的同聲相應(yīng)同氣相求是人生最大的幸運(yùn)。高長(zhǎng)虹說(shuō)，他是太陽(yáng)，許廣平是月亮，魯迅是黑夜。太陽(yáng)在追求月亮，月亮卻投入了黑夜的懷抱。他不懂，只要是愛(ài)夜的人，終會(huì)領(lǐng)受夜的光明。

然而剛猛寬厚的許廣平也有隱忍而不得之處，人生大概是在不圓滿的境遇中能有一種圓滿的心情。說(shuō)起來(lái)，這和蕭紅有關(guān)。

蕭紅寫的《回憶魯迅先生》是把你輕輕展開(kāi)來(lái)，駐足欣賞你在細(xì)物小事上的流連。你給人的印象總是拿著一把長(zhǎng)刀，把老大中國(guó)剖開(kāi)來(lái)，面色冷峻，一言不發(fā)。

和你的相識(shí)要?dú)w功于蕭軍。蕭紅蕭軍的《跋涉》出版，其筆墨的犀利和明朗激發(fā)了東北人的感情，也引起了特務(wù)的注意。因?yàn)槎惚苷纹群Γ捈t蕭軍逃到上海，見(jiàn)到神交已久的你，得到了你的救濟(jì)，得你推薦進(jìn)入文學(xué)圈，后來(lái)蕭紅《生死場(chǎng)》出版，你為她作序，胡風(fēng)為她寫后記，二十四歲的蕭紅一舉成名，并在史上留下一筆。蕭軍后來(lái)投奔延安參加革命，然而他只是配角，蕭紅才是永遠(yuǎn)的主角。

蕭紅很快進(jìn)入了你的私生活，成了你家的常客，常聊天到深夜十二點(diǎn)，和許廣平一起包餃子，你還把她送到大門口，怕她不認(rèn)得路，就把附近的標(biāo)志和門牌號(hào)碼指給她，并囑咐許廣平為她叫小汽車和付車錢。蕭紅穿了一件紅衣服，跑去問(wèn)你好不好看。蕭紅和蕭軍吵架，蕭紅向你傾訴。你去世后，蕭紅回憶錄洋洋萬(wàn)言，介紹你非她莫屬。

蕭紅有個(gè)應(yīng)酬，請(qǐng)?jiān)S廣平找個(gè)綢布條束頭發(fā)。許廣平拿條桃紅色的在蕭紅頭上比劃，你拉長(zhǎng)了臉呵斥這樣裝飾不好，許廣平滿臉通紅。蕭紅不善烹飪，有一次在你家包了韭菜餃子，你親自下樓吃得津津有味，連連夸贊。如此看來(lái)，蕭紅真是受了你極大的寵溺，她唯一的遺憾可能是沒(méi)趕在許廣平之前認(rèn)識(shí)你，她又何幸趕上了你的后半生。

蕭紅很崇拜你，會(huì)背誦你的很多作品，這自然激起你的好感，也讓彼此更迅速地抵達(dá)內(nèi)心。

蕭紅認(rèn)識(shí)你時(shí)，她二十三歲，你五十三歲。在你，正是異常成熟、豐饒遼闊的時(shí)候，適合為別人啟蒙，容易和人有高純的交流，許廣平對(duì)你好得無(wú)可挑剔，但瑣碎的生活讓她不能分身，只是你的精神需求不能停止，你內(nèi)心的火山除了借助文字宣泄，在生活里也要有個(gè)去處。蕭紅的闖入，正好給你幽閉的心打開(kāi)一扇窗戶。蕭紅年輕單純，熱情主動(dòng)，給你的生活注入了新鮮的血液，帶給你青春的氣息。你起先也不待見(jiàn)蕭紅。在與你通信不久，蕭紅就發(fā)出了抗議，不許你在信里稱她為女士。這種近于孩子撒嬌的抗議一下子改變了原來(lái)拘謹(jǐn)?shù)年P(guān)系，以致最后她對(duì)你有了強(qiáng)大的精神依賴。

蕭紅臨終感嘆：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！比欢?，別人的幾生幾世都不及她這一生的繁盛而妖嬈，奇詭而蕭索。母親早逝，最親的祖父去世，蕭紅一個(gè)人生活在冷漠的父親繼母身邊，父親早早為她定親，只想快快擺脫她。為了逃婚，她和暗戀的已婚表哥陸哲舜私奔，表哥做了逃兵，她被抓回來(lái)，軟禁在家。后逃出來(lái)，與并不愛(ài)、抽大煙的未婚夫汪恩甲在旅館同居，汪恩甲拋下懷孕的蕭紅和巨額的旅館欠款離開(kāi)。蕭紅寫信向報(bào)社求救，時(shí)任編輯、已有家室的蕭軍帶蕭紅逃離旅館，兩人開(kāi)始戀愛(ài)同居，蕭紅產(chǎn)下汪恩甲的孩子后，因無(wú)力撫養(yǎng)而送人，后因蕭軍的背叛和家暴東渡日本以求解脫、緩解矛盾。后與溫和懦弱的端木蕻良結(jié)婚，不久生下蕭軍的孩子，第三天就死了。戰(zhàn)亂年代，端木蕻良兩次拋棄蕭紅出逃。香港病重期間又和端木蕻良的友人駱賓基產(chǎn)生了感情，不久便因肺結(jié)核而死。據(jù)說(shuō)，蕭紅死后，端木蕻良和駱賓基還打過(guò)一架，為了蕭紅著作版權(quán)的歸屬。蕭紅臨終還拜托端木蕻良到哈爾濱尋找她和汪恩甲生的孩子。也許，他們?cè)谌氯杂屑ち业慕讳h.

蕭紅一生在不同的男人之間轉(zhuǎn)換，開(kāi)始是被苦苦追求的女王，最后是被嫌棄繼而拋棄的女奴，永遠(yuǎn)能在被舊人厭棄的時(shí)候，以極速的姿態(tài)找到替代的人重新鮮活，最終卻以兩次帶孩嫁人、狠心殺孩的亂史留名于世。究其根源，童年無(wú)愛(ài)的孤獨(dú)感成了她一生的敵人，她一生都在為此斗爭(zhēng)，而她找到的方法是尋找一個(gè)又一個(gè)男人，尋求那一點(diǎn)點(diǎn)的暖，迫不及待地交付身心，迎合、討好、隱忍、犧牲，試圖以此為愛(ài)情保險(xiǎn)。時(shí)代的慌亂使她顛沛流離、貧病交加，最后在絕望中寂寂死去。她的內(nèi)心有個(gè)廣闊的世界，都已獻(xiàn)給平靜而洶涌的文字，愛(ài)情又讓她應(yīng)接不暇、身心瘡痍，她的內(nèi)心再也放不下母性，而她孱弱的身子也無(wú)法為一個(gè)孩子的成長(zhǎng)提供強(qiáng)大的依靠。這樣的女子一定心思細(xì)膩，情感豐富，一定會(huì)在愛(ài)情的荊途上勇敢而坦蕩，一定有個(gè)千回百折、哀轉(zhuǎn)低徊的人生，一定會(huì)激起年長(zhǎng)而富有閱歷、仍懷赤心的男子的憐而且愛(ài)。蕭紅和你都是從舊營(yíng)壘里沖出來(lái)的，你始終懷著一絲惶恐，蕭紅則陷入了新的沉淪，這種長(zhǎng)伴心靈的陰影是畢生難以釋懷的，你理解并撫慰這種痛苦。

聰慧如許廣平，自能看到蕭紅的孱弱和依賴。寬闊如許廣平，斷不會(huì)因此與你吵架。她說(shuō)，蕭紅的頻繁到來(lái)打擾了先生的休息，加重了先生的病情。這也是肺腑之言，我許廣平甘愿退后，為先生打點(diǎn)一切，先生是中國(guó)人的先生，他的世界當(dāng)為中國(guó)人所有。蕭紅或許明白，或許情難自禁。

朱安、許廣平、蕭紅都想葬在你的墓旁，不為借光，只為一種欽敬，一種依戀，一種隱秘的渴望。或許，朱安是冷酷的現(xiàn)實(shí)，許廣平是理想的現(xiàn)實(shí)，夾在其間的你，既享受了家庭的歡樂(lè)，也難以抵抗無(wú)奈的咬噬，于是，看見(jiàn)了蕭紅，年輕，聰明，明快，生動(dòng)，會(huì)撒嬌，有靈氣，正是生活之外的旁逸斜出，就像人生的好夢(mèng)，偶爾是要做做的，或如你病中放于枕邊的一幀小畫(huà)，一個(gè)穿大長(zhǎng)裙子飛散著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里跑，她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰的花朵。

在我的時(shí)代，女人可以拒絕像朱安那樣困居死城，沒(méi)有希望地過(guò)完一生，不曾有家，連信仰也是蒙昧的。女人可以拒絕像蕭紅那樣在大地上漂泊，在許多男人之間轉(zhuǎn)換，不知道夢(mèng)歸何處，不知道墓落誰(shuí)家。當(dāng)然也可以拒絕像許廣平那樣雖然擁有真的猛士勇毅前行的一生，去世后的一點(diǎn)骨灰卻只能灑在你墓前的小松樹(shù)旁。三個(gè)女人都有遺憾，因?yàn)樗齻儾患s而同地遇上了偉大的你。偉大意味著放棄和承受的超于常人，只有大于常人的遺憾才能成就偉大。早已去世的你雖然在情感上擁有了三個(gè)女人，但也有你自己的遺憾，你一生致力的國(guó)民性的揭示和婦女的解放仍是未來(lái)人類的重大使命。

新的時(shí)代，女人似乎有了向世界說(shuō)不的可能，只是新的障礙仍會(huì)出現(xiàn)，新的感悟仍是趕不上時(shí)代的步伐，而尋求一個(gè)好男人仍是女人的終極希望。女人都想覓得一個(gè)獨(dú)立、朝氣、善良、有趣的伴侶，這到底是偉大的夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)的理想？即使找到了，還要為爭(zhēng)取平等權(quán)利而斗爭(zhēng)，硝煙彌漫在每天的生活中，靈魂的搏斗無(wú)窮無(wú)盡，有限的勝利讓人氣餒。想來(lái)不如安于千年一律，以免敏銳的身體感知更深的痛苦，清醒的靈魂目睹自身腐爛的尸骸。罷了，不如做夢(mèng)，只做眼前的夢(mèng)。

然而終究需要面對(duì)自己.向你學(xué)習(xí)，把自己剝開(kāi)來(lái).看見(jiàn)卑怯、脆弱、低聲下氣、一擊即碎的自己，世上的人都能命令、壓迫我，那些怨憤、不甘只能自己吞咽消解.還看見(jiàn)一個(gè)異常計(jì)較、熱衷爭(zhēng)執(zhí)的自己，把能量消耗在無(wú)謂的紛爭(zhēng)中，最后，既無(wú)力面對(duì)新的生活，也看不到自己堅(jiān)守的方向。黑夜吞莫名的苦，白天爭(zhēng)莫名的理?；煦缍热眨v不堪。

經(jīng)歷了幾許跌宕，是不是應(yīng)該明白過(guò)來(lái)，自己也是世界的主人，你和別人是平等的，既不隱忍、委屈自己，也不藐視、壓迫別人，勇敢地表達(dá)出來(lái)，做想做的事情，女人要活得真實(shí)、本色，活得寬廣、堅(jiān)韌。須知，在最平等的層面，人與人才有理解的可能；在最真實(shí)的層面，人與人才能彼此喚醒最美的東西。自己也是自己的主人，你和別人是不一樣的，你的頭腦中有一個(gè)廣闊的世界，清空那些不必要的糾纏和得失，放下那些不應(yīng)該的承受和擔(dān)憂，接納生命中注定出現(xiàn)的遺憾和不甘，做一個(gè)純凈輕盈、堅(jiān)定安詳?shù)娜?，坦然做好自己?h3> 6

今年，單位搬遠(yuǎn)了，上班路上，風(fēng)更大了，一陣陣的吹入骨髓深處.想來(lái)人生的晚境就是看陽(yáng)光和寒風(fēng)廝殺，看誰(shuí)最后占領(lǐng)自己的身體。

向來(lái)我就不是直面生活、熱愛(ài)搏斗的人。從小，父親的強(qiáng)勢(shì)造就了我的馴順，安靜讀書(shū)，接受父親意志的安排。后來(lái)終于反抗了，招來(lái)父親異常劇烈的爆發(fā)，讓母親大受驚嚇。寫過(guò)討伐父親的信，寫完就扔了，學(xué)會(huì)了沉默，埋于文字釋放自己，這居然就是寫作的原點(diǎn)，好比自殺未遂去當(dāng)作家，只是我沒(méi)有那樣的天分。

我深味寫作是一種療救，使我在絕望的時(shí)候不落入深淵，在深淵中仍掙扎著盡力擺脫，但是，病毒一定潛伏在身體深處，它不會(huì)變大，卻很頑固，至死都是我的敵人。生活在別人意志里的我，面對(duì)重大抉擇長(zhǎng)久徘徊，陷于人生困境難以自拔，習(xí)慣向人求助，無(wú)法痛下決心，其堅(jiān)韌程度超出常人，其實(shí)不過(guò)是頑固的思維、軟弱的本性作怪，無(wú)法面對(duì)又無(wú)能解決的延宕而已。

你幫助我們看清了這個(gè)老大中國(guó)，一群矛盾的中國(guó)人，還有盤踞在人類身上的所有病毒，你付出了很大的代價(jià)，你被嚴(yán)重地意識(shí)形態(tài)化了。你原來(lái)是深淵，莫名地成了高峰；你一生反對(duì)專制提倡懷疑不憚流露內(nèi)心的虛無(wú)和絕望，卻被神化為不容置疑、不可批判的完美圣人；你憎恨自己身上無(wú)法驅(qū)逐的“鬼氣”和“毒氣”，卻被“崇魯者”當(dāng)作真理一樣傳頌；你只盼自己的作品速朽，卻不想成了永垂不朽的標(biāo)簽；你認(rèn)為自己的作品太灰暗不適合孩子閱讀，卻成了中學(xué)生最害怕的課文；你原想在地底下尋求寧?kù)o，殊不料每年都要被吵醒被綁架作無(wú)意義的宣揚(yáng)。于是，我們既看不到真實(shí)的你，也看不到真實(shí)的自己，既看不到你的光輝，也看不到自己的淺陋。

有多少對(duì)你的誤讀，就有多少對(duì)自己的誤讀。想想看，多年來(lái)我總是認(rèn)真做事、坦白待人，卻總有人說(shuō)我偷懶、撒謊，說(shuō)我別有用心。一直以來(lái)，我希望活得像個(gè)真正的人，有女人的柔和優(yōu)美，也有男人的決斷剛強(qiáng)，有天賦的人權(quán)，也能擔(dān)當(dāng)大責(zé)，有做好自己的能力，也有贏得世界的氣度，然而總有人藐視、打擊我，堅(jiān)壁清野，做男權(quán)專制的衛(wèi)道士。女性的自救之路是血跡斑斑的白骨之路，有前仆后繼的犧牲，有敢冒大不韙的忍辱負(fù)重。我和你跋涉在同樣的路上，你把五千年挑在肩上，我只矚望自己的一生，借你頭上的星光照亮寒夜荒徑。我再不尋求與人傾訴，我只是一心一意地跟著先生走路，答案就在每一步的堅(jiān)持里，每一刻的覺(jué)醒里。

必須讀你，直起身子、以普通人的視角重讀。先讀散文，讓童年浸潤(rùn)在優(yōu)美的回憶里，后讀小說(shuō)，慢慢看清人的本質(zhì)，理解這個(gè)并不完美令人快樂(lè)的世界，最后讀雜文，知道怎樣和世界相處，學(xué)習(xí)怎樣向世界尋求正義和力量，至于散文詩(shī)，要看個(gè)人的境遇和心態(tài)，最好完整讀完你的所有作品，包括書(shū)信、譯作，讀出真實(shí)的你，讀懂你的價(jià)值，而不只是關(guān)注你文章中有多少錯(cuò)別字，你怎樣狠損敵人，痛苦于背誦你的警句，揣摩你的微言大義。須知，沒(méi)有一個(gè)作家是教科書(shū)里的那個(gè)樣子，所有作家終其一生都在盡力走向遼闊和深邃，你關(guān)注的是最底層的中國(guó)人的哀樂(lè)和中華民族代代相襲的固著傳統(tǒng)和文化慣性，你是真正的全民作家和代際作家。當(dāng)然，過(guò)早閱讀你的雜文，大抵只有兩種可能，不是毫無(wú)感覺(jué)，從此放棄，就是變成無(wú)腦的憤青，不理解你的偏激，甚至以為偏激就是深刻，影響自己的為人為文，只有極少數(shù)能夠看懂你悲涼背后的熱忱與深邃，對(duì)民族痛徹心扉的愛(ài)。你的孤獨(dú)是一種深刻的了解和了解后的大無(wú)奈，他既不肯站隊(duì)，因此失去了現(xiàn)實(shí)的很多好處和利益，也不肯放棄星光，孤獨(dú)地嵌在天上，亙古的照耀而世人不覺(jué)。

讀你就會(huì)明白，閏土、孔乙己、華老栓、祥林嫂的人生都是超越時(shí)代的悲劇寓言，都是人人生而有之、無(wú)法拒絕的，仍然有冷漠的圍觀者，麻木的逃避者，人們依舊不敢做好人，官員依舊不敢做好官，人們向往新的生活，又在舊的倫理中輾轉(zhuǎn)，明白了這種絕望，我們方可清醒地活在這樣的世上。讀你當(dāng)會(huì)明白，血肉是從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的，善良是從黑暗中拱出來(lái)的，正義是從顫栗的心跳中喊出來(lái)的，公正是從血腫的腳繭里踏出來(lái)的，我們不能做自掃門前雪的廢柴，我們必須走遍大地，把星光帶到任何一處還有人當(dāng)鬼、還有鬼橫行的地方。我們必須改變自己，拒絕成為自己，也拒絕成為自己以外的任何東西，這是一個(gè)人終其一生的終極使命，也是一個(gè)人放棄自私、遠(yuǎn)離異化的全部前提。