基因的故事

陳娟

6年前的冬天，印度裔美國(guó)醫(yī)生悉達(dá)多·穆克吉從德里出發(fā)，陪同父親去加爾各答一家醫(yī)院探望堂兄莫尼——他是父親大哥的兒子，2004年被診斷為精神分裂癥。受疾病和藥物的影響，莫尼走起路來?yè)u擺不穩(wěn)，雙眼空洞無神，說話時(shí)總是左顧右盼且時(shí)斷時(shí)續(xù)。

眼見親人如此，穆克吉和父親都很心痛。更讓他們憂心的是，莫尼疾病的背后指向家族遺傳。作為醫(yī)生的穆克吉很早就意識(shí)到這一問題，在他的家族里，精神疾病已經(jīng)至少延續(xù)了兩代——除莫尼外，他有兩位叔父被不同類型精神疾病拖垮，父親也曾經(jīng)歷過兩次“心因性神游癥”的發(fā)作。

那次探望后，穆克吉開始思考：假如莫尼患有遺傳病，為何他的父親和姐姐卻得以幸免？是什么觸發(fā)這種遺傳傾向？我也是這種遺傳易感性攜帶者嗎……這些猜測(cè)和疑問，將他引向基因研究的新方向，并于2016年寫成《基因傳》。該書剛出版就成為暢銷書，近日，其中譯本被引進(jìn)國(guó)內(nèi)。

作為哥倫比亞大學(xué)的癌癥?？漆t(yī)生和研究員，穆克吉曾在2010年出版《眾病之王：癌癥傳》，揭秘癌癥發(fā)展史。次年，該書獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)。這次寫《基因傳》，穆克吉走的依舊是追求故事性、可讀性的路子，將150年間研究基因的人物故事一一道來，比如研究豌豆的孟德爾、研究果蠅的摩爾根、發(fā)現(xiàn)DNA的沃森……

孟德爾是摩拉維亞一座修道院的神父，1856年開始從附近農(nóng)場(chǎng)收集豌豆種子，并在修道院的后院種下。之后的8年，經(jīng)過無數(shù)次種植和培育實(shí)驗(yàn)，孟德爾最終發(fā)現(xiàn)：生物的性狀（如大小、高矮、顏色等）是由遺傳因子（后被稱為基因）決定的，每個(gè)因子決定著一種特定的性狀，可惜他的成果一直未引起關(guān)注。直到1900年，在他逝世16年后，三位學(xué)者重新發(fā)現(xiàn)孟德爾遺傳定律，遺傳學(xué)才由此進(jìn)入孟德爾時(shí)代。

在基因研究跌宕起伏的歷史進(jìn)程中，幾乎每個(gè)發(fā)展節(jié)點(diǎn)都有一位像孟德爾這樣的科學(xué)家，努力推動(dòng)基因科學(xué)前行。與此同時(shí)，問題也開始出現(xiàn)，尤其是當(dāng)基因與政治關(guān)聯(lián)時(shí)。

1939年，一對(duì)狂熱的納粹父母表示，希望將自己生來失明且伴有肢體殘疾的孩子從國(guó)家遺傳基因庫(kù)中清除。希特勒批準(zhǔn)了對(duì)這個(gè)孩子安樂死的請(qǐng)求，并將這種做法擴(kuò)展應(yīng)用到其他兒童身上，還頒布規(guī)定在全國(guó)徹底清除遺傳缺陷。僅在1939—1941年間，納粹德國(guó)就殺害25萬名身體存在遺傳疾病或缺陷的成人和兒童，釀成滔天大罪。

遺傳學(xué)領(lǐng)域的研究日新月異，穆克吉一直寫到2015年的“后基因組時(shí)代”?？茖W(xué)家不僅破譯遺傳密碼，發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，還開啟了分子生物學(xué)時(shí)代。隨之而來的問題是：基因技術(shù)對(duì)人類未來到底是福還是禍？對(duì)此，穆克吉觀點(diǎn)很明確，“在我們對(duì)基因組的機(jī)制沒有完全搞清楚時(shí)，不應(yīng)貿(mào)然去操縱人類基因組，防止它在過度擴(kuò)張中恃強(qiáng)凌弱，或者以‘正常為借口消滅‘突變”。

很顯然未來還有無數(shù)的基因故事等待書寫。而《基因傳》，除讓人們了解基因史和生命本身外，更多是激發(fā)人們思考新技術(shù)應(yīng)如何被使用。畢竟它沒有道德屬性，既非善也非惡——真正威脅人類生存的從來不是技術(shù)，而是人類本身。