《步輦圖》，穿越千年的歷史接見

毛予菲

如果唐朝有《新聞聯(lián)播》，公元640年，松贊干布派遣使者祿東贊覲見唐太宗的這場(chǎng)“國(guó)事活動(dòng)”，肯定會(huì)成為當(dāng)日的新聞?lì)^條。松贊干布是吐蕃第三十三任贊普，在位期間他遷都邏些（今西藏拉薩），平定內(nèi)亂，開創(chuàng)了統(tǒng)一的王朝。松贊干布仰慕同一時(shí)期的大唐文化，希望能與唐朝休戰(zhàn)，曾多次派遣使者去請(qǐng)求和親，卻都沒能如愿。這一次，祿東贊又來(lái)請(qǐng)求通婚，唐太宗終于答應(yīng)將文成公主許配給松贊干布。這一場(chǎng)重要的歷史性接見，成就了唐朝與吐蕃聯(lián)姻結(jié)好的傳奇佳話。

《步輦圖》局部。此畫描繪了吐蕃使者祿東贊覲見唐太宗求親的歷史事件。

當(dāng)時(shí)，唐太宗為了記錄下這一瞬間，命宮廷畫師閻立本作畫，于是就有了這幅傳世名作《步輦圖》。在畫中，閻立本將他最擅長(zhǎng)的人物工筆技法發(fā)揮得淋漓盡致，畫面華美雄渾，人物栩栩如生。

1300多年后，《步輦圖》流傳了下來(lái)，被稱為“中國(guó)十大傳世名畫”之一，藏于北京故宮博物院（也有人認(rèn)為此畫為北宋摹本）。2月27日，首都博物館舉辦《天路文華——西藏歷史文化展》，在此次長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的展覽中，《步輦圖》的展出時(shí)間僅有兩個(gè)月（2月27日—4月27日），前來(lái)一睹真容的觀眾絡(luò)繹不絕。

富有生命活力的藝術(shù)形象

《步輦圖》畫幅近1.3米，一共呈現(xiàn)了13個(gè)人物。人物繁雜，畫面卻井然有序，絲毫不顯凌亂，這要?dú)w功于閻立本別具匠心的構(gòu)圖。他將畫中人分為兩組：左側(cè)3人，站在最前面的是唐朝典禮官，緊跟其后的是吐蕃使者祿東贊與他的隨從;右側(cè)10人，9個(gè)身材嬌小的宮女簇?fù)碇蜗蟾叽蟮奶铺?，主次分明，一目了然?/p>

左右兩側(cè)的人分屬不同的陣營(yíng)，隔著“中軸線”相望，看起來(lái)卻毫無(wú)割裂感。原因在于——閻立本通過(guò)色彩的呼應(yīng)，將長(zhǎng)卷中的人物串了起來(lái)。左側(cè)典禮官身著的紅色長(zhǎng)袍，與右側(cè)唐太宗所乘步輦的紅色華蓋、宮女腳上的紅鞋和胸前的紅色條狀配飾相互映襯，再配以象征尊貴的黃色絹布打底，使得高雅色調(diào)與喜慶氛圍貫穿首尾。

細(xì)看人物的安排，也不難發(fā)現(xiàn)閻立本的巧妙用心。《步輦圖》中，13個(gè)人的表情神態(tài)各不相同。左側(cè)3名男子，在唐太宗面前都微微躬著身，面露恭敬之色。而這3人之中，大唐典禮官看起來(lái)頗為淡定，祿東贊稍顯拘謹(jǐn)，他的隨從眉頭緊皺。右側(cè)居中的唐太宗，盤腿坐在步輦上，面色威嚴(yán)、目光深邃，神情莊重又不失和悅之色。周圍的宮女有的手抬步輦，有的手執(zhí)掌扇，步履輕盈、神情自若、姿態(tài)各異。

從筆法上來(lái)看，閻立本純熟的勾勒技藝，也在《步輦圖》中有了充分的體現(xiàn)。祿東贊的長(zhǎng)袍上繡滿了各種動(dòng)物圖案的紋飾，被勾畫得精細(xì)流暢;其他人所穿的長(zhǎng)袍服飾，筆墨暈染充分、層次分明;3名官員的靴筒褶皺處，也通過(guò)墨色的變化，表現(xiàn)出了很強(qiáng)的立體感。

見證歷史的珍貴畫卷

《步輦圖》之所以能成為“中國(guó)十大傳世名畫”之一，一個(gè)重要原因是其背后的故事與意義。《步輦圖》記錄了松贊干布與文成公主的愛情，象征著漢藏兄弟民族間的友誼。它不僅是一件技法精湛的藝術(shù)作品，還是一幅見證歷史的珍貴畫卷。

《歷代帝王像》局部。左圖為晉武帝司馬炎，右圖為南朝陳文帝陳蓓。

據(jù)史書記載，《步輦圖》中的使者祿東贊是松贊干布的得力大臣，他明事理、懂禮儀，為松贊干布開拓疆域、鞏固王權(quán)立下了汗馬功勞。由此可見，松贊干布對(duì)和親一事十分重視——他派出了自己最信賴的臣子覲見大唐皇帝。關(guān)于祿東贊求親的故事，還有一則流傳于藏民之間的小故事。當(dāng)時(shí)，各兄弟民族請(qǐng)求與大唐聯(lián)姻的使者共有5人，包括天竺使者、大食使者等。唐太宗不知該與誰(shuí)和親，左右為難中，想出了一個(gè)平等競(jìng)爭(zhēng)的辦法。他請(qǐng)這5位使者參加考試，誰(shuí)考得最好，就把公主嫁給誰(shuí)家的首領(lǐng)。最后，祿東贊一路過(guò)關(guān)斬將，取得了勝利。唐太宗特別高興，心想：松贊干布的使臣都如此機(jī)智聰明，他自己就更不用說(shuō)了。

為了找到最合適的和親人選，唐太宗在家族遠(yuǎn)支中，挑中了賢能聰慧的宗室女李氏，封她為文成公主。641年，文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃，成為松贊干布的王后。《步輦圖》畫作旁的題跋中，北宋書畫家章伯益用篆書記錄了這段歷史：“太宗既許降文成公主于吐蕃，其贊普遣祿東贊來(lái)逆，召見顧問，進(jìn)對(duì)皆合旨，詔以瑯琊長(zhǎng)公主外孫女妻之……”

此次文成公主的和親，為中國(guó)邊疆民族發(fā)展史添上了濃墨重彩的一筆。她給吐蕃帶去了大唐的友好與善意，還將大批絲織品、典籍、植物種子等中原地區(qū)的先進(jìn)文化和生產(chǎn)技術(shù)帶進(jìn)了青藏高原。漢藏兩族由此結(jié)好，大唐與吐蕃政治、經(jīng)濟(jì)、文化出現(xiàn)了大融合。松贊干布向中原文化學(xué)習(xí)，脫掉了氈裘，改穿絹綺，還按照唐宮樣式，專門為文成公主修建了富麗壯觀的布達(dá)拉宮。

650年，松贊干布去世，深受藏族百姓愛戴的文成公主依舊在吐蕃生活，繼續(xù)致力于加強(qiáng)漢藏友好關(guān)系。680年，文成公主病逝，吐蕃王朝為她舉行了隆重的葬禮。為了紀(jì)念文成公主，拉薩現(xiàn)在仍保存著當(dāng)時(shí)為她而建的塑像，講述和親故事的《步輦圖》，自然也被賦予了深遠(yuǎn)的歷史意義。

不得志的大畫家

作為唐朝最負(fù)盛名的畫家，閻立本的作品幾乎都是與政治緊密相關(guān)的。他的《職貢圖》《西域圖》《外國(guó)圖》與《步輦圖》類似，也是通過(guò)描繪邊遠(yuǎn)各民族及國(guó)家的人物形象，反映唐王朝與他們的友好關(guān)系，歌頌大唐的穩(wěn)固政權(quán)與豐功偉業(yè)。

《歷代帝王像》則是與《步輦圖》齊名的另一幅閻立本代表畫作。他在僅0.5米長(zhǎng)的絹布上，描繪了從兩漢至隋代的13位帝王。通過(guò)對(duì)不同帝王外貌的刻畫，閻立本也將自己的褒貶之意蘊(yùn)于其中：那些開朝建代的君主，盡顯王者氣度;而那些昏庸的亡國(guó)之君，則呈現(xiàn)出委瑣庸腐之態(tài)……

閻立本畫筆下的人物總與皇親貴胄沾親帶故，這和他的家庭不無(wú)關(guān)系。隋文帝仁壽元年（601年），他出生于一個(gè)貴族世家，外公是北周武帝宇文邕，母親是清都公主，父親閻毗是一位宮廷畫家。閻立本繼承家學(xué)，從小習(xí)畫。他年紀(jì)輕輕，就在秦王李世民的府中任畫匠。李世民即皇位后，他奉詔入宮，成為一代宮廷畫師。

實(shí)際上，閻立本在宮中的地位遠(yuǎn)高于一個(gè)普通畫師。他曾任將作少監(jiān)，是鼎鼎大名的唐朝皇宮——大明宮的“總設(shè)計(jì)師”。唐太宗愛惜他的才華，曾任命其為主爵郎中、刑部侍郎，還升他作宰相，讓他輔佐朝政。不過(guò)作為官員，閻立本幾乎沒什么值得一說(shuō)的功績(jī)，他的高位都是憑丹青繪畫得來(lái)的?！杜f唐書》譏諷閻立本“無(wú)宰相器”，但他在宮中還有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)——“丹青神話”。

對(duì)于給自己帶來(lái)無(wú)限榮光的繪畫技藝，閻立本卻完全看不上。相傳有一天，唐太宗拉著一幫文人泛舟游園，突然看見一只水鳥徘徊于水上。太宗興之所至，讓跟隨的文人作詩(shī)吟詠，又想到了閻立本，急傳他前來(lái)畫畫助興。收到圣旨的閻立本，小步快跑趕到太宗跟前，顧不得擦汗歇息，就俯身開始作畫，而其他人都坐在一旁低頭看著他。閻立本覺得十分屈辱，回到家后就跟兒子說(shuō)：以后不要學(xué)習(xí)繪畫，這項(xiàng)工作就像差役一般。

閻立本雖在皇宮束手束腳，總感覺郁郁不得志;但他憑借自己高超的才藝，用絹布與畫筆，展現(xiàn)出大唐盛世兼容并蓄的宏大氣度。從這個(gè)角度來(lái)講，閻立本也是幸運(yùn)的。

《唐宮仕女圖》之《簪花仕女圖》局部，周防繪。

中國(guó)十大傳世名畫

關(guān)于“中國(guó)十大傳世名畫”，有不同說(shuō)法，在流傳最廣的版本中，除《步輦圖》外，還有：

《洛神賦圖》，東晉顧愷之繪，真跡已軼，現(xiàn)存四摹本;

《唐宮仕女圖》，唐張萱、周昉繪，共5幅;

《五牛圖》，唐韓滉繪，現(xiàn)存最早紙本中國(guó)畫，藏于北京故宮博物院;

《韓熙載夜宴圖》，五代顧閎中繪，前后分5段，藏于北京故宮博物院;

《千里江山圖》，北宋王希孟繪，是其留存于世的唯一畫作，藏于北京故宮博物院;

《清明上河圖》，北宋張擇端繪，國(guó)寶級(jí)文物，藏于北京故宮博物院;

《富春山居圖》，元黃公望繪，前段《剩山圖》藏于浙江博物館，后段《無(wú)用師卷》藏于臺(tái)北故宮博物院;

《漢宮春曉圖》，明仇英繪，中國(guó)重彩仕女第一長(zhǎng)卷，藏于臺(tái)北故宮博物院;

《百駿圖》，清郎世寧繪，藏于臺(tái)北故宮博物院（絹本）。