唐曉峰：大地從來不只是歷史的過場

許曉迪

唐曉峰：1948年生，遼寧海城人。1968年到內蒙古插隊，1972—1975年在北京大學歷史系考古專業(yè)學習，1978年復入北大，師從著名歷史地理學家侯仁之。著有《人文地理隨筆》《從混沌到秩序：中國上古地理思想史述論》《給孩子的歷史地理》等。

2018年3月8日，唐曉峰在北京接受本刊記者專訪。

在記者的觀影經驗中，《中國合伙人》大概是看得最“較真”的一部。上學時為了交影評作業(yè)，完整看了4遍，挨個情節(jié)細摳，哪些地方出現(xiàn)了《花花公子》和《英雄本色》，哪些地方響起了《新長征路上的搖滾》和《國際歌》，至今爛熟于心。所以當戴著眼鏡的唐曉峰老師，在咖啡館門口被排隊的人群堵得進退兩難時，記者一眼就認出了他。

在那部謳歌民營企業(yè)家“創(chuàng)業(yè)史”的電影中，唐曉峰“本色出演”一位講美國歷史的北大教授。他在臺上慢悠悠地講著美國的種族歧視，被鄧超飾演的孟曉駿（原型是“新東方”三駕馬車之一的徐小平）拍桌質疑：“您去過美國嗎？所謂的美國夢，就是在夢想面前人人機會均等……”穿著深藍中山裝的唐老師和藹可親地回了一句 “年輕人，你畢竟too young too naive（太年輕太天真）”，一竿子預見到這幫燥熱青年日后“夢斷美國”的命運，云淡風輕，一針見血。

眼前的唐老師，寶藍格子襯衫配棕黑毛衫，美國學院派的打扮;從兜里掏出諾基亞手機，往桌上一放，出土文物一般。“有一回放那邊桌上忘了拿，過了好久回來找，還擱那放著呢。”他說話不緊不慢，天生適合講課，一句句娓娓道來，其間樂呵呵地抖幾個段子，歷史地理的來龍去脈、方法態(tài)度就擺弄清楚了，跟電影里一樣，三下五除二，四兩撥千斤。

“歷史怎么可能沒有地的事”

什么是歷史地理學？專業(yè)的說法是：研究歷史時期的地理問題，就是歷史地理學。從歷史的角度認識腳下的大地，從上古到當代，從自然到人文，看上去駁雜渙漫，一望無邊。圈子里的專家們術語來術語去，不亦樂乎;外行們懵懵懂懂，敬而遠之。

研究歷史地理40年，唐曉峰當然是資深專家，但無論寫書還是談話，都沒有拐彎抹角、咬文嚼字的講究。比方說，在新書《給孩子的歷史地理》中，他這樣解釋什么叫“歷史地理”：“衛(wèi)青北征匈奴，這是歷史;朔方郡、陰山山脈，這些是地理，把它們加在一起，形成了一個題目：衛(wèi)青大將軍北征的路線。再比如，唐代幽州城（在今北京），是地理;安史之亂，是歷史，這兩者也可以加起來，說明安祿山起兵的位置。其實，許多歷史事件都應該把地理加上，加上了，問題才完整，才更明白。比如讀鴻門宴的故事，可以問，鴻門在哪里？《登鸛雀樓》的詩句‘白日依山盡，黃河入海流，一定要問，鸛雀樓在哪里？”

幾句大白話，就把歷史地理的思想方法勾勒出大概輪廓?！澳苡煤唵蔚脑挵咽虑檎f清楚，就別用復雜的。”他對《環(huán)球人物》記者說，“如果離開術語就活不了，不會用普通的語言把知識、思想講明白，我懷疑你是不是真明白?！?/p>

寫一本給孩子讀的歷史地理的書，這個建議來自詩人北島。從2014年出版《給孩子的詩》后，他“一發(fā)不可收拾”，找來一批不同領域的大家，相繼出了《給孩子的古詩詞》（葉嘉瑩）、《給孩子的動物寓言》（黃永玉）、《給孩子的美的歷程》（李澤厚）、《給孩子的音樂》（劉雪楓）等各種“給孩子”系列，“想起一個門類，找一個門類”，直到找上了老同學唐曉峰。

“開始我覺得奇怪，也就哼哼著，沒有真做。后來他連續(xù)打了幾個電話，催得不行了，我只好開始寫?！?/p>

等正式動筆，唐曉峰發(fā)現(xiàn)，給孩子講歷史地理，確實是一件新鮮事?！敖o孩子講一般地理的書很多，地形地貌、山川水文、植被氣候、城市交通，永遠講這些傳統(tǒng)話題，卻不講它們背后的思想內涵?！?/p>

他用山、水舉例，“在中國文化里，山山水水從來不只是自然性的存在，而是一種文化符號。提到‘江山，產生的是對國土的政治聯(lián)想;提到‘山水，引來的是文人審美的情懷;提到‘江湖，又是另一個三教九流、五方雜處的世界。還有王朝文化，把‘五岳變成道德名山，象征華夏的威儀;道家文化，又把那些深山野林變成神仙洞府，越是人跡罕至，越冒著仙氣……”

“中國五千年歷史，有這么多熱熱鬧鬧、打打殺殺的故事，你來我往、改朝換代，唯獨地上好像一片空白。但是，我們的大地從來不只是歷史的過場，它和中國的文明、思想完全融合在一起。歷史怎么可能沒有地的事呢？地的事是什么？這就靠歷史地理來講。”唐曉峰說。

“什么事都醞釀在70年代”

如今給孩子寫歷史地理的唐曉峰，少年時對人文的東西卻“一點不開竅”。上世紀50年代初，他跟隨家人來到北京，住在北影大院，一院子都是拍電影、演電影的，耳濡目染，日日熏陶，卻提不起興致，滿腦子全是科學。“我對大自然特別感興趣，自己跑到地質博物館，對著一顆小小的鉆石，可以看上半天?！鄙现袑W后，他繼續(xù)鼓搗航模、舢板，尤其愛攢半導體，每禮拜都騎車出去，趴在電器商店的柜臺上，看新款收音機。

1968年秋天，唐曉峰到內蒙古土默特左旗插隊。在油燈下，伴著火燒焦頭發(fā)的“燎豬毛”味兒，他看了大量文學和社科方面的“雜書”。

讀萬卷書，也行萬里路?！拔覀冞@一代人，因為學生時期‘文革大串聯(lián)的傳統(tǒng)，都有出門遠行的愛好?！蹦菚r的革命小將，常借“串聯(lián)”之名，行游山玩水之實。唐曉峰也不例外，從1966年起，幾乎每年都要走一趟，上海、成都、桂林、貴陽、昆明、廣州，“想到哪個地方有意思就去”，最后一張黑臉、一頭長發(fā)，破衣爛衫地回到家。

1971年，23歲的唐曉峰計劃了一趟旅行：只身一人取道包頭，南下穿越鄂爾多斯去延安?！斑@次孤身旅行，前后六七天，仿佛重生了一回?！倍嗄暌院?，唐曉峰把這些行路所感，寫進了散文《難忘的一九七一》里，收入北島、李陀所編的《七十年代》一書。

這是另一種不同于“陽光燦爛”的青春故事。唐曉峰的老朋友、歷史學家李零，形容他們這一代人是“80年代開花，90年代結果，什么事都醞釀于70年代”。當革命的豪言壯語漸漸褪色，唐曉峰周圍的朋友們，都“開始了各色各樣的探索”：北島開始了新詩實驗，“文辭情感意境都扭變了個模樣”;李零一邊系統(tǒng)地讀著馬恩列斯毛魯，一邊寫著關于漢簡文書的論文;張承志開始在格紙上寫中篇小說，“一厚沓子就這么寫起來”;黃銳從老鄉(xiāng)那兒找來木頭做了畫架，從寫生開始，一步步走向先鋒……

“我不像他們，目標那么明確。最開始只想寫作。”唐曉峰說，那段時間，他看各種“灰皮書”“黃皮書”，與文學、美術、音樂、攝影各路人馬會面，一度還嘗試過寫詩。1972年，北京大學到土左旗招生，“當時有兩個選擇，一個考古，一個中文。我和另外一個同學，都爭著上中文系。結果招生的人覺得考古是個累活兒，那個同學身體弱，不合適，讓他進了中文，我就跑到考古來了?！?/p>

陰差陽錯地進了考古的門，唐曉峰就順其自然地待了下來。1978年，研究生恢復招生，他選擇了歷史地理學，成為侯仁之先生的研究生。彼時，曾經處于“地下”的思想和文藝活動，逐漸開始浮出歷史地表，唐曉峰的不少同伴成了那個時代的文化偶像，他卻開始往歷史地理的深處鉆，慢慢蹚出一條自己的學問之路。

直面大地的精神

事實上，不論考古還是地理，“都是到大地上找尋人類活動的痕跡，都要腳踏實地說話，都不是無病呻吟”。上世紀30年代，歷史地理學的先驅顧頡剛先生，就滿腔熱情地勉勵青年“不要空談誤國”，要“到民間去”。他發(fā)起成立了“禹貢學會”（名字取自經典《禹貢》，是中國古代最早的地理著作），使歷史地理研究變得名正言順，聚集起一批青年，唐曉峰的老師侯仁之，即在其中?！白鳛檫@一學科的奠基人，現(xiàn)實關注和實地考察一直是侯先生的特色”，從燕大校園開始，他的足跡遍及海淀周邊，再擴大到整個北京地區(qū)，以至寧夏、內蒙古和陜西的茫茫沙漠。

這種直面大地的精神，唐曉峰感念至深。1978年夏天，他剛接到錄取通知書，就收到導師來信，讓他趕到安徽蕪湖。在那里，他和同學借了幾輛自行車，沿著青弋江的堤壩，直奔上游的丘陵地帶，在那兒發(fā)現(xiàn)了文獻里記載的“鳩茲邑”，即早期蕪湖城的前身?；爻虝r，下起小雨，侯仁之帶著學生，乘小船順水而下，在細雨蒙蒙中欣賞江南景色。到了賓館，侯先生特意買了一瓶白酒驅寒，幾個“好酒之徒”無不歡心。

左圖：顧頡剛（1893年-1980年），歷史地理學的先驅，創(chuàng)立“禹貢學會”。右圖：侯仁之（1911年-2013年），歷史地理學的奠基人，注重實地考察。

回到北大，侯先生的第一課就安排在圓明園。金秋時節(jié)，他帶著唐曉峰和其他幾個學生，在一處處土崗、河床、廢墟前漫步，隨走隨講。“到11點半了，他把我們帶到一塊空地，一會兒，他的兒子騎著車過來了，車旁邊有一個挎兜，裝著準備好的吃食，我們就席地而坐，在圓明園里野餐?！碧茣苑寤貞浀?。

然而，此時的唐曉峰，對歷史地理仍是隔膜。實地考察固然避免了書齋里的空想，但還是

“干巴”，“說到一個地區(qū)，無非是地理、人口、農業(yè)、交通、城市，就這么干巴巴地排列一通”。

真正開始喜歡上地理學，是在美國念書的時候。1986年到1995年，唐曉峰在雪城大學留學，那里是美國地理學的重鎮(zhèn)，他在毫無準備的情況下，一頭撞進了充滿“人味兒”的地理學世界。

有“人味兒”的地理學

“美國教授講，人的成長依靠三種學習文本，一個是口頭文本，一個是文字文本，還有一個是景觀文本?！碧茣苑逭f，“景觀是寫在大地上的文本，‘讀景觀雖然不受語言的制約，卻需要文化的積累，尤其是在中國。過三峽時不念‘無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來，面對沙漠時不念‘大漠孤煙直，長河落日圓，欣賞程序就啟動不來，它們就只是最原始的自然，沒有任何豐富的意義。中國人到美國欣賞高樓大廈，美國人到中國欣賞破四合院;當年西南聯(lián)大的學生，從長沙徒步到昆明，一路跋山涉水，經過黃果樹瀑布時，中文系的人開始作詩，‘理工男卻忙著計算流量、落差，一年能發(fā)多少電。所以說，景觀永遠需要人的闡發(fā)，‘讀者的文化、經驗、心理不同，‘讀出來的東西也是五花八門?！?/p>

當地理學背后有了“人味兒”，唐曉峰發(fā)現(xiàn)，過去很多習以為常的現(xiàn)象，背后往往意味深長。“延安的寶塔，原本是唐代的佛教建筑，為什么我們看到它，想起的是轟轟烈烈的革命事業(yè)，而不是和尚廟？新華門，原本是乾隆為新疆妃子建的特殊住房，對面就是回民區(qū)與清真寺，為什么我們現(xiàn)在說它，想到的是中南海與國家政治，而不是宮廷故事？同樣一個景觀、一個地方，含義完全不同，這種轉換和變化常常發(fā)生，卻常常被我們忽略?！?/p>

在唐曉峰看來，地理不是光“分布”在地面上，它還別有一副面孔在活人的心頭、在歷史的縱深處。這些年來，他寫了一系列地理隨筆，從大禹的足跡到毛澤東的革命地理，從秦朝的咸陽、漢唐的長安到明清的北京城，從被賦予了含義的山水到暗藏著謊言的地圖……在“干巴”的地理知識中，延展出寬廣、有趣的學問空間。

而在這些地理空間里，不僅有政治、軍事、文化、歷史，更牽涉著情感與人生。就像北京這座城，作為一個學者，唐曉峰關注這里的歷史沿革、空間布局乃至歷代長城的修建軌跡;而作為一個普通人，他的北京地圖卻都是一些私人地點：

百花深處——作為大院孩子，他在那里的胡同世界大開眼界，黑乎乎的屋子里放著大柜子，青花高瓷瓶里插著雞毛撣子，鏡框里鑲著一張旦角的小劇照，樣樣新奇，樣樣陳舊;護國寺小吃店——小學五年級時，正是困難年代，他為吃一碗面茶，等了4個鐘頭，等吃到第一口，格外香;院里“發(fā)小”家的一間紅磚小屋——上世紀70年代，他在那里會過芒克、多多、舒婷，見識各種文化奇人，聊天吃喝談藝術，思想啟蒙由此開啟……

在北京城中心五道口的咖啡館里，唐曉峰說起他的“面茶”情結。 “老北京”漸行漸遠，大都會撲面而來，這本身就是一個日日上演的歷史地理話題。就像唐曉峰所說：“每一個事件、每一段歷史都會在大地上留下刻痕，歷史地理的任務，就是把這一章書寫的內容，仔細地解讀出來。”