霍金，回到星辰大海

余馳疆

人物簡介：斯蒂芬·威廉·霍金

著名物理學(xué)家。1942年出生于英國牛津。1963年患上肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥，全身癱瘓。病中，他在劍橋大學(xué)證明了奇點存在和黑洞蒸發(fā)，獲得巨大聲譽。1988年，出版《時間簡史》，累計銷量達2500萬冊。2018年3月14日去世。

霍金喜歡打賭，可惜運氣都不大好。從1991年到1997年，他與物理學(xué)家基普·索恩有兩次著名賭局，賭天鵝座X-1是否為黑洞，以及裸奇點是否存在。結(jié)果都以霍金慘敗告終。

2002年，他又下注100美元和“上帝粒子”之父彼得·希格斯打賭，斷言希格斯粒子不會在任何對撞機上被發(fā)現(xiàn)，讓希格斯一度惱羞成怒，對記者發(fā)牢騷：“霍金由于其特殊性獲得了本不該有的、信手拈來的權(quán)威性?！?/p>

賭局的結(jié)果是2012年7月，歐洲核子研究中心宣布在大型強子對撞機上發(fā)現(xiàn)了一個很有可能是“上帝粒子”的新粒子，霍金爽快地給希格斯寄去100美元支票——又輸了。

不僅和同行賭，霍金還和世界賭。2009年6月28日，他舉辦了一場無人派對，以驗證“時間旅行是不可能的”。

那晚，他請家人擺好美食香檳，掛上“歡迎時間旅行者”的條幅，在輪椅上靜靜等待。按照霍金的計劃，他會在6月29日0點過后發(fā)出邀請函，寫明時間、地點——如果真有時間旅行者，應(yīng)該會在看到邀請后穿越而來。

然而等到12點，沒有人出現(xiàn)，霍金默默把派對視頻上傳至網(wǎng)絡(luò)，并發(fā)出邀請函，寫道：“我等了很長時間，但沒有一個人露面?！?/p>

這算是個無解的賭局。

在人生的最后階段，霍金和未來賭。從2011年到2017年11月最后一次公開演講，他多次預(yù)言：人類40年后就能進駐火星，人工智能可能毀滅人類，地球在2600年會變成熾熱的火球……這些預(yù)言在網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳，但霍金的輸贏只能等到百年后才能揭曉了。

然而，賭了那么多回，霍金印象最深的是12歲那一次。

他的同學(xué)麥克萊納漢跟他打賭說：“霍金，你將來必定一事無成。”賭注是一包糖?；艚鸷髞砘貞浲抡f：“不知道這個賭結(jié)束了沒，也不知道何時會有結(jié)果?！?/p>

2018年3月14日，霍金去世，全世界以刷屏之勢悼念，被引用最多的詞是“偉大”——12歲的那場賭局，霍金贏了。

最后半年已無法做表情，但仍想著新論文

作為霍金唯一的中國學(xué)生，吳忠超最后一次見到老師，是在去年7月3日。當時，霍金在劍橋大學(xué)舉辦生日慶祝會，邀請了全球100多位物理學(xué)家和200多位好友。“他的生日是在1月，但那時的劍橋太冷了，于是就把生日會挪到7月，因此許多參會者稱這是霍金75又1/2歲的生日?！眳侵页瑢Α董h(huán)球人物》記者說。

生日會分三部分，第一部分是霍金和其他3位科學(xué)家作報告?；艚鹧葜v的題目是《我的物理學(xué)生涯》，依然是熟悉的美國口音——他靠運動右臉頰肌肉在顯示屏上打字，但發(fā)聲系統(tǒng)由美國人打造，因此帶著明顯的美音?；艚鹬v述了自己的研究經(jīng)歷，對現(xiàn)場所有人說：“記住仰望星空，不要低頭只管腳下。保持好奇心，無論生活似乎多艱難，總有能勝任的事情?！?/p>

第二部分是“引力和黑洞物理”的科學(xué)會議，物理學(xué)家們各抒己見，探討最新宇宙發(fā)現(xiàn)。霍金順便“懟”了一通特朗普：“我們現(xiàn)在正在接近全球變暖不可逆轉(zhuǎn)的臨界點。特朗普的決定（退出《巴黎協(xié)定》）可能把地球推過這個臨界點，讓地球變得像金星一樣，溫度達到250攝氏度（事實上，金星表面溫度超過400攝氏度），天上下硫酸雨?！?/p>

之后便是宴會，在劍橋大學(xué)三一學(xué)院的餐廳內(nèi)舉行。餐廳兩側(cè)的墻上掛滿學(xué)院名人的畫像，包括牛頓、拜倫、培根、麥克斯韋、湯姆遜、盧瑟福等，霍金就坐在英王亨利八世畫像下的高桌中央。吳忠超記得，那天所有人都開心地給他唱生日快樂歌，但霍金已經(jīng)做不出任何表情了?！耙郧耙娝?，他臉上還能表現(xiàn)出喜怒，但那一次，我看不到這些了。”

2018年1月，霍金76歲生日，家人為他燃放了煙花以示慶祝。末了，他將輪椅開到院子草坪上，在燃盡的煙花筒前停駐許久。

左圖為霍金12歲時照片，右圖為1962年霍金從牛津大學(xué)畢業(yè)。

身體已經(jīng)嚴重衰竭，但頭腦依然飛速運轉(zhuǎn)。即便是去世前兩周，霍金依然在與同事探討新論文的撰寫。劍橋大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)與理論物理學(xué)系教授馬爾科姆·佩里對記者說，2月底時，他還在與霍金探討“黑洞信息悖論”問題，準備合著新的課題。當時霍金的臉部肌肉已經(jīng)完全無法動彈了，一小時只能打出零星幾個單詞，“但他的每一句話，都是有思考價值的”。

吳忠超和佩里都想到霍金可能要離去，但都沒想到這一天來得如此突然。佩里回憶，霍金生前說希望能與家人一起，欣賞瓦格納的音樂，在夏日的烈陽下喝著香檳度過人生的最后一天。“盡管最后一天并不是這樣，但至少這顆瘋狂運動的大腦，可以去太空度假了。”他說。

愛因斯坦之后最有社會影響力的科學(xué)家

霍金去世的消息刷屏后，中山大學(xué)天文與空間科學(xué)研究院院長李淼電話一直沒停過。他與霍金有過4次接觸，第一次是1985年霍金到中國科技大學(xué)訪問，李淼是中科大的研究生。第二次是1986年，李淼去劍橋大學(xué)作報告，霍金是臺下觀眾。最后兩次是上世紀90年代，李淼在美國加州大學(xué)任教，與霍金進行學(xué)術(shù)上的探討。

李淼評價霍金是“愛因斯坦之后最有社會影響力的科學(xué)家”。在他看來，霍金的影響力是多方面相加而來的——科學(xué)成就、個人經(jīng)歷以及社會活動，共同打造了人們眼中的“偉大”。

李淼認為，作為物理學(xué)家霍金的科學(xué)成就主要有三個方面?！暗谝?，他證明了所謂奇點定理;第二大貢獻是發(fā)現(xiàn)黑洞不黑，也就是霍金蒸發(fā);第三是關(guān)于宇宙的量子起源的研究，雖然目前尚未得到物理學(xué)界普遍認可，但影響力很大。”

“這三大成果，都是霍金在40歲之前的成就?！崩铐祵Α董h(huán)球人物》記者說，“在理論物理界，45歲以后依然想有所突破，是很難的。愛因斯坦、霍金都是如此?！?/p>

而這三大成果的誕生，既是霍金的科研史，也是他與命運纏斗的歷史。1962年，牛津大學(xué)物理學(xué)資優(yōu)生霍金在理論粒子物理和宇宙學(xué)之間選擇了后者，因為他覺得粒子物理只有粒子，沒有理論，研究起來像植物學(xué);但宇宙學(xué)有廣義相對論，這種著重于思考和計算的研究方式更得霍金青睞。很快，他以本科畢業(yè)第一等的成績，進入宇宙學(xué)的領(lǐng)軍院?！獎虼髮W(xué)。

1965年，患病的霍金與簡·王爾德結(jié)婚。右圖為電影《萬物理論》劇照，電影中，英國演員埃迪-雷德梅恩飾演霍金，并獲得第八十七屆奧斯卡金像獎最

盡管到了劍橋，但霍金并沒能被當時最好的宇宙學(xué)老師霍伊爾選中，而是被分配給沒什么名氣的講師西阿瑪。今天看來，這也許是霍金的一大幸運?；粢翣柺谴竺θ?，參加各種會議、活動，還是大爆炸宇宙學(xué)（認為宇宙起源于一次大爆炸）的堅定反對者——當時穩(wěn)恒態(tài)宇宙學(xué)（認為宇宙一直存在）和大爆炸宇宙學(xué)是兩個吵得不可開交的理論。而西阿瑪是循循善誘的導(dǎo)師，他總是待在學(xué)校，隨時為學(xué)生提供各種幫助，對兩種理論沒有偏好，鼓勵學(xué)生自己去尋找答案。正因此，霍金才會逐漸深入研究宇宙大爆炸理論，才有了后來的奇點定理。若當年師從名家，可能霍金的人生軌跡便會有所改變了。

眾所周知，也是在當時，霍金患上了肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥，俗稱“漸凍癥”。1963年，醫(yī)生對21歲的霍金說：“不幸的是，吃飯、走路、說話，都會漸漸不行，平均壽命是發(fā)病兩年后;幸運的是，大腦不受影響?！?/p>

關(guān)于霍金病后如何消沉，又如何遇到好女孩簡·王爾德后重新振作的故事，我們已經(jīng)在各種報道和電影《萬物理論》里看過無數(shù)遍了。但對于霍金在病后與羅杰·彭羅斯共同計算出的奇點定理，很少有人能說得清楚，許多人甚至都不知道這個“奇”是讀“qí”還是“jī”。

“奇點，英文是‘singularity，奇異點的意思，所以應(yīng)該讀‘qí?！崩铐祵τ浾哒f，“這個理論基于愛因斯坦的廣義相對論，認為宇宙起源于一個點，在這個點上，空間和時間消失，物質(zhì)密度無限大。在奇點附近，物理學(xué)定律不再適用，包括廣義相對論。”

當時許多物理學(xué)家不認可奇點，因為這個點無法用物理學(xué)解釋，也無法闡明宇宙的由來。但霍金不這樣想，他想做的就是證明奇點的存在。李淼解釋：“如果你把宇宙想象成一個球，它在不斷膨脹，那么在過去一定有個時刻，它是一個無限小的球面，這個無限小，就是奇點?？雌饋砗芎米C明，但霍金要面對的是一個棘手的問題，因為宇宙的膨脹不是一個簡單的球面，它是個非常復(fù)雜的過程，有行星，有恒星，有時間，有空間，甚至有黑洞，它需要龐大的數(shù)學(xué)計算和思考能力?！?/p>

在身體開始萎縮的那些年，霍金用強大的意志力完成了這個工程巨大的驗證工作，以極其復(fù)雜的運算過程，證明了奇點的存在。在這個過程中，他的人生有了許多改變：他愛上了瓦格納的音樂，“因為那樂符里的末日意味令人平和”;與簡結(jié)婚、生子，愛情讓他學(xué)著扼住命運的喉嚨，“我要證明醫(yī)生是錯的，我要挑戰(zhàn)未來”;他也成名了，成為物理學(xué)界的神童，克服運動神經(jīng)元疾病，坐在輪椅上讓全世界為之震撼，贏得無數(shù)榮譽和獎杯……

1970年，霍金又提出黑洞視界面積不減定理，認為黑洞的視界（視界是指黑洞外的一個邊界，在此之內(nèi)，任何東西都不可能越過到此邊界外）面積不會減小。接著以此為第二定律提出黑洞動力學(xué)四定律，表明黑洞視界面積與熱力學(xué)熵的類似。1973年，他天才地將量子力學(xué)用于黑洞，證明黑洞會輻射粒子，因此黑洞質(zhì)量不斷減小，會導(dǎo)致黑洞蒸發(fā)——之前，人們認為“黑洞沒有毛”，僅僅只是一個看不見的區(qū)域，任何東西都無法“逃”出黑洞。但霍金的發(fā)現(xiàn)，完全顛覆了舊認知，他認為“黑洞不黑”，且黑洞是攜帶信息最多的天體。

上世紀80年代，吳忠超在劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者，其博士論文指導(dǎo)就是霍金。

“黑洞不黑”成為震驚世界的理論，霍金聲名鵲起，人們將他的發(fā)現(xiàn)稱為“霍金輻射”。1975年，霍金成為英國皇家學(xué)會會員，1979年又成為劍橋大學(xué)盧卡遜講座教授——這個職位，牛頓和狄拉克也曾擔(dān)任過。

兩次登上長城

1979年，中科大教員吳忠超受邀到劍橋大學(xué)作為高級訪問學(xué)者并攻讀博士，導(dǎo)師便是鼎鼎有名的霍金。

和《環(huán)球人物》記者說起與霍金的第一次見面，吳忠超記憶猶新?！拔覀冊陂_小組會，聽見后面有震動的聲音，一看是霍金坐著電動輪椅過來了。那是我第一次看到電動輪椅，也是第一次見到霍金，非常震撼?！?/p>

那時的霍金還能說話，但說的都是“霍金語”，是為了節(jié)省力氣而縮減的英語。吳忠超適應(yīng)了很久，才能逐漸聽懂他究竟在說什么。

霍金的小組是當時世界上最權(quán)威的相對論研究團隊，一共只有五六位導(dǎo)師，剩下的全是學(xué)生，小巧精悍。小組在劍橋大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系和理論物理系所在的小樓，霍金只在一層活動，一個人一間辦公室，大概15平方米，早上10點多上班，晚上7點下班，只要他身體沒問題，基本就是這樣的作息。

在吳忠超看來，霍金的研究水平自不必說，但更令人印象深刻的是貼心。在霍金的小組，每到下午都會有一個茶會，霍金組織導(dǎo)師、學(xué)生一起討論，其間還會講一些笑話。一次，霍金得知吳忠超家人要來英國，主動說要寫信給英國大使館，幫忙早點通過簽證。后來吳忠超博士畢業(yè)，霍金也親自為他寫了推薦信。

由于霍金的第一任妻子簡擁有1/8的中國血統(tǒng)，霍金很早就對中國產(chǎn)生了興趣。在與吳忠超的交往中，他不止一次提到要去中國看看?！拔耶敃r就推薦了我的母校中科大，1985年，霍金來到中國，第一站訪問的學(xué)校就是位于合肥的中科大?！?/p>

那一次，霍金還去了北京。他希望能登上長城看看，當時身邊人考慮到他身體原因，沒有同意，誰知霍金以“自殺”威脅，大家只能抬著他登上長城。2002年，霍金再次訪華，同樣要求登長城，八達嶺管理處就為他特意改裝了登城纜車。

到達山頂后，霍金要求所有工作人員和他保持一定距離，一個人在長城上眺望了許久。

不能說話，反而讓他更會說話

在被問到“霍金為何偉大”時，李淼和吳忠超給出了相似的答案：除了科學(xué)研究，霍金通過科普，讓全世界認識了理論物理，看到了宇宙的魅力。李淼說：“霍金身上，有物理學(xué)家罕見的希望公眾聽到他的聲音的個性。不論歐美、中國，極少有理論物理學(xué)家愿意去影響公眾，去做科普。從某些方面來說，霍金是很卓越的社會活動家和作家，他通過這些方式讓一門艱澀的學(xué)科，成為被關(guān)注的焦點。”

1988年，《時間簡史》出版，霍金深入淺出地向世人解釋了宇宙的起源，何為黑洞，宇宙怎樣膨脹。通過這本書，許多人第一次了解到遙遠星河里的世界。自1988年首版以來，這本書已被翻譯成40種文字，累計銷售量達2500萬冊，是史上最受歡迎的科學(xué)巨著。

為什么人們愛《時間簡史》？李淼說：“因為霍金寫得尤為直觀?！睂τ诨艚饋碚f，寫作、講話都是艱難的事情，所以他沒有辦法長篇累牘地表述抽象的理論，他必須學(xué)著用最簡單、清楚的詞來表達自己的思想。

這種特點，造就了霍金文字里的幽默和親切。在提到“黑洞不黑”理論時，霍金說：“物質(zhì)不但可以從黑洞逃脫，而且可能可以穿越到另外一個宇宙?！彼又忉專骸八院诙床⒉皇撬雌饋淼哪敲春冢⒉皇窍裎覀冊?jīng)想象的那樣是一個終極地獄。就像抑郁癥，如果你覺得你在黑洞中，不要放棄——總會有出去的路的?！?/p>

“客觀地說，霍金的學(xué)術(shù)成就與愛因斯坦、牛頓比不在一個級別上，‘霍金輻射作為霍金一生最大的科學(xué)成就，因為效應(yīng)非常小，還不能得到實驗證實，因此也遲遲得不到諾貝爾獎。但霍金的科普貢獻和社會影響力，足以擔(dān)當‘偉大二字?！崩铐嫡f。

不論是與人打賭，還是錄制唱片，出演美劇，霍金在“好玩”的同時，也打造出了人們心中樂觀、勵志的精神標桿。

因此，英國皇家學(xué)會前主席、天體物理學(xué)家馬丁·里斯這樣評論：“我們稱頌霍金，稱頌他杰出的學(xué)術(shù)成就，稱頌他最受歡迎的著作《時間簡史》。而在這一切之上，我們贊頌他戰(zhàn)勝軀體這副囚牢的壯舉?！?/p>

霍金去世后，他的勵志名言被頻頻提起：“在我21歲時，我的期望值變成了零，自那以后，一切都變成了額外津貼”“一個人如果身體有了殘疾，絕不能讓心靈也有殘疾”“我的手指還能活動，我的大腦還能思維;我有終身追求的理想，我有愛和愛我的親人朋友;對了，我還有一顆感恩的心”……

在最禁錮的身體里，霍金自由地思考，堅定地活著，并且始終善良。他用天才的智慧和“地才”的勤奮，賭贏了自己的一生。

還有什么，能比這些更值得我們銘記呢？