一個(gè)老人的運(yùn)河史

文／劉廣闊

○101歲運(yùn)河老船工徐德光應(yīng)邀擔(dān)任丙申年臺(tái)兒莊“二月二”運(yùn)河開河大典的主祭人。圖/邵澤選101-year-old boatman Xu Deguang was invited to serve as the person officiating at the “Lunar February 2” Opening Ceremony of the Taierzhuang Canal in the Bingshen Year.

1927年的中國(guó)正是風(fēng)云際會(huì)之時(shí)，各方勢(shì)力角逐于舞臺(tái)。這一年四月，蔣介石發(fā)動(dòng)了醞釀已久的“四一二”政變，大肆捕殺共產(chǎn)黨員和革命群眾。3個(gè)月后，在武漢的汪精衛(wèi)政府選擇步蔣介石后塵，第一次國(guó)共合作破裂，大革命失敗的陰影籠罩在中國(guó)的上空。

在臺(tái)兒莊，這個(gè)大運(yùn)河造就的碼頭小鎮(zhèn)依舊保持著繁華。因?yàn)橥ㄓ嵤侄蔚穆浜?，信息閉塞，這里并沒有波及太多時(shí)代潮流的氣息。自從1855年黃河奪路大清河入海，便截?cái)嗪陀偃诉\(yùn)河。而光緒末年漕運(yùn)停止，魯境運(yùn)河大多無人過問，年久失修，任其淤塞，航運(yùn)之利盡失。山東境內(nèi)唯一尚使用通航的一段運(yùn)河便是從臺(tái)兒莊碼頭以南，盡管這時(shí)的臺(tái)兒莊碼頭，一如整個(gè)民國(guó)時(shí)期經(jīng)濟(jì)大環(huán)境，在內(nèi)憂外患之下，正處于逐漸衰落之中。

1927年的徐德光已經(jīng)10歲了，他的父親在中興公司有一個(gè)糧劃船上推舵的差使。這是一個(gè)船工世家，徐德光的大爺也在中興公司糧劃船上推舵，三大爺當(dāng)年給同治朝運(yùn)糧米的船上做攔頭。

中興公司那時(shí)是民國(guó)第三大煤礦，且是唯一的股份制企業(yè)，時(shí)人謂“能與外煤抗衡者惟中興公司也”，其實(shí)力之雄厚，自筑棗莊至臺(tái)兒莊運(yùn)煤鐵路，并且設(shè)有中興輪船公司。大總統(tǒng)黎元洪、徐世昌曾任公司董事長(zhǎng)，張學(xué)良家族是公司大股東。

徐德光那時(shí)與大爺家一起生活，在他的父親當(dāng)家主持下，徐家買了一艘舊的26噸的糧劃船。大爺在臺(tái)兒莊碼頭裝運(yùn)煤炭，運(yùn)至淮安一帶，卸完煤炭回程本是空船，大爺又聯(lián)系生計(jì)，幫臺(tái)兒莊的字號(hào)“義豐恒”捎回商貨，多是南方茶葉、糕點(diǎn)、絲綢、干制海鮮等。那時(shí)臺(tái)兒莊城里有字號(hào)七八十家，諸商家進(jìn)貨銷貨全靠碼頭，每天船來的時(shí)候，碼頭船只如云，人聲鼎沸，一眼望不到頭。

大爺時(shí)運(yùn)不佳，糧劃船用了沒多久就在途中出了事故，船被砸毀，多虧徐德光父親在中興公司任職，協(xié)調(diào)多艘糧劃船去打撈船板、工具，又找人幫忙卸到家門外。親戚和朋友都來家中探望，大家都說船還得重新排，可是家中已無銀錢，眾親友熱心幫忙，有的送來錢，有的送來糧食，有的送來桑樹、槐樹和大公雞。徐父又去借了親戚一筆錢，把糧劃船重新排好，便從中興公司辭了職，專心在家使船。

絕唱：運(yùn)河糧米號(hào)子

臺(tái)兒莊土城子地處運(yùn)河沿岸，俗稱“纖夫村”。自運(yùn)河開鑿以來，村民就依河而居，以運(yùn)河船務(wù)為生，多船工，多纖夫，運(yùn)河船工號(hào)子在此廣為流傳。臺(tái)兒莊的運(yùn)河船工號(hào)子也稱“糧米號(hào)子”，“糧米號(hào)子”是乾隆皇帝御封專為宮廷運(yùn)輸皇糧時(shí)使用的一種號(hào)子。當(dāng)年，船工們?cè)谶\(yùn)河勞動(dòng)中為了協(xié)調(diào)勞動(dòng)動(dòng)作，激發(fā)勞動(dòng)熱情，集體創(chuàng)作出來了勞動(dòng)號(hào)子，至今已經(jīng)傳唱了數(shù)百年。徐德光老人回憶，船上有多少道操作工序，便有多少種運(yùn)河號(hào)子，大體可歸納為打篷號(hào)、沖號(hào)、打錨號(hào)、拉纖號(hào)、撐篙號(hào)、拿篙號(hào)等11種，每種號(hào)子又各有其作用。

徐德光家中有一個(gè)發(fā)黃的日記本，上面記錄的是各種運(yùn)河糧米號(hào)子的具體情形：如打蓬號(hào)，船準(zhǔn)備起程，第一項(xiàng)是升帆。但船家忌諱“翻”，因此稱帆為“陽(yáng)面”。運(yùn)河上最大的“陽(yáng)面”高七丈二，寬四丈多，最粗的桅桿一人難摟過來。為了把“陽(yáng)面”升上去，需要眾人共同使力，所以打蓬號(hào)的作用就在于此。

徐德光三歲就上船，因?yàn)橄矚g學(xué)運(yùn)河糧米船上的各種號(hào)子，七歲時(shí)便拜濟(jì)寧老船工呂長(zhǎng)山為師。呂長(zhǎng)山師傅當(dāng)年在光緒年間的漕運(yùn)皇糧船上做過攔頭，是這一行里了不起的大人物。徐德光說，以前運(yùn)河號(hào)子我也會(huì)點(diǎn)，但是不完整，拜了呂師傅指點(diǎn)我以后，把各種運(yùn)糧米的號(hào)子學(xué)完整了。

“嗨呀哈嗨!栽下膀子探下腰，背緊纖繩放平腳，拉一程來又一程噢，不怕流緊頂風(fēng)頭。臨清州里裝膠棗，順?biāo)橈L(fēng)杭州城，杭州碼頭裝大米，一纖拉到北京城?！边@是徐德光老人口述的一段運(yùn)河號(hào)子。這段號(hào)子記載的內(nèi)容是清朝漕糧北運(yùn)的事情，彼時(shí)臺(tái)兒莊碼頭居京杭大運(yùn)河南北漕運(yùn)之中間，繁榮富庶，商旅云集。臺(tái)兒莊的老船工們都知道一句話：“金鑾殿里也能撐一篙?！币?yàn)榧Z米船上運(yùn)的是糧食，要是使不上勁，皇糧運(yùn)不到北京就威脅到京師安危，所以還有“一篙值金、一篙值銀”的說法。

○徐德光家的全家福The family photo of Xu Deguang

○徐德光在兩位古稀船員賀敬賢、徐洪啟攙扶下，向河神進(jìn)香、敬酒，代民眾祈禱來年風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安。圖/邵澤選Supported by two boatmen He Jingxian and Xu Hongqi who were in their seventies, Xu Deguang offered incense and liquor to the God of River, praying for favorable weather, peace and prosperity in the coming year on behalf of the masses.

臺(tái)兒莊的運(yùn)河號(hào)子與別處不同，臺(tái)兒莊運(yùn)河號(hào)子有一個(gè)“引號(hào)子”，而且號(hào)子都是有頭有尾有內(nèi)容，非常完整。唱號(hào)子一般需要一個(gè)領(lǐng)號(hào)者，待領(lǐng)號(hào)者唱出，其他人隨之應(yīng)和。領(lǐng)號(hào)者要根據(jù)船舶行駛狀態(tài)，掌握號(hào)子的輕重緩急，從而調(diào)動(dòng)大家的情緒，把勁往一處使。比如在絞關(guān)過閘時(shí)，不小心會(huì)造成翻船沉船。此時(shí)，領(lǐng)號(hào)人就號(hào)令全船船工各司其職，聽從領(lǐng)號(hào)人的統(tǒng)一號(hào)令，共渡險(xiǎn)關(guān)。

據(jù)徐德光老人回憶，師傅呂長(zhǎng)山曾經(jīng)講了一件親身經(jīng)歷的故事：當(dāng)年在運(yùn)糧米船上，船走到臺(tái)兒莊地界，這里河床環(huán)境復(fù)雜，鐵錨拋下去打不上來了，幾個(gè)老船工連著打起錨號(hào)也不管用。當(dāng)時(shí)把一船人嚇得面無人色，漕運(yùn)皇糧，不同于一般的貨船，如果出了差錯(cuò)，定當(dāng)治罪下獄。師傅呂長(zhǎng)山和幾個(gè)老前輩商量一下，咱們給起錨號(hào)添幾句詞吧。那時(shí)，運(yùn)皇糧的糧米號(hào)子，乃是乾隆皇帝御封，不能隨便增添修改。但這時(shí)已經(jīng)沒有別的辦法了，師傅們孤注一擲，添了詞：“千斤啊，萬斤啊，鐵錨呀，動(dòng)身啊。”這幾句號(hào)子喊出，鐵錨就被緩緩打上來了。等到達(dá)京城后，趕快向朝廷上報(bào)增添皇糧號(hào)子詞的事情。

15歲那年，徐德光父親給他訂好了婚事，下聘禮66塊現(xiàn)洋，那時(shí)徐家境況還算不錯(cuò)。未想兩年后家中的糧劃船漏水嚴(yán)重，已經(jīng)無法使用，又無錢修理，只有拆掉賣船板，徐德光一家只能靠在臺(tái)兒莊船閘門口舀魚來維持生活。那時(shí)在皂河，胡萬昌糧行往常州運(yùn)黃豆，一共550包，正招募人手，走一趟給現(xiàn)洋2塊。徐德光回憶，當(dāng)時(shí)運(yùn)糧船的船工，分為頭工和舵工，其薪水按照“月”或“趟”來劃分：“你可以論趟，拉一趟給你結(jié)一次賬，也可以按月結(jié)，一個(gè)月結(jié)一次?！?/p>

第一次去別人的船上謀生，船老板問徐德光：“小兄弟，你是論月還是論趟？”當(dāng)時(shí)的徐德光也頗為傲氣：“我既不論月，也不論趟，我跟你一趟，你看我能值多少錢，你就給我多少錢。”這一趟從皂河到常州又回到皂河，“一趟下來我就光唱船工號(hào)子，攔頭是14塊現(xiàn)大洋，船老板給了我15塊，比攔頭還多1塊，就因?yàn)槲业奶?hào)子值錢，那時(shí)1塊現(xiàn)洋能買白面66斤?！贝习搴芟胱屝斓鹿饫^續(xù)干下去，許諾給他“比攔頭多兩塊大洋”，可是家里這時(shí)來信，父親已經(jīng)買船了，讓他趕緊回家。

徐德光也說不清楚，到底是從哪一年開始，人們對(duì)他沉寂了幾十年的運(yùn)河號(hào)子產(chǎn)生了如此濃厚的興趣，但是他也清楚地知道，自己如今的身份——非物質(zhì)文化遺產(chǎn)臺(tái)兒莊運(yùn)河船工號(hào)子的傳承人。

船工的江湖

漕幫孕育于清代龐大的水手漕軍之中。明代至清前期，政府每年都役使數(shù)十萬漕軍運(yùn)送數(shù)以百萬石計(jì)的糧食北上京師及邊鎮(zhèn)。這些兵丁長(zhǎng)途奔波，餉銀卻極低，故官方允許他們利用漕船搭運(yùn)一定數(shù)量的免稅私人貨物，多為土產(chǎn)、松杉板及篙竹等，沿途販賣，以補(bǔ)貼生計(jì)。

到了清道光年間，海運(yùn)取代漕運(yùn)，漕運(yùn)水手大批失業(yè)。而孕育于漕幫中的清幫，最終卻成了推翻大清統(tǒng)治的一支重要力量。

清幫，臺(tái)兒莊本地老人都稱作“安清幫”，今年98歲的徐德光是臺(tái)兒莊唯一健在的安清幫成員。民國(guó)時(shí)期，臺(tái)兒莊本地最著名的“安清幫”大佬是馬鳳山，號(hào)稱：“上有馬鳳山，下有宿遷關(guān)”，是徐德光師爺輩的人物。

“糧米船都在安清，在那個(gè)年代，安清幫講的是一個(gè)義氣，不在安清幫就是白脖，到別處接待時(shí)就不重視你?！痹诎睬鍘?，徐德光有師父也有徒弟，此師父不同于學(xué)習(xí)號(hào)子的師傅，是真正的幫派師父。在糧米船上，如果入了安清幫，拜過師父，對(duì)為人做事、結(jié)交朋友，都有很大幫助。過去在運(yùn)河沿岸，即便是土匪也有在安清幫的，土匪行剪時(shí)不搶安清幫弟子，如果發(fā)生誤會(huì)搶了，事后必定要?dú)w還財(cái)物。

徐德光老人回憶，臺(tái)兒莊“天下第一莊”的稱號(hào)由來已久，年少時(shí)他的父親就曾說過：“臺(tái)兒莊這個(gè)地方富貴，和其他地方不一樣，別的莊哪有城墻，臺(tái)兒莊有城墻，所以他是天下第一莊?！?/p>

臺(tái)兒莊周圍距離各城市較遠(yuǎn)，又兼有碼頭水利，所以四下生意人都在此處聚集。市面上三教九流，日用百貨、糧食特產(chǎn)俱有，商貿(mào)頗為興旺。特別是中興公司運(yùn)煤鐵路筑到臺(tái)兒莊后，又在臺(tái)兒莊順河街設(shè)立貨場(chǎng)，使得臺(tái)兒莊碼頭成為華北地區(qū)最大的煤炭輸出地。徐德光回憶：“中興公司的碼頭，白天夜里不間斷裝煤炭，山南海北的船只更是數(shù)不清，滿河都是。因?yàn)榇?，運(yùn)費(fèi)非常低，小船裝不了多少東西，也掙不到什么錢。大船裝得多，掙得也多，當(dāng)時(shí)有俗話說，大船的船老板，跟縣長(zhǎng)一樣。”因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)激烈，小船不但掙不到多少錢，而且必須風(fēng)雨無阻，不能停歇，否則就有挨餓的危險(xiǎn)。由此可見，當(dāng)年臺(tái)兒莊碼頭船只之多，已遠(yuǎn)超市場(chǎng)需要。

臺(tái)兒莊當(dāng)時(shí)有十幾個(gè)碼頭，郁家碼頭主要用來裝運(yùn)糧食，運(yùn)往上海一帶。碼頭附近商販很多，飯店、早點(diǎn)小吃、香煙攤子、糧食攤子、山貨農(nóng)產(chǎn)等等。此外，碼頭上有船行，這是臺(tái)兒莊本地船老板結(jié)合成立的，外地船只不經(jīng)許可不能裝貨。

臺(tái)兒莊大戰(zhàn)時(shí)，徐德光回鄉(xiāng)捐出自己的船只，幫助運(yùn)送士兵。他曾遇見支援臺(tái)兒莊的滇軍士兵，前方戰(zhàn)事吃緊，炮聲隆隆，他們徒步急行軍，沒有一個(gè)人畏懼，大家都抱著“抗日殺敵，有死無生”的決心。有一個(gè)年輕士兵悲壯地說：“我們生在云南，死在山東。”徐德光記得，那時(shí)臺(tái)兒莊尸橫遍地，血流成河，戰(zhàn)后回到家中時(shí)，家里房子已經(jīng)坍塌，槍支彈藥滿地都是。

日軍占領(lǐng)臺(tái)兒莊以后，到處抓船工運(yùn)輸煤炭、糧食，徐德光父子被日軍抓到宿遷縣運(yùn)輸煤炭。日軍只給飯吃不發(fā)工資，每天從早干到晚，十幾個(gè)小時(shí)不能休息。徐父年老體弱，已經(jīng)干不動(dòng)活，又因?yàn)橥狄稽c(diǎn)煤炭生火取暖，被日軍發(fā)現(xiàn)，幾乎被打死，只好去積善堂出家。徐德光滿腔怒火，在一次運(yùn)汽油的時(shí)候，將日本人的船掀翻，隨后上了自己的船，一路南下到鹽阜區(qū)討生活。

回首前塵往事，徐德光不無感慨地說：“我今年已經(jīng)98歲了，只要我還能說話，把我知道的都告訴后人，我就沒有遺憾，只等著走了?！?/p>