老實(shí)人王方晨和他的《老實(shí)街》

文/欒小惠

文/欒小惠

○生于60年代的山東作家王方晨，以對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村歷史和鄉(xiāng)村政治的勤奮書(shū)寫(xiě)，在中國(guó)文壇贏得了令人矚目的一席之地。圖／劉富國(guó)Wang Fangchen, a Shandong writer born in the 1960s, won a remarkable position in the Chinese literary circles by diligently writing the rural history and politics of China.

過(guò)完2018農(nóng)歷年，王方晨格外忙碌，除了日常寫(xiě)作和《當(dāng)代小說(shuō)》的編輯工作，更多的時(shí)間要接受各大媒體的專(zhuān)訪。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老實(shí)街》即將由作家出版社出版，這挑動(dòng)著媒體的敏感神經(jīng)。

在山東書(shū)城5樓，我們與王方晨初次見(jiàn)面。第一印象就是溫和親切，用大白話來(lái)講——也就是“老實(shí)”。頭發(fā)短而整潔、衣著樸素，一副作家的標(biāo)配眼鏡，看起來(lái)更加溫文爾雅。言談之間，謙遜而內(nèi)斂。

王方晨其實(shí)早就在文學(xué)圈里有了名氣。從上世紀(jì)80年代末算起，他已發(fā)表中短篇小說(shuō)近200部（篇），共計(jì)七八百萬(wàn)字。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老大》《公敵》《芬芳錄》和塔鎮(zhèn)系列中短篇小說(shuō)，奠定了他在當(dāng)代文壇的60后鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的地位，這些作品豐盈而復(fù)雜，展示了鄉(xiāng)村與人性的多重面目，其創(chuàng)作意義仍不斷被人認(rèn)識(shí)和挖掘。

與他的交談，卻是從《老實(shí)街》開(kāi)始的。《老實(shí)街》？我心中一愣，倒真是般配，一個(gè)老實(shí)人寫(xiě)的老實(shí)街？著實(shí)令人期待。

山野間的先鋒

王方晨曾被國(guó)內(nèi)評(píng)論界譽(yù)為“山野間的先鋒”。對(duì)于“先鋒寫(xiě)作”一詞，他有自己的見(jiàn)解，“作品若無(wú)先鋒意識(shí)，而是不溫不火，給讀者也帶不來(lái)太多思考，這樣的作品不寫(xiě)也罷?！彪m然他認(rèn)為“每個(gè)時(shí)代的文學(xué)都不能缺乏先鋒精神”，而他卻表示，自己從來(lái)都慎談“先鋒”，如今更甚，因?yàn)椤敖牙?，膽子變小”?/p>

生于上世紀(jì)60年代的山東作家王方晨，以對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村歷史和鄉(xiāng)村政治的勤奮書(shū)寫(xiě)，在中國(guó)文壇贏得了令人矚目的一席之地。

“鄉(xiāng)土文學(xué)令我情感親近。另外，農(nóng)村問(wèn)題，是大問(wèn)題，是涉及我的父老鄉(xiāng)親的仍然沒(méi)有解決好的大問(wèn)題，我不能視而不顧?！彪x開(kāi)鄉(xiāng)村多年，王方晨依然對(duì)鄉(xiāng)村保持著足夠的敏感度。他說(shuō)，唯有如此，不管你身處哪里，都會(huì)感到自己躺臥在大地的中心。

或許是鄉(xiāng)野的艱苦，讓他在文學(xué)的土壤里愈發(fā)堅(jiān)韌，字里行間馳騁著無(wú)盡的想象，一如他所言“作家需要有更高的視角和駕馭現(xiàn)實(shí)的能力”。

回憶早年生活，王方晨似乎找不到自己的一生有跟文學(xué)關(guān)聯(lián)的跡象。孩童時(shí)期家境貧寒，并不出奇。長(zhǎng)大后偏居一隅，只想著做一名普普通通的老師。

才華卻不可能被湮沒(méi)。他用一篇小說(shuō)處女作敲開(kāi)了改變命運(yùn)的大門(mén)，這篇小說(shuō)發(fā)表于 1988年1月的《當(dāng)代小說(shuō)》雜志，并獲得山東省青年文學(xué)獎(jiǎng)。很快，他被青島大學(xué)作家班錄取，卻不得不因?yàn)閷W(xué)費(fèi)而選擇退學(xué)。當(dāng)時(shí)，那么多好心人主動(dòng)向這個(gè)樸實(shí)靦腆的小青年伸出了援助之手，不過(guò)兩年后，就有機(jī)會(huì)調(diào)至地處黃河入?？诘臇|營(yíng)，從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯。

○王方晨在云南參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)期間體驗(yàn)民族風(fēng)情。Wang Fangchen experienced ethnic customs during participation in the awarding activity in Yunnan.

與其說(shuō)他老實(shí)為人、為文，不如說(shuō)他扎實(shí)、穩(wěn)重。不炫技，不劍走偏鋒，不追求熱點(diǎn)話題和題材，腳踏實(shí)地書(shū)寫(xiě)荒僻的鄉(xiāng)野和生活中的凡夫俗子，卻呈現(xiàn)出了“先鋒”的本質(zhì)意義。

從“狂暴”到“溫和開(kāi)闊”

在東營(yíng)專(zhuān)職寫(xiě)作19年之后，王方晨調(diào)到了省會(huì)濟(jì)南。他認(rèn)為，為了這樣的抵達(dá)，自己苦熬了19年。他打定主意要好好享受這片好山水。濟(jì)南的街頭巷尾，大明湖、趵突泉、寬厚所里、千佛山……他感到自己來(lái)遲了。隨后他選定了濟(jì)南更具特色的老街巷。他說(shuō)，因?yàn)樗鼈兏穸际欣锏摹按遄印薄?/p>

《大馬士革剃刀》首寫(xiě)老實(shí)街，雖寫(xiě)都市，但帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，因而有了獨(dú)特的韻味。

○長(zhǎng)篇小說(shuō)《老實(shí)街》即將出版。The novel Honesty Street is about to be published.

評(píng)論家李敬澤評(píng)價(jià)王方晨《說(shuō)著玩兒的》的語(yǔ)言，“是一種暴政般無(wú)可理喻、無(wú)可逃避的力量，這種力量來(lái)自言語(yǔ)的枯竭，它被榨干了所有的水分、所有生命的豐富圓潤(rùn)，成為沉甸甸的石頭，成為呼嘯著的子彈，張嘴說(shuō)話就像扣動(dòng)了扳機(jī)，語(yǔ)言交際就是一場(chǎng)血肉橫飛的屠戮?！边@種評(píng)價(jià)不可謂不高。王方晨的優(yōu)點(diǎn)也在于，他特別善于從評(píng)論中吸取有價(jià)值的真知灼見(jiàn)。

在魯迅文學(xué)院舉辦的王方晨作品《老大》的研討會(huì)上，青年作家陳集益從遭遇《說(shuō)著玩兒的》講了閱讀感受，認(rèn)為王方晨現(xiàn)在的創(chuàng)作變得“溫和開(kāi)闊”了。王方晨坦承，“是的，年齡大了，已經(jīng)‘狂暴’不起來(lái)。我自己也發(fā)現(xiàn)非常明顯，火氣小了?！?/p>

剛到濟(jì)南，王方晨全家租住在文化東路省體育學(xué)院的宿舍，去黑虎泉取水很方便。后來(lái)把家安在了高新區(qū)的一面山坡上。山名很怪，叫王八蓋子。登上山頂，回望低沉的老城區(qū)及以北，但覺(jué)莽莽蒼蒼，不免發(fā)柏寢臺(tái)之嘆。

青年時(shí)所擁有的充沛才情，可能是藝術(shù)審美中最為攝人靈魂的東西。王方晨一邊回憶青春，一邊書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，這樣的人生思考，對(duì)作家來(lái)說(shuō)再平常不過(guò)。如今，已經(jīng)不再年輕的王方晨，更多了一份從容大度。他要讓文學(xué)之成為優(yōu)秀的文學(xué)，從而最終成為藝術(shù)。

○為體驗(yàn)生活，王方晨參加了“列車(chē)長(zhǎng)之行”活動(dòng)。To experience life, Wang Fangchen attended the “Conductor’s Trip” campaign.

在《世界的幽微》里，他寫(xiě)女人鵝最終葆有了自己的軟弱，但“雖敗猶榮”。那篇同屬老實(shí)街系列的《大馬士革剃刀》，也沒(méi)有像他的《鄉(xiāng)村案件》那樣，去進(jìn)行不依不饒、堅(jiān)決酷烈的靈魂拷問(wèn)，而是讓無(wú)辜的被害者帶著一顆失望的心，慈悲地轉(zhuǎn)身而去。通過(guò)絲絲入扣的書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)中那只被剃光毛的老貓，重新披上了尊嚴(yán)的外衣。有人說(shuō)，這篇小說(shuō)就像一個(gè)太極高手打了一套行云流水的太極拳，著名文學(xué)評(píng)論家賀紹俊則盛贊“堪稱爐火純青的藝術(shù)精品”，歸根結(jié)底，是因?yàn)橥醴匠堪研≌f(shuō)寫(xiě)出了意境。

走進(jìn)《老實(shí)街》

“我走進(jìn)老實(shí)街，也是直接進(jìn)入了‘我們生活的中心地帶’。老實(shí)街故事無(wú)不發(fā)生在街頭巷尾，老實(shí)街人不停說(shuō)話，不停比著說(shuō)話，說(shuō)話和交談的場(chǎng)所，也就是每個(gè)故事的場(chǎng)所，也是我的關(guān)于時(shí)代、社會(huì)、人性的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地，而每個(gè)老實(shí)街人，也都是我自己?！?/p>

王方晨在《莽原》雜志的訪談中如是說(shuō)。

歷時(shí)4年時(shí)間，王方晨才把《老實(shí)街》完成。

最初，《老實(shí)街》以短篇小說(shuō)的形式面世，合計(jì)十來(lái)篇。這些故事的發(fā)生地都在“老實(shí)街”,以大馬士革剃刀和中國(guó)鎖的世紀(jì)開(kāi)合，形成九連環(huán)結(jié)構(gòu)。

老實(shí)街者，濟(jì)南城內(nèi)的一條小街小巷也。麻雀雖小五臟俱全，街道、大院、閣樓，泉水，自我建構(gòu)的道德想象，濟(jì)南典型的老街巷應(yīng)有的盡有……諸此種種，可謂一個(gè)小社會(huì)，卻氣象萬(wàn)千。

為充分寫(xiě)出濟(jì)南老城特色，王方晨做了許多功課。我們可以從中發(fā)現(xiàn)一些老建筑名詞，比如雀替、墀頭，還有金柱大門(mén)、如意門(mén)、蠻子門(mén)、隨墻門(mén)之類(lèi)，聽(tīng)來(lái)十分陌生。

王方晨發(fā)揮其精雕細(xì)琢的功夫，雕刻了這樣一條老街，猶如傳說(shuō)中的核舟，里面的景致與人物，在藝術(shù)的“剃刀”之下，給人以貼近生活的真實(shí)感，擔(dān)負(fù)著他的獨(dú)特生命體驗(yàn)和美學(xué)訴求。

小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)，卻是個(gè)“大”字。《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍說(shuō)，從此可以看出他的“體面”。他寫(xiě)出了一條老街的天高地遠(yuǎn)，小說(shuō)中的確幻化出了這種場(chǎng)景：一座很大的戲臺(tái)，天地間別無(wú)他物，戲臺(tái)上唯有兩個(gè)演出的男女……

小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)，是“老”字。他認(rèn)為自己比較集中和自覺(jué)地寫(xiě)了一座老中國(guó)城的文化與風(fēng)俗。吳義勤先生講“在人性表達(dá)里面加入了文化思索”。他說(shuō)，他還從來(lái)沒(méi)有像寫(xiě)作這部小說(shuō)一樣，感到自己生活在齊魯文化之邦。

當(dāng)年，他在孔廟之側(cè)求學(xué)，闕里街是他常走的古道。在學(xué)生時(shí)代的一首短詩(shī)里，他想象了夫子的出行和歸來(lái)。

○寫(xiě)作30年，王方晨看待世界的眼光愈加老練，寫(xiě)作的視角也在不斷突破。圖／劉富國(guó)Through 30 years of writing, Wang Fangchen has a sagacious view on the world, and continues to break through his writing perspective.

寫(xiě)作30年，他看待世界的眼光愈加老練，寫(xiě)作的視角也在不斷突破。他的視角與眾不同，他的作品也與別人不一樣。世界在他眼中多了很多細(xì)節(jié)，作品里也多了更多想象的空間。

有人說(shuō)，看他的作品會(huì)有一種通透之感，而他說(shuō)，作品是可以穿越時(shí)空的。他期望通過(guò)筆下的人物去解構(gòu)不同的人生，給更多人不同的體驗(yàn)，這是文學(xué)賦予他的使命，而他也是這樣做的。雅致的語(yǔ)言、節(jié)制的抒情、玄妙的機(jī)鋒，包含著他對(duì)人世萬(wàn)物的大愛(ài)，連接著對(duì)人生、命運(yùn)的大感悟。

“‘老實(shí)街’系列小說(shuō)的創(chuàng)作，讓我在現(xiàn)代城市里，重新找到了自己親切的村子?！绷私馔醴匠浚蝗鐝摹独蠈?shí)街》入手。而讀懂《老實(shí)街》，也就讀懂老實(shí)人王方晨了罷。

（本文圖片除署名外由受訪者提供）

編輯/郭蓓蓓

王方晨

山東金鄉(xiāng)人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、山東省作協(xié)副主席。1988年初登文壇，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《老大》《公敵》《芬芳錄》《老實(shí)街》，作品集《王樹(shù)的大叫》《祭奠清水》等。曾獲《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)、第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、年度軍旅優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)等，先后入選全國(guó)最新文學(xué)作品排行榜、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)全國(guó)短篇小說(shuō)排行榜。

W ang Fangchen, a Shandong writer born in the 1960s,won a remarkable position in the Chinese literary circles by diligently writing the rural history and politics of China. Since the 1980s, he has published nearly 200 novelettes and short stories, a total of seven or eight million characters.His novels Leader, Public Enemy and Fragrance Record, as well as Ta Town series novelettes and short stories established his status as a post-1960s rural writer in the contemporary literary circles. Such works are fullfledged and complicated, and show multiple features of the rural land and humanity. Besides, their creation significance will continue to be understood and explored.

Through 30 years of writing,he has a mature view on the world,and continues to break through his writing perspective. His perspective is extraordinary, and his works are different from others’. In his view, the world has many details.Therefore, there is more room for imagination in his works. Elegant l a n g u a g e, m o d e r a t e e m o t i o n expressions and abstruse wording contain his love for all worldly things, as well as his insights into life and destiny.