菲利普·羅斯“凱普什系列”小說中的欲望與自我主題探究

張錦秀

摘要：菲利普·羅斯是美國當(dāng)代著名的文學(xué)作家，他以1959年發(fā)表的第一部小說《再見，哥倫布》而蜚聲文壇，之后一直保持著旺盛的創(chuàng)作力，一直到2012年宣布封筆，共創(chuàng)作了三十多部作品，其作品的主題和風(fēng)格都有不同變化。研究者會(huì)根據(jù)其作品主題或著風(fēng)格類似型將作品分為不同的系列，如“祖克曼三部曲”、“美國三部曲”、“凱普什系列”等。本文從“凱普什系列”包含的三部作品《乳房》、《欲望教授》、《垂死的肉身》來探討羅斯作品創(chuàng)作中欲望與自我主題。這三部作品都以大衛(wèi)·凱普什為主人公，描寫了凱普什青年以及老年時(shí)的經(jīng)歷，探討欲望與自我問題。

關(guān)鍵詞：“凱普什系列”；欲望；自我矛盾

“凱普什系列”小說創(chuàng)作始于1972年出版的《乳房》，在這部小說中，作者運(yùn)用“卡夫卡式的手法”，將凱普什異化為一只巨大的女性乳房，呈現(xiàn)其變形前后凱普什的所思所想。而1977年出版的《欲望教授》可以看作是《乳房》的前傳，描寫凱普什在變形前的生活和情感經(jīng)歷。兩部作品的情節(jié)和人物都有一定的承接與關(guān)聯(lián)性。在2001年出版的《垂死的肉身》描述老年時(shí)期的凱普什對(duì)于欲望與自我的反思，更多的探討“身體”與“內(nèi)在自我”的關(guān)系，而前兩部作品，羅斯則更多的在描寫“性欲”對(duì)于凱普什的巨大吸引力以及由此引發(fā)的對(duì)于婚姻愛情的害怕恐慌和自我的反叛?！度榉俊泛汀队淌凇吠ㄟ^荒謬的手法建構(gòu)各種反叛人物的形象，在這兩部小說中人物描寫注重外在軀體和內(nèi)心思想的變化，以此表現(xiàn)對(duì)自我身份的反叛。1994年版《欲望教授》封底上引用《時(shí)代》和米蘭昆德拉對(duì)羅斯作品的評(píng)價(jià)，羅斯“嚴(yán)肅與荒謬之間穿行自如，表現(xiàn)的出神入化”，他筆下的情欲“既是對(duì)現(xiàn)實(shí)極為細(xì)致的寫照，又是對(duì)其頗為微妙的諷刺，是二者難得的完美結(jié)合?！盵1]羅斯通過主人公對(duì)于情欲的追求來描寫人對(duì)于精神自我的追求以及困惑。

一、身體變形與自我否定

凱普什在《乳房》中變形為一只女性乳房是最為直接的身體變化，研究者多將其視為是對(duì)于卡夫卡《變形記》的戲仿，其實(shí)兩部作品有很大的不同。《變形記》中格里高爾醒來突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲殼蟲，沒有前期征兆，只是突來的變化，突出這個(gè)世界的荒謬、不可理喻。而在《乳房》中，凱普什教授的變形是一個(gè)漸變的過程。凱普什教授最初“下身感覺到一陣和緩的、偶爾的刺痛”[2]但這并沒有引起他的重視，雖然身體一直傳達(dá)著變化的信號(hào)，凱普什認(rèn)為不過是自己不必要的多慮。直到下身皮膚顏色改變，才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，開始焦慮。從前期身體變化開始，由最后凱普什教授說出“我是一只乳房”，他的變形最終完成，沒有了人的外形，后來失去視覺和味覺，通過別人的話語了解自己的體型變化，“一個(gè)具有足球或飛艇外形的生命體，一個(gè)重量為一百五十磅的海綿聯(lián)合體……而高度依舊是六英尺”。在凱普什的敘述中，一直出現(xiàn)的是“人家說”“人家告訴我”“他們說”等字眼，由此可以看出凱普什的變形是外界定義的無法否定的事實(shí)。

凱普什在心理醫(yī)生的指導(dǎo)下漸漸接受自己成了一只乳房的現(xiàn)實(shí)，他前期將這種變形原因指向自己上課時(shí)所講解的卡夫卡、果戈里等人所創(chuàng)造的變形人物，后來他回憶自己與克萊爾的戀愛，認(rèn)為自己對(duì)于克萊爾乳房的癡迷和幻想導(dǎo)致了現(xiàn)在的變形。他渴望擁有得到那對(duì)乳房，時(shí)常幻想它們。他被欲望所支配最終變成了自己的欲望，否定變形前自我存在的事實(shí)，變形前對(duì)克萊爾已經(jīng)提不起興趣，變形之后對(duì)克萊爾又興趣大增，欲望本身帶給凱普什的是快感和刺激，將自己變身為自己的欲望，失去了自我。羅斯談《乳房》的創(chuàng)作意圖時(shí)說“將凱普什作為一只乳房感受到的性欲同他因此遭受的精神折磨相聯(lián)系，實(shí)際上是在相互矛盾的欲望和沖突間，為達(dá)到某種內(nèi)心平靜或力量平衡作出的努力，或者也許僅僅是將倫理與社會(huì)追求和人們對(duì)社會(huì)的渴求之間的矛盾產(chǎn)生的破壞效果盡量維持在較低水平?！盵3]在六七年代的美國“性解放”運(yùn)動(dòng)的大潮中，青年人將對(duì)性欲的無度追求作為一種反叛手段，反叛傳統(tǒng)的壓制，但又在這種極度放縱中迷失沉淪，自我的追求由之前傳統(tǒng)觀念的主宰轉(zhuǎn)變?yōu)楸挥闹?，自我反叛變成了自我否定，人仍舊在自我的矛盾和沖突中不斷徘徊。

二、感官享受與自我迷失

自我存在感的喪失一直是《欲望教授》中困擾大衛(wèi)·凱普什的一個(gè)重要問題，書中開始就寫到兒時(shí)的凱普什因?yàn)榱w慕赫比高超的模仿能力而將其奉為人生“導(dǎo)師”，不斷模仿赫比的表演。大學(xué)時(shí)，凱普什在校園出盡風(fēng)頭，一時(shí)被“校園名人”的光環(huán)所籠罩，貪戀虛名，洋洋自得，直到在某次的舞臺(tái)表演后，他感受到：“虛榮心在眾人面前暴露的一覽無余”，[4]他開始反思自己“20歲了，我不能總是模仿別人，我得找回自我，或者至少要開始模仿我認(rèn)為應(yīng)對(duì)當(dāng)成為的那個(gè)自我?！焙髞硭撩杂谂c兩個(gè)女孩伊麗莎白、波姬塔的戀愛以及身體享受中，在此之前他已經(jīng)被刻畫上風(fēng)流學(xué)者的稱號(hào)，凱普什與這兩個(gè)女孩在互相都知情的情況下大玩三角戀愛，羅斯也毫不避諱的將這段關(guān)系進(jìn)行大膽露骨的描繪，其中也有對(duì)三者之間的床第之事進(jìn)行細(xì)致的描寫，以此寫出凱普什在在自我追求中的瘋狂。凱普什也在“道德”和“非道德”之間遭受著折磨，他追求情欲、追求感官享受，以此來表達(dá)自我的存在?；橐龅氖∫约盎楹髮?duì)于戀愛關(guān)系中那種身體感官刺激的渴望，也造成了凱普什內(nèi)心的焦慮，他向往盡情縱欲的生活，卻又心存恐懼。第一婚姻失敗后，遇到美麗善良的克萊爾時(shí)，又害怕再一次結(jié)婚，自由被婚姻所限制，無法完全放縱自我。小說最后，凱普什仍舊處在對(duì)現(xiàn)狀的焦慮和對(duì)未來的恐慌中。弗洛依德認(rèn)為人的生活實(shí)踐體現(xiàn)的是本我與超我或者說是快樂原則與道德原則之間的沖突。對(duì)于情欲的追求是一種人性的釋放，在這種“自由世界”中體會(huì)到的不是自由，而是“迷惘”。凱普什在道德和享樂之間仍舊是找尋不到自我的狀態(tài)，內(nèi)心仍舊是焦慮和擔(dān)憂狀態(tài)。

三、外在軀體與內(nèi)在自我的調(diào)和

《垂死的肉身》在菲利普·羅斯后期的小說創(chuàng)作，仍是以凱普什為主人公，描寫他與年輕女學(xué)生康拉秀之間的纏綿，康拉秀的乳房切除手術(shù)，將文章的主旨深化，使文章有了身體與自我意識(shí)、道德、情感之間的多種含義。與前兩部作品不同，這部作品中反叛意識(shí)不再強(qiáng)烈。此時(shí)的凱普什是一個(gè)六十二歲的老人，他開始擔(dān)心年老和死亡?！笆堑?，我以前從未是62歲，我不再處于那個(gè)我自以為可以做一切事情的人生階段了，不過我清楚的記得那個(gè)階段?！盵5]這是年老的凱普什自我的清楚認(rèn)知，他仍有欲望但又能從欲望之中抽離?！熬退阌姓T惑--甚至有開始調(diào)情和親熱的明確信號(hào)，我也不曾違反這條規(guī)定，自八十年代中期性騷擾熱線電話號(hào)碼第一次貼在我辦公室門外以來，既是如此。我并不過早的與她們接觸，免得給學(xué)校里的人落下口實(shí)，他們一有可能，就會(huì)嚴(yán)重妨礙我的生活樂趣?！眲P普什不再屈服于情欲，而是把它作為生活訴求里的一部分，外在的感官享受與內(nèi)在的情感追求達(dá)到相互調(diào)和。在面對(duì)年輕的康秀拉時(shí)，凱普什說“我就是康秀拉的自我意識(shí)”，康秀拉就是年輕時(shí)迷惘的自己，這是凱普什對(duì)自我身份、思想、意識(shí)的清晰認(rèn)知，標(biāo)志著他在自我探索的這條路上找到了內(nèi)心的平衡。

四、結(jié)語

在“凱普什系列”作品中，羅斯通過描寫情欲與自我之間的矛盾沖突揭示尋求自我的漫長(zhǎng)和困難。羅斯不僅著眼于自我與他人、主體之間的關(guān)系探討，也反應(yīng)時(shí)代變化對(duì)于人的影響，《乳房》《欲望教授》是在美國性解放運(yùn)動(dòng)的時(shí)代背景下展開的，羅斯從情欲的放縱、享樂主義著筆，探討了欲望放縱之后所帶了的更為徹底的迷惘空虛的情感狀態(tài)，尤其是其對(duì)成長(zhǎng)在傳統(tǒng)保守家庭中猶太年輕人的沖擊，羅斯通過描寫欲望和自我追求，揭示時(shí)代背景下當(dāng)時(shí)猶太年輕所面臨的身份危機(jī)、精神危機(jī)和喪失自我的危機(jī)，引發(fā)更深層的反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]RothPhilip.The Professor of Desire[M].New York：Vintage Books，1994.

[2]菲利普·羅斯，姜向明（譯）.乳房[M].上海譯文出版社，2011：15.

[3]RothPhilip.Reading myself and Others[M].Farrar，Straus and Giroux，Inc，1975.

[4]菲利普·羅斯，張庭佺（譯）.欲望教授[M].上海譯文出版社，2011：12.

[5]菲利普·羅斯，吳其堯（譯）.垂死的肉身[M].上海譯文出版社，2010：44.

（作者單位：南昌大學(xué)）