白先勇與其作品中的邊緣人形象

陳孟凡

摘要：白先勇作品中的邊緣人形象一直是研究其作品的一個(gè)熱點(diǎn)，本文以白先勇先生的著作《臺(tái)北人》為例，通過對(duì)《臺(tái)北人》中各類邊緣人形象的分析，更好地體會(huì)白先勇對(duì)該類形象的塑造，同時(shí)進(jìn)一步理解《臺(tái)北人》一書中的悲愴與絕望之情

關(guān)鍵詞：臺(tái)北人；白先勇；邊緣人

一、白先勇作品中的邊緣人形象

《臺(tái)北人》中的邊緣人形象，可以根據(jù)他們的職業(yè)和身份進(jìn)行一個(gè)較為清晰的劃分，主要描寫了四類人——

舞女群體

第一個(gè)群體是曾經(jīng)在大陸做“貨腰娘”，到了臺(tái)北依舊干著老本行的舞女們。她們有些依舊維系了昔日的輝煌，門前行人絡(luò)繹不絕；有些選擇下嫁富商，從此遠(yuǎn)離風(fēng)月場(chǎng)，做后半生相對(duì)安穩(wěn)的闊太太；而更多的則沉淪在了臺(tái)北看似無盡的黑夜之中，過著“沒有明天”的生活。

可以說，這一個(gè)群體面對(duì)的臺(tái)北是一個(gè)相較其他，更加充滿世俗悲劇的臺(tái)北，她們的生活地點(diǎn)發(fā)生了變化——從大陸遷居臺(tái)北，但她們的生活環(huán)境卻沒有改變。不管是尹公館、夜巴黎還是五月花，她們的生活中仍在上演著被施暴或是被拋棄的情感悲劇?？v然尹雪艷和金大班等人在臺(tái)北依舊是個(gè)“呼風(fēng)喚雨”的人物，但她們的處境和心境與之在大陸時(shí)相比較，仍有極大的不同。曾經(jīng)那段輝煌歲月和懷念的人都被留在了大陸，只能在回憶里存在，在臺(tái)北孤身一人的她們也不可謂不寂寞。

百姓群體

第二個(gè)群體是在權(quán)貴階級(jí)之下，底層階級(jí)之上的百姓群體，他們中有因?yàn)樘与y來到臺(tái)北的小生意人，也有生活困頓，郁郁不得志的知識(shí)分子。

以這些帶有煙火氣，生活是“柴米油鹽”的普通人為代表的百姓群體，在臺(tái)北的生活也僅僅限于“安居”——他們以各種方式在這塊不熟悉的土地上生存了下來，并開始了自己的生活。但他們要面臨的不是開始新的生活，經(jīng)濟(jì)上的壓力迫使他們成為無腳鳥，每天為瑣事忙碌。

貴婦群體

第三個(gè)群體是一個(gè)相對(duì)具有“依附性”的群體，她們跟隨著自己的丈夫退居臺(tái)灣，在臺(tái)北消耗了自己的青春，面對(duì)美人遲暮的境況，卻無力改變自己的境遇。

白先勇在刻畫名媛貴婦這個(gè)女性群體時(shí)，以歲月對(duì)其“美的侵蝕為切入點(diǎn)，用美人遲暮的悲劇故事來展現(xiàn)赴臺(tái)后上流社會(huì)女性的悲劇命運(yùn)。她們費(fèi)盡心思裝扮自己，只為了掩飾自己逝去的青春美貌，幻想美妝華服能夠帶給她們昔日的風(fēng)采榮光，即使那只是一時(shí)的幻影。錦衣綢緞包裹的是她們從高位滑落后內(nèi)心的焦灼。

士官群體

最后一個(gè)群體，也是全書描寫最多，也最濃墨重彩的一個(gè)群體，是戰(zhàn)敗后退居臺(tái)灣的國民黨士官群體。他們有的人是國民黨將領(lǐng)，有的人則僅僅是退伍的普通士兵，但他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是喜歡追憶曾經(jīng)的軍旅生涯，如數(shù)家珍般說出每一場(chǎng)戰(zhàn)役，受的每一處傷。

《梁父吟》、《思舊賦》、《國葬》中刻畫了一系列兵敗來臺(tái)后、晚年落寞的國民黨遺老形象，他們?cè)?jīng)馳騁沙場(chǎng)、以國父遺囑為自己的座右銘、理想的熱血讓他們?cè)?jīng)創(chuàng)下獨(dú)有的功勛。但戰(zhàn)敗來臺(tái)使他們的命運(yùn)忽而發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)折：流寓孤島使他們的理想化為泡沫；現(xiàn)實(shí)的殘酷讓他們有的家道中落、有的妻離子散；疾病的折磨和隨著時(shí)間流逝到來的老態(tài)讓他們的暮年生活一片凄楚慘淡。

二、邊緣人的故鄉(xiāng)情結(jié)和絕望之感

《臺(tái)北人》共14篇，每一篇中都描寫了不止一個(gè)的邊緣人形象。他們?cè)谏鐣?huì)地位、情感經(jīng)歷等方面不盡相同，但他們也有顯而易見的共同點(diǎn)——

故鄉(xiāng)情結(jié)

在《臺(tái)北人》中，白先勇有著突出的“大陸情結(jié)”，或者更直白的稱其為“故鄉(xiāng)情結(jié)”的創(chuàng)作傾向。大陸才是這群“臺(tái)北人”真正的情感歸屬所在，他們總是沉浸在對(duì)往昔風(fēng)光與美好韶華中，甚至將自己在臺(tái)北的住所與大陸布置的別無二異。

《那片血一般紅的杜鵑花》中，王雄曾經(jīng)問過“我”：“表少爺，你在金門島上看得到大陸嗎？”在得知用望遠(yuǎn)鏡就能看到大陸后，王雄又難以置信地問：“隔得那樣近嗎？”然而就是這一彎淺淺海峽的距離，遷居臺(tái)北的這一群“臺(tái)北人”們卻用了他們整整后半生的時(shí)間，也再?zèng)]有跨過去。歲月變遷，大陸已然不再是他們離開時(shí)那片大陸，物是人非過后，這樣的故鄉(xiāng)情結(jié)只能永遠(yuǎn)存在于他們的記憶當(dāng)中。

絕望之感

《臺(tái)北人》對(duì)環(huán)境的描寫別有一番深意。故事發(fā)生的時(shí)間往往被設(shè)置在暮夜或是寒冬。《思舊賦》中兩個(gè)老女仆在冬日的黃昏中回憶李家的往昔；《梁父吟》的故事發(fā)生在深冬；《國葬》將時(shí)間設(shè)置在十二月冷峭陰霾的天氣里……寒冬暮夜作為一年或一日中最后的一段時(shí)間，象征著大陸客們蒼涼、寥落的孤島生活，整部《臺(tái)北人》便沉浸在這樣一片寒冷和暮色中。

臺(tái)灣地處熱帶，終年溫暖如春，氣候宜人。但就是在這樣一個(gè)溫暖的地方，也有臺(tái)灣本地人未曾觸及到的嚴(yán)寒和暗夜。從廣闊大陸的政治中心跌落到困居孤島臺(tái)灣的境地，巨大的現(xiàn)實(shí)和心理落差，以及強(qiáng)烈的孤島意識(shí)，無法逃脫的強(qiáng)大不安全感在大陸客們的心中蔓延開來。這里無法給予他們“家”的溫暖和撫慰，因此，雖然身處亞熱帶氣候宜人的臺(tái)灣，他們體驗(yàn)感受到的卻是寒冬暮夜般的冷峻凄楚。

三、總結(jié)

白先勇的作品中，歷來多邊緣人形象。無論是尹雪艷，還是金大班；抑或是上了年紀(jì)的樸公，碌碌無為、不善言辭的王雄，他們?cè)跁械碾H遇或熱鬧輝煌依舊，或窮困潦倒，無人問津。

白先勇在描寫這一批人物的時(shí)候，因?yàn)樽陨碓庥觯蟾攀菐е硇膶懢偷?，讀來令人唏噓。而他近乎旁觀者的寫作角度，在寫出每一篇故事的同時(shí)，也更能讓讀者看到一個(gè)時(shí)代的落幕。

那個(gè)時(shí)代的帷幕重重落下，沒有人出來謝幕，唯獨(dú)歷史的車輪還在滾滾前行，載著這一切悲歡離合，輝煌和寂寞，駛向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

（作者單位：浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院）