大江健三郎的戰(zhàn)爭(zhēng)觀

摘要：《拔芽擊仔》作為大江健三郎早期集大成之作表現(xiàn)了其獨(dú)特的少兒戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)主題。而《個(gè)人的體驗(yàn)》則是以遭受原子彈襲擊的廣島為背景，根據(jù)大江健三郎的殘疾兒長(zhǎng)子的親身經(jīng)歷創(chuàng)作的作品，正是由于這一體驗(yàn)，大江才真正突破了薩特的影響，使創(chuàng)作具有了個(gè)性。本稿首先分析兩部作品中的人物形象、創(chuàng)作手法（互文）以及大江獨(dú)特的文體（大江式私小說(shuō)）。其次，論述本稿中戰(zhàn)爭(zhēng)一次的雙層含義。最后論述大江健三郎的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。

關(guān)鍵詞：大江健三郎；戰(zhàn)爭(zhēng)觀；少年和殘疾兒；互文；大江式私小說(shuō)

一、 引言

1958年，大江健三郎作為學(xué)生作家獲得了日本最高文學(xué)獎(jiǎng)芥川獎(jiǎng)，由此步入文壇。又于1994年成為了日本歷史上第二位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。其文學(xué)成就由此可見一斑，然而，大江的成就遠(yuǎn)不僅限于此，他還是一位積極參與社會(huì)的民主主義者，一貫反對(duì)日本的國(guó)家主義及天皇制，反對(duì)核武器，以堅(jiān)決擁護(hù)憲法第九條，對(duì)日本自衛(wèi)隊(duì)的存在也持否定態(tài)度。可以說(shuō)，大江健三郎是一位真正有良心的日本作家。

《拔芽擊仔》是1958年由講談社出版的大江健三郎的長(zhǎng)篇小說(shuō)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期，感化院的少年們?cè)诖笊缴钐幍拇迩f進(jìn)行集體疏散。少年們?cè)谏角f里被強(qiáng)迫勞動(dòng)，因?yàn)榘l(fā)生了疫病，村民們離開村莊出去避難，村莊的出入口被封鎖，少年們被關(guān)在村莊里。他們嘗試建立“自由的王國(guó)”，然而，沒過(guò)多久村莊里發(fā)生了暴力事件，少年們和村民們之間由此開始對(duì)立。雖然少年們?cè)诒环忾]起來(lái)的村莊里謳歌自由，但是，最終村民們回來(lái)了，少年們被關(guān)進(jìn)了禁閉室。村主任以不把少年們?cè)诖迩f里的狼藉行為告知教官為條件與少年進(jìn)行了強(qiáng)制性的交易，村民們由此得以繼續(xù)以前的生活，裝作像沒發(fā)生過(guò)疫病一樣。一開始堅(jiān)決反對(duì)的少年們迫于村長(zhǎng)的壓迫開始屈服，直最后都不放棄抵抗的“我”從村莊里被流放出來(lái)。關(guān)于這部小說(shuō)，大江說(shuō)到“對(duì)于我來(lái)說(shuō)是最幸福的作品，我可以把自己少年時(shí)期的記憶從心酸到甜美的過(guò)程以直接的形態(tài)借放到這個(gè)小說(shuō)的人物群里去”。

《個(gè)人的體驗(yàn)》是1964年由新潮社發(fā)行并獲得了第11屆新潮社文學(xué)獎(jiǎng)的作品，作品基于長(zhǎng)男大江光天生是腦疝患者的親身體驗(yàn)。作品描寫了由于有著和腦疝差不多癥狀的殘疾兒的出生，名叫‘鳥的主人公“我”在其出生后的數(shù)周時(shí)間里經(jīng)歷的激烈的糾結(jié)、逃避、想借醫(yī)生之手殺害兒子到最后接受事實(shí)并打算撫養(yǎng)兒子的心路歷程。

二、 《拔芽擊仔》和《個(gè)人的體驗(yàn)》中的人物形象

1. 《拔芽擊仔》中的少年形象

大江健三郎的小說(shuō)中，“少年”是經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)形象。不論是《人羊》中少年時(shí)期的“我”，還是《被替換的孩子》中少年時(shí)期的吾良和長(zhǎng)江古義人都是少年形象的典型。關(guān)于大江健三郎愛用少年形象的原因，在先行研究中已有論及，“少年屬于成人和孩子的中間地帶，在對(duì)外界非常敏感的同時(shí)也非常強(qiáng)大，也許正是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了少年的豐富意義，大江才在其創(chuàng)作中大量導(dǎo)入少年形象的。通過(guò)導(dǎo)入少年形象來(lái)撼動(dòng)成人世界的既成觀念，揭示自己的文學(xué)思想?！?/p>

《拔芽擊仔》的主人公無(wú)疑是感化院的少年們。文藝評(píng)論家平野謙關(guān)于題名的由來(lái)有以下的說(shuō)明?！霸谧詈螅逯魅蔚穆詭{的話——即‘像你們這樣的家伙，應(yīng)該小的時(shí)候就勒死，廢物從小就該捏碎。我們老百姓從來(lái)都是把壞的芽從一開始就連根拔起的。是小說(shuō)名字的由來(lái)”。從這個(gè)說(shuō)明可以清楚地看出，小說(shuō)名字的“芽”和“仔”指的就是少年們?！暗艿堋边@一形象不得不說(shuō)，在平野謙的評(píng)論中，關(guān)于“弟弟”有“弟弟是……事外者，是什么傷痕及偏見也沒有的白紙一樣的狀態(tài)。其對(duì)和外界的對(duì)立及疏離全然不知的純真的靈魂出乎意料地起到了與外界相通的作用”的評(píng)論。小說(shuō)的一開始，有這樣的情節(jié)，“只有弟弟，與我們的憤懣毫不相關(guān)，去寬慰那個(gè)少年并追問南逃跑冒險(xiǎn)的細(xì)節(jié)”?？偟膩?lái)說(shuō)，《拔芽擊仔》中的“弟弟”既不屬于村民，也不屬于感化院的少年那一類，是獨(dú)立的人物形象。然而，最后弟弟還是因?yàn)閻廴袄讑W”因?yàn)楸粦岩扇旧狭艘卟《粴⒑Χ笫艽碳?，永遠(yuǎn)地離開了集體。以筆者的拙見，對(duì)照著之前的先行研究，在小說(shuō)里，弟弟發(fā)揮著“孩子”的作用，在一部作品中，讓孩子，少年和成人并存，使少年這一人物形象的性格特征更為鮮明。

2. 《個(gè)人的體驗(yàn)》中患有腦疝的殘疾兒形象

說(shuō)到《個(gè)人的體驗(yàn)》，就不得不說(shuō)患有腦疝的殘疾兒這一人物形象。大江健三郎的長(zhǎng)男大江光就是同樣的腦疝殘疾兒。這部小說(shuō)不是日本文學(xué)的傳統(tǒng)文體——“私小說(shuō)”，但是，在大江的所有小說(shuō)中這部作品是對(duì)殘疾兒經(jīng)歷描寫得最透徹的作品。筆者認(rèn)為主人公鳥的名字也是由兒時(shí)的大江光能夠分辨出很多野鳥的聲音而來(lái)的。在《個(gè)人的體驗(yàn)》中，患有腦疝的殘疾兒還是一個(gè)嬰兒，并沒有鮮明的人物特征，但可以說(shuō)大江寫這個(gè)人物是為了傳達(dá)一種積極向上的精神。三島由紀(jì)夫評(píng)論這部小說(shuō)時(shí)說(shuō)到“無(wú)疑，我是對(duì)這部小說(shuō)的結(jié)尾感到失望的那一類讀者，……小說(shuō)無(wú)論如何是一個(gè)有機(jī)體，導(dǎo)致結(jié)尾失敗的因素在小說(shuō)各處潛藏著?！贝蠼旧硪仓肋@個(gè)情況，他對(duì)此如此解釋道：“這部小說(shuō)發(fā)表時(shí)，集中受到批判的是關(guān)于結(jié)尾的部分，……不用說(shuō)，我有著希望兒子命運(yùn)好轉(zhuǎn)的祈望，也許是這一祈望發(fā)揮了作用，我才想把這部小說(shuō)的結(jié)尾寫得明快一些?！边@也佐證了前面的假設(shè)。

三、 小說(shuō)的創(chuàng)作手法——互文性

探究大江的創(chuàng)作手法可知，互文性是其非常顯著的特征。陸建德在《互文性，信仰及其他——讀大江健三郎〈別了！我的書〉》中，關(guān)于互文性這樣解釋道“互文性可以理解為作品之間的對(duì)話，也可以理解為古今的人之間的對(duì)話”。把現(xiàn)實(shí)中的要素導(dǎo)入文學(xué)創(chuàng)作中，筆者認(rèn)為這也是一種互文性。大江的這一互文性創(chuàng)作手法以豐富的形式被利用著，比如，《新人！睜開眼吧！》這一書名和“Rouse up， O， Young men of the New Age！”之間就表現(xiàn)著互文性。本稿主要想要探究場(chǎng)所的互文性，這個(gè)場(chǎng)所的互文性讓讀者在大江的生活和文學(xué)上感受到一種關(guān)聯(lián)，甚至讓原本為虛構(gòu)的小說(shuō)帶有了一種真實(shí)感，讀者在閱讀這樣的作品時(shí)，會(huì)感受到這種真實(shí)感，并因此開始思考自己的現(xiàn)狀和普遍的社會(huì)性問題等。

1. 《拔芽擊仔》中森林包圍著的村莊

被森林包圍著的山谷中的村莊在大江的《萬(wàn)延元年的football》，《同時(shí)代的游戲》，《M/T和森林的奇怪物語(yǔ)》和《致思華年的信》等眾多作品中都有出現(xiàn)。一般認(rèn)為，這是以作家的故鄉(xiāng)——愛媛縣喜多郡的內(nèi)子鎮(zhèn)為原型的邊緣性地方。出身于遙遠(yuǎn)的村莊給了大江不同于深受日本傳統(tǒng)文化影響的川端康成等的文學(xué)風(fēng)格。如果說(shuō)川端康成能夠成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者是因?yàn)樗芎玫乩^承了日本的傳統(tǒng)文化的話，那么，大江健三郎正是因?yàn)闆]有受到其影響才獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。纖細(xì)優(yōu)美的感覺是日本文學(xué)的特征，但是從另一方面來(lái)看，這也帶來(lái)了局限性。如果沉迷于這種感覺之中，眼界就會(huì)像井底之蛙一樣，變得難以與外界溝通。可以說(shuō)大江在文學(xué)的世界中探索著日本與國(guó)際相通的道路。

大江在作品中把自己的故鄉(xiāng)——森林包圍著的村莊苦心建設(shè)成烏托邦一樣的存在。但是，在《拔芽擊仔》中村莊變成了“壁”一樣的地方?！皬V大的壁”，“村莊是透明的橡膠質(zhì)的厚厚的壁”，“厚壁”，“堅(jiān)固的壁”，“堅(jiān)固且厚實(shí)，絕對(duì)不能夠通過(guò)的壁”等等是在小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的語(yǔ)句。平野謙在解說(shuō)中關(guān)于這個(gè)“壁”也有論述，“惡意和侮辱的壁……現(xiàn)世的習(xí)俗的壁……厚實(shí)的習(xí)俗的壁”。從以上的描寫可以看出現(xiàn)在的村莊已經(jīng)不再是大江記憶中的故鄉(xiāng)了。故鄉(xiāng)從外部受到來(lái)自中心文化的逐步同化的同時(shí)，在內(nèi)部也被神社，國(guó)家主義團(tuán)體等保守勢(shì)力改變。仍然保留著烏托邦性質(zhì)的只有沒有人存在的森林了，在小說(shuō)中，森林成了“自由的王國(guó)”和逃跑的目的地。

2. 《個(gè)人的體驗(yàn)》中的非洲

《個(gè)人的體驗(yàn)》的開頭是“鳥”正在書店買非洲的地圖，“鳥”自言自語(yǔ)道：“我實(shí)實(shí)在在地踏上非洲的土地……不是不得不在向我青春里唯一且最后的充滿緊張的機(jī)構(gòu)會(huì)告別嗎？”毋庸置疑，去非洲是“鳥”的夢(mèng)想，但是，雖然買了使用非洲地圖，“鳥”的心里比誰(shuí)都清楚這個(gè)夢(mèng)想是怎么也實(shí)現(xiàn)不了的。隨著患有腦疝的兒子的誕生，這個(gè)夢(mèng)變得更加不可能了。直到小說(shuō)的結(jié)尾，“鳥”一直在現(xiàn)實(shí)與理想之間糾結(jié)。但是，這個(gè)夢(mèng)是值得努力的人生理想？還是只是從現(xiàn)實(shí)中逃避出來(lái)，自欺欺人的看似正當(dāng)?shù)睦碛?？大江在小說(shuō)的結(jié)尾給出了答案，“作為逃避的最后的土地才描繪了非洲的”。由此可以說(shuō)非洲只是“鳥”逃避殘忍的現(xiàn)實(shí)的理由。大江在與鶴見俊輔的談話中說(shuō)到“雖然寫的是主人公想要去非洲，但也許實(shí)際上他并不是要去真正的非洲，鳥孜孜不倦追求的不是非洲而是人生的自由”。這一論述也暗示了那一點(diǎn)。大江通過(guò)導(dǎo)入非洲這一場(chǎng)所把鳥想要從現(xiàn)實(shí)中逃避出來(lái)的想法更具體化了。

四、 大江式小說(shuō)

如何將《個(gè)人的體驗(yàn)》和私小說(shuō)分類是一個(gè)難題。當(dāng)然，它是小說(shuō)，但既不是單純的小說(shuō)，也不是曾經(jīng)在日本文壇大放異彩的私小說(shuō)。用《廣辭苑（第六版）》查“私小說(shuō)”的意思的話，有以下的解釋?！笆切≌f(shuō)的一種，作者一邊敘述自己的生活體驗(yàn)，一邊把其中的心境披露出來(lái)的作品就是私小說(shuō)。”

對(duì)照著這個(gè)說(shuō)明，讀《拔芽擊仔》和《個(gè)人的體驗(yàn)》的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們都不屬于私小說(shuō)。首先，《拔芽擊仔》是以“我”這一第一人稱來(lái)寫的，因而不是一般的以旁觀者的立場(chǎng)來(lái)寫的小說(shuō)。但是，在大江的人生中并沒有作為感化院的少年進(jìn)行集體疏散的經(jīng)歷，是通過(guò)作家的想象力而寫成的虛構(gòu)的作品。因此，其實(shí)它并不屬于私小說(shuō)這一類。平野謙在其評(píng)論中也說(shuō)道：“說(shuō)到在昭和二十一年一月前后是否果然發(fā)生了感化院少年們的集體疏散這一事件的話，不得不說(shuō)這樣非現(xiàn)實(shí)性的事情是不可能的?！睋Q句話說(shuō)，這樣的非現(xiàn)實(shí)性的集體疏散在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的可能性是沒有的。

五、 戰(zhàn)爭(zhēng)一詞的雙層含義

本文中的戰(zhàn)爭(zhēng)一詞的含義可以分為兩層。第一層是指國(guó)家為了貫徹自己的意志和別國(guó)之間進(jìn)行的武力斗爭(zhēng)，和和平是對(duì)立的意思。第二層的意思是形而上的，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是在自我的內(nèi)部性格的對(duì)立面的增減之間的自我的戰(zhàn)爭(zhēng)。其一方指向黑暗的地獄，另一方面向再生。

1. 戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

本文中第一層含義的“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞的含義狹義上來(lái)講，也可以說(shuō)是專指終止于1945年的日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。此意義下，大江健三郎的戰(zhàn)爭(zhēng)觀是反對(duì)國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)，擁護(hù)和平的觀點(diǎn)，也可以叫做民主主義的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。這是和在日本非常有人氣的國(guó)家主義完全相反的東西。日本人的國(guó)家主義是一種完全不考慮日本這一集團(tuán)以外的人的感情的極端自我中心的思想。詞典中對(duì)于國(guó)家主義這一詞有這樣的解釋：“是把國(guó)家看成至高的存在或者目標(biāo)，把個(gè)人的權(quán)利和自由從屬于國(guó)家的想法?！比绻沁@樣的含義還可以說(shuō)成是一種愛國(guó)主義，但日本人的國(guó)家主義完全背離了這一本意，成了一種完全不考慮日本這一集團(tuán)以外的人的感情的極端自我中心的思想。就像步平在《讀〈東京審判 戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任 戰(zhàn)后責(zé)任〉》一文中說(shuō)的那樣，“在日本，對(duì)于在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)日本發(fā)起的那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的看法主要分為兩種。一種是對(duì)于日本戰(zhàn)敗應(yīng)負(fù)的責(zé)任。是從領(lǐng)導(dǎo)者的戰(zhàn)略問題和隨著戰(zhàn)敗而來(lái)的日本的崩潰等角度考慮的。第二種是對(duì)于受到傷害的亞洲鄰國(guó)的責(zé)任?！痹谌毡?，即使倡導(dǎo)和平，也總是從廣島和長(zhǎng)崎的核被害的角度來(lái)說(shuō)的，這也佐證了其國(guó)家主義的自我中心性。

這一戰(zhàn)爭(zhēng)觀在《拔芽擊仔》和《個(gè)人的體驗(yàn)》中有所反映。前文分析了感化院的少年們這一人物群，特別提及了單純得像白紙一樣的“弟弟”這一形象。筆者認(rèn)為這個(gè)干凈的“弟弟”是進(jìn)入感化院之前的感化院少年們的化身。作家特意在空間上使這兩者并存的目的就是要形成對(duì)比，以此來(lái)控訴戰(zhàn)爭(zhēng)之惡。在小說(shuō)的開頭有“這是殺人的時(shí)代，漫長(zhǎng)的像洪水一樣的戰(zhàn)爭(zhēng)……空襲激化，開始顯現(xiàn)末日的征兆?！边@樣一段話，這段話暗示了少年們之所以進(jìn)行集體疏散是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)開始了。記憶中的烏托邦式的故鄉(xiāng)——森林包圍著的村莊之所以變成絕對(duì)不能通過(guò)的“壁”一樣的破敗的村莊也是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故。象征著少年們的“芽”和“仔”表面上是被成人拔去，擊倒的，但根本上不是成人，而是戰(zhàn)爭(zhēng)。

說(shuō)到《個(gè)人的體驗(yàn)》和戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，主要可以從核戰(zhàn)爭(zhēng)這一面來(lái)論述。在《個(gè)人的體驗(yàn)》中，主人公“鳥”和情婦火見子之間的關(guān)于對(duì)于赫魯曉夫重新開始核試驗(yàn)之后日本原水協(xié)支持蘇聯(lián)的核試驗(yàn)的新聞的看法的場(chǎng)面。以下是原文。

“可能會(huì)開始使用核爆炸物的世界最終戰(zhàn)爭(zhēng)啊，鳥”……

“赫魯曉夫又開始核試驗(yàn)了呀，好像是比起迄今為止的水爆巨大的多的爆彈實(shí)驗(yàn)”

“啊，是這么回事啊”……

到了這個(gè)時(shí)候鳥才和火見子一樣對(duì)于自己對(duì)蘇聯(lián)又開始核試驗(yàn)這件事沒有什么特別印象感到不可思議

通過(guò)兩人的對(duì)話，大江對(duì)當(dāng)時(shí)的日本人對(duì)核的滿不在乎的態(tài)度進(jìn)行了批判性的描寫?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》這部小說(shuō)就是圍繞著患有腦疝的殘疾兒來(lái)寫的，但是為什么嬰兒生來(lái)就患有腦疝卻只字未提，卻對(duì)完全沒有關(guān)系的核戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了特別的描寫。腦疝的病因難道不是核戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？這雖然只是筆者的個(gè)人觀點(diǎn)，但也不能說(shuō)完全沒有根據(jù)。在小說(shuō)的第四章，鳥向火見子說(shuō)起關(guān)于患有腦疝的殘疾兒時(shí)，火見子說(shuō)：“鳥也是這種情況嗎？我的朋友也是這樣，而且還不止一個(gè)，有兩個(gè)，加上鳥就有三個(gè)人了，不是被核物質(zhì)污染了的雨的影響嗎？”

2. 地獄、戰(zhàn)爭(zhēng)、再生

《拔芽擊仔》中的敘述者“我”和“弟弟”是異質(zhì)的存在。他們雖然屬于感化院的少年們這一團(tuán)體，但是和其他少年們有著不同的地方也是事實(shí)?！暗艿堋焙推渌纳倌甑牟煌谇拔囊呀?jīng)敘述過(guò)。那么，“我”的獨(dú)特的性格又是什么呢？列舉小說(shuō)原文中的幾個(gè)情節(jié)來(lái)說(shuō)明一下。從和憲兵們一起乘坐的卡車上下來(lái)的時(shí)候，“村里的一個(gè)男的為了把勾在卡車后尾的自行車的前輪弄下來(lái)踮起矮小的身體正吃力時(shí)，我趕忙起來(lái)?yè)蹞垡路?，舉起自行車冰冷的龍頭，借力給那個(gè)男的”。“我”在自己被困于“壁”一樣的偏見的情況下，仍然幫助了他，少年中除了“我”，誰(shuí)也沒有那么做。最后，朋友們一個(gè)一個(gè)的在村主任的脅迫下妥協(xié)了，但是，“我咬緊牙關(guān)站起來(lái)向著更加黑暗的樹枝，更黑暗的草叢中跑去”。

在《個(gè)人的體驗(yàn)》的結(jié)尾，“鳥”決心為患有腦疝的兒子手術(shù)，在此之前，“鳥”沉湎于與火見子的性交，逃避現(xiàn)實(shí)。“鳥”常常成為自我嫌惡和自我憐憫的俘虜。那么，在決定實(shí)施手術(shù)之后鳥的變化是什么呢？從岳父岳母的話語(yǔ)中可以窺見?！傍B像獅子躍起一樣的活躍”和“你從正面接受了這次的不幸并與其戰(zhàn)斗了呢?！阕兞?，你已經(jīng)與鳥這樣孩子氣的綽號(hào)不相符了”分別是岳母與岳父的話。這是因?yàn)轼B的堅(jiān)韌戰(zhàn)勝了軟弱。通過(guò)前后比較，大江傳達(dá)了突破自我，成為真正的人的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。

六、 結(jié)語(yǔ)

本稿通過(guò)對(duì)《拔芽擊仔》和《個(gè)人的體驗(yàn)》兩部小說(shuō)的分析，探究了大江健三郎的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。本稿對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一詞進(jìn)行了兩方面的定義，并從這兩層含義出發(fā)定義了大江文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。即第一層的民主主義的反對(duì)武力戰(zhàn)爭(zhēng)，擁護(hù)和平的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，以及形而上的第二層的為了成為真正的人要進(jìn)行自我突破的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。

參考文獻(xiàn)：

[1]大江健三郎.拔芽擊仔[M].新潮社，1965.

[2]大江健三郎.個(gè)人的體驗(yàn)[M].新潮社，1981.

[3]大江健三郎著，許金龍譯.大江健三郎口述自傳[M].新世界出版社，2008.

[4]楊偉.論大江文學(xué)中的少年形象[J].國(guó)外文學(xué)，2002（2）.

作者簡(jiǎn)介：

程杜鵑，吉林省長(zhǎng)春市，吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。