失德環(huán)境下的崇拜與孤獨

深海

我們大概不會否認，一切美好事物的毀滅都是悲劇。

荊歌的小說《看花如我》的女主角鄭薇，正是這樣一個悲劇性人物。她出身書香門第，父親是“大學(xué)名教授，博士生導(dǎo)師”，母親是資深文物工作者，而她自己是“無數(shù)人眼里的大家閨秀”，“才、貌，還有豐富獨到的文物知識與見解，足以使許多專家和專業(yè)人士汗顏”。“她和古物之間，是有血脈關(guān)系的”，她描述文物的文字，使“人與物、人與時間、人與歷史、人與宿命”，“找到了靈魂的回響和共振”。而這樣一個女子，卻陷入了與文物界大佬田東飛及其兒子田崇的畸戀，被田崇偷拍了幾十張裸照，并發(fā)到了網(wǎng)上。

論年紀，田東飛是鄭薇的父輩，且有家室；論才情，鄭薇超然其上；而鄭薇對田東飛從著裝到對待古物的態(tài)度都并不欣賞，譏諷他像“土財主”，而他“從來都不掩飾”自己“就是喜歡錢”；甚至，“他也從來不說好話給她聽”，“一副不要白不要的腔調(diào)”，可她卻“沒有理由”地就是要跟他在一起?！皼]有理由”是不可能被接受的說辭，如此執(zhí)著的行為背后，一定有著強烈的主人公自己都無法逆轉(zhuǎn)的潛藏動機。

我們大概也不會否認，人，是生來孤獨的。

自離開母體的那一刻，孤獨，就成為人的宿命。親情，友情，愛情，這些人所能給予人的幾種有限的“愛”，雖無法根除孤獨，卻能帶來安慰。而優(yōu)秀、超群，往往也意味著更多的孤獨，因為能夠到達那個高度的人必然是少數(shù)。鄭薇對田東飛無法掙脫的迷戀，正是因為田東飛在古物鑒賞方面的卓越眼光。遺憾的是，鄭薇對古物的摯愛與凝視，更多的是一種精神追求，渴望的是“我看花如我，花看我如花”的境界，而田東飛收藏文物，低進高出，本質(zhì)上就是個投機商人。即便如此，他們?nèi)允悄醵葮O高的事業(yè)伙伴，是最好的同行者。甚至，田東飛對待金錢的那種絕然的純粹的膜拜之態(tài)，對鄭薇也構(gòu)成了某種因無法企及而產(chǎn)生仰視與崇拜的誘因，這有些類似斯德哥爾摩癥候群。可這種“看花如我”的單向度的情感狀態(tài)，以及無法停止的自我審判，讓試圖擺脫孤獨的她陷入更深的孤獨。

與此相呼應(yīng)的，是田東飛的兒子田崇對鄭薇的“愛”，他的贊美，追慕，成為鄭薇情感世界的一種補償，一種平衡。比鄭薇小九歲的田崇，在他的同齡人中，論專業(yè)，無疑也是出類拔萃的?？伤c父親田東飛的關(guān)系很是新異，他從父親手中拿古玩要“買”，他在日本幫父親淘古玩要收取“傭金”，父子關(guān)系已是純粹的交易關(guān)系，金錢關(guān)系，這在中國的傳統(tǒng)文化里是不可想象的。儒家文化的“三綱五?！睆娬{(diào)的是秩序，是一種上天所決定的、永恒不變的主從關(guān)系，而田崇徹底挑戰(zhàn)了這種傳統(tǒng)。不僅僅是經(jīng)濟上，在情感上亦如此，他明知道鄭薇是父親的情人，卻仍窮追不舍，直至在日本與鄭薇一夜同宿。他乘鄭薇熟睡偷拍她的裸照，原本的動機或許是出于欣賞，出于熱愛，可他最后的報復(fù)行為，暴露出的不僅僅是一個人私德的敗壞，更是舊秩序被打破之后與之相匹配的新的道德制約的空白。

我們的傳統(tǒng)道德體系建立在分辨善惡的基礎(chǔ)之上，并以由此生發(fā)的一切輿論、信念、習(xí)慣來調(diào)整人的行為規(guī)范以及人與人、人與社會之間的相互關(guān)系。尼采進而提煉出道德的兩種基本形態(tài)：獨立而勇敢的主人道德，謙遜而順從的奴隸道德。我們在田東飛和田崇身上看到的是這兩種基本道德的奇怪的混合模式，他們在追求自我目標時獨立而勇敢（無恥而魯莽）、面對利益和欲望的誘惑時謙遜而順從。他們幾乎摒棄了一切好與壞、善與惡的標準，他們的行為只圍繞著一個中心點：自我的需求。簡言之，他們實際上拋棄了一切的道德約束——田崇對鄭薇的追求與報復(fù)是如此，田東飛為了弄到一個心儀已久的“沉香筆筒”，竟動員鄭薇獻身去為他公關(guān)，更是如此。這使得鄭薇下決心要徹底結(jié)束跟他的關(guān)系，而田東飛其后的表現(xiàn)愈加讓人大跌眼鏡，他想重新追回鄭薇，甚至表示如果鄭薇不愿意繼續(xù)他們的關(guān)系，還可以做他的“兒媳婦”，他以戲謔的口吻說“在你們之前發(fā)生的事，不能算扒灰吧？”

小說中，荊歌頗有深意地借鄭薇的母親提到上世紀九十年代初賈平凹的《廢都》。三十年后，《廢都》里迷失墮落的同時還有幾分茫然和掙扎的“莊之蝶”，到了如今的資本時代，到了荊歌《看花如我》的當下，已蛻變成為田東飛，成為金錢的奴隸，甚至進一步異化為資本本身，因為他浸染了資本所具有的全部屬性：一切以逐利為目的，自私冷漠到近乎邪惡——“蝴蝶”早已從田東飛的靈魂深處飛走了，可它還徘徊在鄭薇的精神世界里，她還如莊周夢蝶般渴望著“我看花如我，花看我如花”的境界，卻被同樣“看花”的田氏父子撕碎。

“我看花如我，花看我如花”，這是人與物的對視，也是人與人的對視，它是一個理想世界的和諧兩面。這種和諧，需要價值對等，而道德守護的正是人類普遍認同的價值體系，“德有鄰，必不孤”；這種和諧，需要對視雙方拋開心靈之外的一切羈絆，赤裸裸地站在上帝面前。如果除了現(xiàn)實，我們沒有其他可以仰望之物，被資本異化被欲望扭曲的田氏父子的今天豈非必然？誰又能說田氏父子的今天不會是鄭薇的明天呢？

荊歌如此輕柔地碰觸著一個絕望的命題，沒有絲毫虛張聲勢的悲觀，結(jié)局卻如此殘酷。正是這草蛇灰線般隱藏于敘事之中的殘酷性，讓我們震驚的同時，看清道德崩壞之下的崇拜與孤獨——田氏父子與鄭薇從年齡上可視為三代人，他們之間構(gòu)成了一種明顯的崇拜鏈：田東飛崇拜金錢——鄭薇崇拜田東飛——田崇的崇拜是混亂的，既殘留著對父親的崇拜也有對金錢的崇拜，還有一些稚氣未脫的對女性的崇拜。而這個鏈條的頂端不是別的，是金錢！如果父輩的旗幟上只剩下一堆代表金錢的符號，知識、能力甚至親密關(guān)系（愛）都不過只是攫取財富、滿足欲望的手段，這個崇拜鏈必然會繃斷——金錢如果真的具有如此巨大的威力（破壞性），鄭薇、田崇他們在傷痕累累之后，極有可能拋棄田東飛，直接拜倒于金錢腳下，甚至，后來居上地，將田東飛這個“偶像”踢開，與金錢結(jié)合得更加緊密。而與此同時，人與人之間可以安慰孤獨的情感（愛）之鏈將日益脆弱，甚至難以構(gòu)建。

人類歷史，也是一部崇拜史。崇拜，或源于孤獨和恐懼，無論是自然崇拜，還是神靈崇拜，都有消弭恐懼和孤獨的功能。人類從沒有像今天這樣陷入自我崇拜，崇拜并倚賴自己的創(chuàng)造之物：金錢、網(wǎng)絡(luò)、人工智能……可在荊歌勾畫的崇拜鏈中，我們看到的不是孤獨的消弭，而是孤獨進入孤獨的死局。