家家都有窮親戚

魏微

《石頭的暑假》寫于2002年。主人公是我小時(shí)候的一個(gè)鄰家男孩，青澀澀的。他是好人家的子弟，身形秀弱，性格靦腆。我至今還記得他行走于街巷間的樣子，肩上挎著黃書包，腳下踢著石子，又是挺撥又是疲沓的。十七歲那年的暑假，他強(qiáng)奸了一個(gè)八歲的小女孩，被判了刑。這事震驚了我們整個(gè)小城，大家都在嘆息，這男孩就算毀了。

幾年后，這男孩刑滿釋放，其實(shí)也才是青年。他重回街巷間，偶爾我們也會(huì)看到他。身形明顯健碩了，肩膀也寬了。照樣安安生生地走著路，那腳步是很穩(wěn)當(dāng)?shù)?。再后?lái)，他便結(jié)了婚，養(yǎng)了兒子，他騎著自行車穿梭于小巷，騎得很慢很慢，幾同靜止，這時(shí)，坐在前杠上的兒子就會(huì)咯咯地笑。

這小說(shuō)倘是今天寫，當(dāng)不會(huì)寫成《石頭的暑假》?？赡軙?huì)寫成一個(gè)關(guān)于“毀壞”的故事，然后再就“毀壞”說(shuō)兩句閑話。這男孩毀在哪里呢？我認(rèn)為他沒(méi)有毀。更確切地說(shuō)，在強(qiáng)奸案發(fā)生后的三四十年間，我們每個(gè)人都各有損毀，變老，變丑，離異，背叛，流落他鄉(xiāng)。一夜暴富爾后落窮。三四十年恍若一場(chǎng)夢(mèng)吧，隨著肉身沉重，身心俱疲，偶爾再想起少年時(shí)的荷爾蒙，也是事兒，也不是事兒。

也因此，那發(fā)生在1980年代的一個(gè)少年強(qiáng)奸案，擱今天我會(huì)照實(shí)寫來(lái)，就當(dāng)他是走路時(shí)不小心打了個(gè)趔趄，并沒(méi)有把他絆倒，只是使他受了點(diǎn)小驚嚇，爾后他調(diào)整步伐，又走他的路去了。

寫《石頭的暑假》那一年我三十二歲，大抵還在青春期的尾巴上，對(duì)少年、成長(zhǎng)、愛(ài)情等主題尚有一點(diǎn)表達(dá)的熱情。那時(shí)，我相信愛(ài)情是神秘的，命運(yùn)是冥冥注定的，因此小說(shuō)里，我讓“少年強(qiáng)奸案”的男女主人公在多年以后再次相遇，歷史又從頭來(lái)過(guò)。雖然刻意了些，可是虛構(gòu)這件事，本質(zhì)上它并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的折射，更多的是作者主觀心理的一個(gè)投影。

《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》則更早些，寫于2000年，那時(shí)我正賣文為生呢，一天天枯坐在電腦旁，把寫作當(dāng)成一種責(zé)任。實(shí)在那時(shí)也沒(méi)什么可寫的，涉世未深，閱歷太淺，可是閱歷這東西有時(shí)也難說(shuō)的，我是后來(lái)才知道，一個(gè)人但凡有了閱歷，多會(huì)喪失言說(shuō)的熱情。

好在那時(shí)我雖沒(méi)閱歷，卻有熱情，《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》的寫作足可證明這一點(diǎn)，即，一個(gè)人只要想說(shuō)話，就是沒(méi)話也能找出話來(lái)說(shuō)的。自然是有原型的。從前我家住在縣城，大凡縣城長(zhǎng)大的小孩都有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，家家戶戶都有鄉(xiāng)下窮親戚，平時(shí)也常走動(dòng)的，互相幫襯。小說(shuō)背景是1980年代中期，那時(shí)城鄉(xiāng)差別還是很大的，不比今天。具體說(shuō)，那時(shí)的鄉(xiāng)下人是一眼就能辨得出的，走在縣城的街道上，尤其局促。

我對(duì)于鄉(xiāng)村、窮親戚的一些經(jīng)驗(yàn)，又是煩愁，又有難堪……諸多復(fù)雜微妙的情緒，小說(shuō)里都寫了，該說(shuō)的話也都說(shuō)了。這里要單說(shuō)一下愛(ài)情。愛(ài)情當(dāng)然是我的虛構(gòu)，其邏輯便是，對(duì)于一個(gè)女性敘述者而言，愛(ài)一個(gè)地方愛(ài)到無(wú)以復(fù)加時(shí)，只好愛(ài)這個(gè)地方的人，如此一來(lái)，“愛(ài)”這個(gè)詞才算及物，不是虛妄。

這篇不大像小說(shuō)的，倒像一篇長(zhǎng)散文。寫完了也就放下了，因?yàn)槟貌淮鬁?zhǔn)。很多年后，我從不同的途徑得知，有那么些人是讀過(guò)這篇的，表示歡喜，并托人向作者轉(zhuǎn)達(dá)他們的感念之情。我聽(tīng)了簡(jiǎn)直惶恐，完全沒(méi)有故事啊，怎么讀得下去？自己不放心，便找出來(lái)讀，讀到這一句：呵，和貧苦人一起生活，忠誠(chéng)于貧苦……突然心蕩了一下，氤氳成一片。才想起我寫這篇時(shí)，大抵是用了些感情的。

大體而言，我那時(shí)的寫作并無(wú)長(zhǎng)處，只有感情。追求故事的讀者可以掠過(guò)，生長(zhǎng)在都市的讀者也可掠過(guò)，因?yàn)猷l(xiāng)下的窮親戚都?jí)虿簧纤麄?。這小說(shuō)原本是寫給有縣城經(jīng)驗(yàn)的讀者看的，對(duì)于他們而言，誰(shuí)家沒(méi)有窮親戚？