讓揮灑成為生命的主題

彭倩

張興國(guó)

男，1961年生，畢業(yè)于河西學(xué)院（原張掖師專(zhuān)）美術(shù)系。先后研修于天津美院繪畫(huà)系及中國(guó)國(guó)家畫(huà)院杜滋齡人物畫(huà)工作室?，F(xiàn)為甘肅畫(huà)院副院長(zhǎng)、一級(jí)美術(shù)師、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。

前往甘肅畫(huà)院的路上，我的思緒隨著寒風(fēng)紛飛，腦海中閃過(guò)先生的一幅幅水墨人物畫(huà)，有的天馬行空般翻轉(zhuǎn)、跳躍，有的神情肅穆如城墻一般佇立……到底在怎樣的精神指引下，筆觸才能揮灑得如此淋漓？在進(jìn)入一扇小門(mén)，繞過(guò)兩三走廊，經(jīng)過(guò)玻璃頂下的滿眼綠植，于一處?kù)o謐的畫(huà)室見(jiàn)到了先生，我心中的疑惑也將得到解答。

畫(huà)室布局合理，清靜溫馨。推門(mén)而入，映入眼簾的便是一簇簇蘆葦，明亮而溫暖。轉(zhuǎn)身便看到墻上正在創(chuàng)作的大幅畫(huà)面，線條流暢、層疊有序，細(xì)觀人物眉目雖不清晰，但神情、姿態(tài)各異，或微微啟唇，或眼角低垂，或振臂高呼……畫(huà)面左前方是一個(gè)復(fù)古式音箱，旁邊摞著一沓沓的CD。畫(huà)室里還有會(huì)客用的方桌，畫(huà)畫(huà)用的長(zhǎng)桌子，皆古樸文雅，茶香漫卷，配著一株蘭花、一葉殘荷，作畫(huà)正好時(shí)。

樸素的力量：本真與超越

在杏花滿枝丫的三月天，女人側(cè)坐在驢子上出門(mén)，風(fēng)還有些寒，女人頷首閉眼，大大的圍巾還緊實(shí)地裹著。而一旁的漢子已穿上了白色的背心，左側(cè)肩膀上掛著一個(gè)暖色條紋布搭。漢子身后是一個(gè)女孩，圍著同樣的條紋圍巾，正偷偷地拿眼睛瞟著女人。驢子左腿旁邊還有一只狗，正張開(kāi)嘴喘著氣?？罩酗w舞著白色的杏花，春天的氣息彌漫在畫(huà)面的每一個(gè)角落……

《杏花三月天之四》是張興國(guó)水墨人物畫(huà)中的一幅，描繪了杏花紛飛的三月天出行的畫(huà)面，對(duì)人物的粗糲、柔情、古靈精怪表現(xiàn)了出來(lái)，樸素又直接地透露出人在春日里蓬勃又欣喜的心情。與此類(lèi)似的還有很多，如《七九河開(kāi)》《河祭》，均是表現(xiàn)人物之本真的作品，或滄?；驘o(wú)奈或釋然的神情是對(duì)人物最直接的描繪，樸素中透露著生命的執(zhí)著和期許。

西北的風(fēng)土人文，一直是張興國(guó)水墨人物創(chuàng)作的靈感來(lái)源。生于斯長(zhǎng)于斯，西北通渭小縣城與鄰近鄉(xiāng)村的節(jié)日、習(xí)俗、季節(jié)變遷、傳統(tǒng)的家族式居住方式、迎春舞蹈表演等，一點(diǎn)一滴的影響與感悟都來(lái)源于生活，來(lái)源于親身體驗(yàn)，成為他后來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作的力量。從小留存心中的深刻記憶，指引張興國(guó)走向更深的藝術(shù)之路。

耳濡目染的力量，便是如此。

而樸素的審美則貫穿張興國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)作之路。從最開(kāi)始因?yàn)樵煨凸Φ缀枚x擇畫(huà)油畫(huà)，經(jīng)過(guò)了“油畫(huà)有力量，能體現(xiàn)最大的精神釋放”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那只是認(rèn)識(shí)的誤區(qū)，到回歸對(duì)本土文化的關(guān)注、對(duì)精神的重視、對(duì)藝術(shù)本真的追求，張興國(guó)始終孜孜以求，初心不改。

再現(xiàn)不是很重要，精神更重要。這也是傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的精髓所在。

對(duì)本土文化的關(guān)注回歸，讓張興國(guó)找到了發(fā)自?xún)?nèi)心的創(chuàng)作靈感和欲望。這也成就了他，作品中傾瀉而出的蒼涼、宏遠(yuǎn)成了他的標(biāo)簽，張弛有度、粗獷有力的筆墨完成了對(duì)線條的超越。而這要?dú)w功于他對(duì)樸素審美觀的貫徹，對(duì)本真的理解。

“樸素的東西最有力量，而且這種力量是慢慢發(fā)酵而成的。這正是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)缺乏的?！闭劶白约旱膶徝烙^，張興國(guó)的神情不由肅穆而堅(jiān)定。

揮灑的氣質(zhì)：打破與重構(gòu)

在張掖師專(zhuān)美術(shù)系學(xué)習(xí)油畫(huà)時(shí)，張興國(guó)十分強(qiáng)調(diào)形體的準(zhǔn)確，追求細(xì)節(jié)。那時(shí)的他“看山是山”，認(rèn)為人離不開(kāi)環(huán)境，離不開(kāi)人和人之間的關(guān)系，因此要表達(dá)一個(gè)人的深度必須要借助于精準(zhǔn)的形體。在對(duì)于“形”的重視下，張興國(guó)創(chuàng)作了一批造型優(yōu)美的油畫(huà)作品，如《陶》，亦慢慢領(lǐng)悟到創(chuàng)作受到了對(duì)象的莫大影響與牽制。

當(dāng)有了一個(gè)具象的形，受限制的是畫(huà)家筆端的自由。

過(guò)去的畫(huà)家不僅畫(huà)畫(huà)，還要學(xué)雕塑，因此在表現(xiàn)人物時(shí)不僅僅呈現(xiàn)一維的形，更著重對(duì)厚度與深度的呈現(xiàn)。羅丹的雕塑作品給了張興國(guó)一些形體之外的思考—強(qiáng)調(diào)人體姿勢(shì)、肌肉線條的準(zhǔn)確性，但對(duì)于著裝的刻畫(huà)已經(jīng)超脫了現(xiàn)實(shí)，和實(shí)物沒(méi)有關(guān)系了，是雕塑家的“揮灑”與創(chuàng)造。而這種超脫是為了更好地塑造人物，體現(xiàn)其精神狀態(tài)與主題。因之“看山不是山”的感悟，張興國(guó)創(chuàng)作了一些人物形體精準(zhǔn)，又天馬行空、充滿詩(shī)意的作品?！肚嗪：M畫(huà)》便是其中的代表作—畫(huà)面中人物脫離地面，在天空中自由自在地舒展肢體，現(xiàn)實(shí)與魔幻色彩兼具。

現(xiàn)在回頭看，先生說(shuō)彼時(shí)對(duì)形體的強(qiáng)調(diào)，與現(xiàn)實(shí)的距離過(guò)近是很大的原因。離現(xiàn)實(shí)越近，給畫(huà)者的容量越小、回味越少，內(nèi)化為自身的東西則越少。而脫離了外在的形之后則能慢慢回歸內(nèi)心，更能訴諸內(nèi)心、表達(dá)內(nèi)在的精神。

“當(dāng)線條、揮灑成為生命的主題時(shí)，畫(huà)者更自由了。這才是藝術(shù)的創(chuàng)造?！?/p>

一個(gè)人的審美是長(zhǎng)期養(yǎng)成的，張興國(guó)骨子里便有一種歷史感、責(zé)任感，喜歡厚重的題材。

回憶起去山西平遙古城寫(xiě)生的經(jīng)歷，張興國(guó)感慨自己對(duì)于事物的感受又進(jìn)了一層。三四月份的夜晚，陣陣?yán)滹L(fēng)拂面，駐足于城里的他感覺(jué)偌大的城就像一片雕塑，肅穆、寂靜而無(wú)言。天亮了再去城里，又感覺(jué)城和人一樣充滿活力—人住在城里，人和城相依相存。這種彼此介入、融合的感覺(jué)體現(xiàn)在水墨人物創(chuàng)作中，整體畫(huà)面給人一種莊嚴(yán)感，美術(shù)評(píng)論家徐恩存曾評(píng)價(jià)為“悲劇式情調(diào)”。但對(duì)人物本身的描繪，已經(jīng)回歸本真—“看山仍是山”：一種最正常、最接地氣的生存狀態(tài)。

“繪畫(huà)就是調(diào)整的一生。”張興國(guó)笑談?wù)f。

殘缺的完美：找尋與朝圣

敦煌，無(wú)數(shù)文人畫(huà)家魂?duì)繅?mèng)縈的圣地，亦是張興國(guó)開(kāi)啟創(chuàng)作新篇章的地方。

對(duì)于敦煌的感悟，張興國(guó)經(jīng)過(guò)了一個(gè)由遠(yuǎn)及近的過(guò)程。一開(kāi)始接觸敦煌，流暢無(wú)阻的線條，絢麗的色彩，雍容華貴的姿態(tài)，不加留白的畫(huà)面……未去之前，敦煌是個(gè)遙遠(yuǎn)、神秘的存在。而真正面對(duì)博大而精妙的敦煌壁畫(huà)時(shí)，張興國(guó)的感覺(jué)是過(guò)于強(qiáng)大，以至于湮沒(méi)了觀賞者的感受與體會(huì)。

后來(lái)再去敦煌，張興國(guó)前后待了二十多天，而后又從敦煌一路到喀什，再轉(zhuǎn)到洛陽(yáng)，空間上的想象越來(lái)越豐富。于層層剝離的壁畫(huà)間，于外墻飄零的殘破畫(huà)面上，在完整與殘缺間，敦煌的整體感被打破，由形入心有了切入口。

有了殘缺，才有想象的空間將其完美化。或者說(shuō)，對(duì)于殘缺的觀照是整體之于局部。

傳統(tǒng)的研究方法是整體把握，而后從局部切入。而對(duì)于敦煌的強(qiáng)大而言，整體的把握并不能帶來(lái)深刻的感悟，內(nèi)心有興趣點(diǎn)、有需求的找尋，會(huì)將自己的感悟放大，反復(fù)向內(nèi)心求便能有所得。至此，敦煌的線條融進(jìn)張興國(guó)的創(chuàng)作，進(jìn)一步化為線條的層疊，流暢、蒼勁與厚重并在。其中，水墨人物畫(huà)《故城》便是融會(huì)貫通后的作品—人物的神情或清晰或模糊，但似乎都有種穿透觀者內(nèi)心的力量。

對(duì)此，張興國(guó)解釋說(shuō)，就像很多佛像一樣，神態(tài)氣度已超出具體的五官，“沒(méi)有眼睛也會(huì)有神韻在”。

在藝術(shù)創(chuàng)作上，張興國(guó)從小便受到了鄉(xiāng)里文化名人的影響與熏陶。對(duì)于傳統(tǒng)文化的感知與烙印，對(duì)于筆墨揮灑與旋轉(zhuǎn)的感悟，便從那時(shí)開(kāi)始。

敦煌作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的典型象征，激起了張興國(guó)從小融在骨子里的傳統(tǒng)意識(shí)。他強(qiáng)調(diào)文化的交流碰撞中，要有中國(guó)自信，回到傳統(tǒng)中，而不是照搬傳統(tǒng)—是建立自己的立場(chǎng)、選擇，去體會(huì)、協(xié)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)文化，真正地從生活入手，了解自己需要什么，而不是被文化整體的宏大給湮沒(méi)掉，失去了自我。

一手傳統(tǒng)，一手生活，這樣的創(chuàng)作才能有持續(xù)的動(dòng)力。

藝術(shù)的品牌：打造與遠(yuǎn)行

自2008年調(diào)入甘肅畫(huà)院以來(lái)，張興國(guó)便致力于打造畫(huà)院的學(xué)術(shù)品牌，擴(kuò)大畫(huà)院的影響力。在題材上，他強(qiáng)調(diào)要保持畫(huà)院的地域背景，形成自身整體一致的主題方向。在思想上，他主張向內(nèi)心求，呈現(xiàn)精神層面的內(nèi)容;在人生方向上，他主張要有抉擇的勇力。

雖然已到快退休的年紀(jì)，張興國(guó)依然干勁十足，積極鼓勵(lì)院里的畫(huà)家確定自己的學(xué)術(shù)方向、申報(bào)項(xiàng)目。畫(huà)院給予時(shí)間、經(jīng)費(fèi)上的保障，并建議他們每年找一個(gè)寫(xiě)生基地，畫(huà)自己最熟悉的題材。這樣積累三年之后，畫(huà)院便可以個(gè)人展覽的形式往外推。

“我們的畫(huà)整體是一個(gè)方向，要像苦行僧一樣，擴(kuò)大沿線、周邊，畫(huà)自己熟悉的。第一要畫(huà)宏大的題材，第二要畫(huà)蒼涼的題材，第三要有宗教的情感，關(guān)注人，尤其是周邊的人?！睂?duì)于畫(huà)院未來(lái)的發(fā)展方向，張興國(guó)有著獨(dú)到的見(jiàn)解。

除了鼓勵(lì)畫(huà)院的畫(huà)家積極探索學(xué)術(shù)方向，以期擰成合力擴(kuò)大畫(huà)院的知名度，張興國(guó)更身體力行，以身作則。他感嘆說(shuō)：“在自己還有余力、想法的時(shí)候，多行動(dòng)、多實(shí)踐，這個(gè)過(guò)程也能確認(rèn)一下自己。一輩子很快就過(guò)去了?！?/p>

談笑間，張興國(guó)回憶起十幾年前在中國(guó)國(guó)家畫(huà)院杜滋齡水墨人物畫(huà)工作室研修時(shí)，有個(gè)學(xué)生很苦惱地問(wèn)他“畫(huà)得好了但沒(méi)有人認(rèn)該怎么辦？”當(dāng)時(shí)他覺(jué)得煞是可笑，現(xiàn)在想來(lái)實(shí)是迷失自我的表現(xiàn)。如今畫(huà)院的工作表面看起來(lái)是想求得認(rèn)可，長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)為的是找尋自我，形成自身存在的獨(dú)特性，在經(jīng)過(guò)歷史洪流的打磨后，能夠愈發(fā)熠熠生輝。

時(shí)至今日，張興國(guó)的創(chuàng)作之路已近四十載?；赝麃?lái)時(shí)路，內(nèi)心篤定而安然，仍想發(fā)揮余力以求再創(chuàng)造。這樣的人生可以稱(chēng)為朝圣藝術(shù)的一生了。