葉永青：不自由 無藝術(shù)

黃海蘋 楊威

葉永青被人們所津津樂道的，是他“隨手涂鴉”的畫作拍賣出幾十萬元甚至上百萬元的價格。但只要對他的經(jīng)歷與創(chuàng)作稍加了解便會明白：比這些話題更值得被看見的，是他從容的才情、睿智的哲思、獨特的藝術(shù)理念、有趣的創(chuàng)作思維，以及他“亦食人間煙火”的生活方式。

誤讀的游戲

一張巨大的白色畫布，被一道紅色的傷痕扯開了一道大口子，旁邊幾條不太醒目的劃痕，猶如刀尖不經(jīng)意劃過皮膚造成的刺痛。慢慢靠近，眼前呈現(xiàn)出創(chuàng)作者精心設(shè)計的細節(jié)。原本以為是一氣呵成的“涂鴉”，卻是無數(shù)猶如神秘文字的筆觸以最微小的字號譜寫而成；又像是精通刺繡的手藝人，一針一線縫制出的抽象圖案串聯(lián)起了整個“涂鴉筆畫”。

這是葉永青的代表作《傷痕》，拍賣價格100萬元，在不少的報道中，這幅畫被稱為“看不懂的天價畫”，時常遭到“出自三歲小兒之手”的嘲諷。而事實上，它卻是葉永青標志性的“反涂鴉”藝術(shù)游戲的代表作之一。

另一幅代表作是更廣為人知，價值25萬元的“傻鳥”。在社交媒體中，這幅《鳥》曾引發(fā)過網(wǎng)友的集體狂歡，但在藝術(shù)刊物《頂層》的解讀里，那些看似隨意的線條卻表達著“對陳舊繪畫方式的嘲諷”。

諷刺與推崇、隨意與精致矛盾地出現(xiàn)在一幅作品中，引發(fā)了各種各樣的觀點。而在葉永青看來，“藝術(shù)就是人人能夠參與的‘誤讀游戲，不分等級、不論貧富，但的確需要在游戲中學習。學習的目的也不是為了獲得‘正解，而是為了共享不同。誰又代表‘正確答案呢？”

就如同《傷痕》和《鳥》，雖看起來只需要幾分鐘便能畫好，但在實際的操作中，創(chuàng)作這樣一幅“反涂鴉”作品，葉永青需要花費的時間卻接近一年：最初的靈感往往就呈現(xiàn)在手掌大小的一張草圖上，要把它在腦海中放大數(shù)十倍，然后再用眉筆，將復(fù)雜的、仿若荊棘般細小而堅定的筆觸描繪到巨幅畫布上。

如此精心費力畫出的作品，看起來卻如此簡單、“潦草”。這種被葉永青稱為“反涂鴉”的緩慢、精確、理性的創(chuàng)作過程，呈現(xiàn)出舉重若輕、露拙藏巧的藝術(shù)效果，本身就具有一種荒誕性。而這正是葉永青的藝術(shù)游戲。

時間的穿行者

1分鐘前，身邊是圭山的牧羊女，伴著炊煙和藩籬；

10分鐘后已經(jīng)目瞪口呆地站在印度恒河邊的瓦拉納西，對面是籠子里的警察；

早上，我在西南藝術(shù)群體的朋友中，喝著烈酒，微醺地暢談藝術(shù)的未來；下午茶后，我已經(jīng)在歐洲的陌生城市里，獨自煮一鍋面，以中國人的方式大聲地吃下；

臨睡前的記憶是在漢堡火車站焦急地等待，醒來后居然在創(chuàng)庫的小院里曬著太陽……

上世紀90年代，葉永青踏上了文化藝術(shù)最為興盛的歐洲。買上一張廉價的車票，就能在歐洲各國自由穿梭。在更為自由的環(huán)境里，他去博物館、美術(shù)館里汲取藝術(shù)先驅(qū)的精髓，感受歐洲藝術(shù)家們對于藝術(shù)的自由表達和極致追求。十多年時間，他的足跡遍布了北美、非洲以及亞洲一些當時鮮有人涉足的國家。他看到即便是在一些沒有美術(shù)館、沒有藝術(shù)系統(tǒng)的貧瘠之地，也依然有人用針線、樹木、泥土揮灑想象力和創(chuàng)造力。

這些經(jīng)歷對于葉永青來說畢生難忘?！皠?chuàng)作是一種言說，行走的人，或者呆在隅角的人，既是觀察者又是講故事的人，無所在亦無所不在。創(chuàng)作也是偏見和偶然的留心，是人類抵抗遺忘和時間的努力。”

或許是受這段經(jīng)歷的影響，葉永青開始畫鳥。他就像循著藝術(shù)的氣息遷徙于世界各地的飛鳥，多年的游歷，讓他的創(chuàng)作完全脫離了“大招貼”系列作品時期的鮮明意識形態(tài)和強烈文化屬性，展開了帶有葉永青強烈個性和生命狀態(tài)的自由創(chuàng)作之路。

1999年，葉永青回到大理，他的第一張“鳥”系列作品《大鳥》就誕生于此時。

由此開始，葉永青畫了近20年的鳥，大大小小的“鳥”系列作品已經(jīng)畫了數(shù)百件。但在《雀神怪鳥——葉永青2012》展覽后，葉永青決定逃離“鳥”的標簽，開始在中國傳統(tǒng)山水章法中以畫“壞畫”的方式加以創(chuàng)作。

如今，旅行依然是葉永青持之以恒的愛好?！拔沂堑氐赖默F(xiàn)場主義者，對返回事物的原處有莫大的熱情?！睆脑缒暝谑澜绺鞯氐挠螝v，到現(xiàn)去更偏愛在不同的城市選一個住所棲居上一陣子，葉永青的時間穿行之旅仍在繼續(xù)。

文人就是會玩的人

學油畫出身的葉永青一直對中國傳統(tǒng)水墨畫有著特殊的情結(jié)，因此在葉永青的作品里，總是用油畫顏料、丙烯這些西方現(xiàn)代主義的材料描繪著中國古代的文人氣質(zhì)。葉永青推崇中國古代的文人精神，他認為所謂文人就是會玩的人，不是職業(yè)的藝術(shù)創(chuàng)作者，而是一種自由度。這種自由度，投射在葉永青的身上，就是他所說的“業(yè)余者”狀態(tài)。

葉永青說自己是上世紀80年代藝術(shù)神話的變節(jié)者、上世紀90年代藝術(shù)生活的叫賣者和21世紀藝術(shù)創(chuàng)作的個人表述者。

上世紀80年代，他進入四川美術(shù)學院油畫專業(yè)學習。當時的川美，以“鄉(xiāng)土繪畫”“傷痕繪畫”為主流。而葉永青卻選擇回到家鄉(xiāng)云南，在那里創(chuàng)作了一批深受印象畫派影響的作品。

八五新潮美術(shù)時期，葉永青又轉(zhuǎn)而成為“西南藝術(shù)群體”的發(fā)動者和組織者之一，使得重慶一度成為當代藝術(shù)最熱鬧的前沿陣地。

上世紀90年代，他的作品帶著有那個時代鮮明的反思社會文化的烙印，逐漸被藝術(shù)市場所關(guān)注。但很快，他又一次遠離喧囂，帶著冊頁記錄旅行，游歷世界。

人生種種，種種人生。出名早并且一直頗受關(guān)注，并未讓葉永青把自己置放于安然處之的狀態(tài)。除了畫家外，他的身份標簽還有策展人、畫廊經(jīng)營者、高校教授、雜志編輯等。在這些身份里，他一直保持著清醒，并隨時準備自由地“逃離”開來，去換個角度看待世界、抒發(fā)心性。

他在四川美術(shù)學院的教學風格，就帶著葉永青式的自由度。他認為老師只是提供視野和窗口，掌握教學進程組織者，更重要的在于引導(dǎo)學生在學科與專業(yè)中自由探索。他的教學有一個獨特的方式叫做“還課”，先由他提出問題和方向，將了解和研究的過程交給學生。學生則要在規(guī)定的時間內(nèi)將研究與思考在公開的課堂上進行交流分享。

“除了當老師是我此生唯一的職業(yè)，我的所有興趣都是業(yè)余的。我希望一直以業(yè)余者的眼光看世界，好奇心能保持到生命的最后一刻?！?/p>

一個久負盛名的藝術(shù)大咖，將自己形容為一個“業(yè)余者”，這是一種難得的清醒，一種莫大的自信，也是他時刻準備以非飽和的狀態(tài)，獲取對事物的另外—種參照。

來自藝術(shù)的生活

生活中的葉永青，隨和親近，身為藝術(shù)家的他，正在推行讓高于生活的藝術(shù)回歸生活。

在北京、重慶、昆明、大理、倫敦、清邁等多個國內(nèi)外城市，葉永青都擁有工作室。這些工作室陳設(shè)極其簡單，除了必要的畫布、顏料、桌椅外，其他空間都被完成的或正在創(chuàng)作的作品所占據(jù)。

而在云南彌勒新建的工作室里，葉永青用了紅磚鋪地、遮頂，紅泥圍墻，明快的色調(diào)與美好的大自然融為一體。庭院里擺滿了綠植，舒適的桌椅放置其間，閑適無比。屋頂上一只巨大的陶土貓，更顯俏皮。小院子旁，還留了空地，葉永青播種的蠶豆長出了一大截新苗。彌勒是民族、飲食與文化最多樣駁雜的區(qū)域，氣候宜人。葉永青在這里修筑小院，耕種、閑游，回歸生活。

在這個充滿生活氣息的工作室里，葉永青準備了一場名為“來自藝術(shù)的生活”的展覽。這個展覽常設(shè)并不斷增補更替展品，主要呈現(xiàn)葉永青以及他的一些藝術(shù)家及民間匠人朋友們的嘗試，其中的展品大多數(shù)是可以被分享和購買的商品、生活品。

葉永青說，他希望人們在參觀并將這些物品帶回家的過程中，會發(fā)現(xiàn)經(jīng)過藝術(shù)家贊美了的生活，原來如此與眾不同，而又如此親切與人溝通。

其實在葉永青多年環(huán)游世界的中途，他曾多次回到家鄉(xiāng)云南，其中兩次都是為了養(yǎng)病。他將此調(diào)侃地說成“云南是失敗者的天堂”。他在朋友圈里寫下這樣一段話：“回望一下西南聯(lián)大就昭然了，敗而未潰反而成就了云之南歷史最璀璨群星閃耀的天空，在紅土地上開出各自剛毅堅卓的花來?！?/p>

在大理時，葉永青喜歡爬到蒼山坡上的感通寺去喝茶，或者去市場上買些香火和花束放家里。他尤其喜歡菜市場，每去到一個地方，他有空就會去當?shù)夭耸袌鲛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！懊總€城市的氣味和滋味都藏在那里，從中你會真正學到一點受益的東西?！?/p>

除了延續(xù)多年的“鳥”和涂鴉系列，葉永青很多有趣的小幅的作品，都是在各處棲居的時候完成的。布袋子、小紙片、紙盒，都被他用來畫一幅畫或是寫一段文字，記錄生活帶來的點滴靈感。

與葉永青約定采訪是在2018年春節(jié)前。當時，他正待在云南彌勒的小院子里，忙于準備春天將在上海舉辦的個展。一邊回歸閑適的生活，一邊準備再一次的游走藝術(shù)。這種回歸與游走任意切換的自由感，正是屬于葉永青的魅力手筆。