獨(dú)生小孩：“孤獨(dú)是個(gè)獎(jiǎng)?wù)隆?/h1>
2018-04-21 05:25:58陳光
看天下 2018年10期
陳光
下雪的冬日清晨，父母像往常一樣上班，留女孩一人在家。小女孩短發(fā)有些亂，衣服下擺一側(cè)掖在褲子里，一側(cè)留在外面，她面對(duì)著上鎖的大門，似乎只是站著，也似正在望著……
這是一張黑白鉛筆畫，是《獨(dú)生小孩》繪本故事書中的一頁，畫中女孩就是作者郭婧的真實(shí)寫照。
她是獨(dú)生子女，83年出生，在太原長大。
從小，郭婧就經(jīng)常一個(gè)人在家，自己和自己玩，她有時(shí)偷穿媽媽的高跟鞋，在家里跑來跑去，有時(shí)給自己化妝，做各種造型。
而且，她總會(huì)開著電視，即使是聽不懂的英語節(jié)目也放得很大聲，有時(shí)還學(xué)電視里的京劇演員唱一段，因?yàn)闀?huì)讓家里多些“人氣”……
這也是一代獨(dú)生子女們的真實(shí)寫照。
“只生一個(gè)好”的口號(hào)盤旋在中國上方將近四十年。這一代人，他們成長的過程沒有親生兄弟姐妹陪伴，既得以享受父母的全部關(guān)愛，也承擔(dān)著全家的期望；他們的存在往往被貼上標(biāo)簽，他們的行為往往被拿來分析，在社會(huì)和學(xué)界引發(fā)爭論；他們自己雖認(rèn)為獨(dú)生與孤獨(dú)并不必然相關(guān)，但回看成長經(jīng)歷，不少獨(dú)生子女認(rèn)為，“孤獨(dú)”已成了他們尋找自由和自我的必經(jīng)之路。
“當(dāng)然不一樣”
1978年年底開始，計(jì)劃生育成為各地政府的頭等大事，國家從鼓勵(lì)“晚稀少”——晚生、少生、生育間隔時(shí)間長，到“一胎化”，再到“獨(dú)女戶”——在重農(nóng)耕的中國大陸，女孩子的地位罕見地得到拔高。
福建女孩張玲就是在當(dāng)年出生的。
她從小在筒子樓里長大。那時(shí)候，一聲招呼，樓里各層的孩子嘩一下涌出，迅速玩到一起，倒也并不覺得寂寞。
直到有一次，她和一個(gè)女孩約架，沒想到女孩把自己的弟弟叫來助陣，果然是“打架親兄弟”，對(duì)方以一敵二，張玲當(dāng)然打不過，心里郁悶，羨慕起有兄弟姐妹的人。后來，她甚至求媽媽路過醫(yī)院時(shí)“順便”生個(gè)弟弟妹妹回來。
82年出生的廣東人鐘發(fā)白沒有打群架的經(jīng)歷，他也是獨(dú)生子女，但善于自娛自樂，逗自己開心。
小時(shí)候，他會(huì)用左手和右手自己打乒乓球，還琢磨出自己跟自己打羽毛球的方法，在家里會(huì)一人分飾多個(gè)角色，自說自話。但有時(shí)想到個(gè)笑話，他也只能憋著到學(xué)校見到同學(xué)時(shí)再分享。
可在放假時(shí)，鐘發(fā)白住在親戚家和表兄弟瘋玩時(shí)體會(huì)到的快樂，和離別時(shí)的失落還是有著鮮明對(duì)比。
92年出生的浙江女孩翁佳妍在小時(shí)候則經(jīng)常給一位幻想的哥哥寫信，用日記的形式。小虎隊(duì)的三位成員都曾是她的“哥哥”。即使家人在時(shí)，她也會(huì)和幻想出來的哥哥說話，這種自言自語讓父母覺得她“有神經(jīng)病”。
上了高中，83年出生的重慶人麗麗終于首次接觸到來自大家庭的朋友，“逮到”一位有親兄妹的同學(xué)。她正兒八經(jīng)地詢問親兄妹和表兄妹有何區(qū)別，對(duì)方回答，“當(dāng)然不一樣！感覺特別親。你跟表兄妹不會(huì)說的話，跟親兄妹就可以說?！?/p>
當(dāng)時(shí)，麗麗覺得這番話很高深，觸及到自己體驗(yàn)不到，又無法想象的領(lǐng)域，干著急。
“獨(dú)是我們一代的天生屬性，孤是一種我可以用無數(shù)種方法去消除的感覺。” 鐘發(fā)白說。
1997年出版的《獨(dú)生子女宣言》一書中，100多位獨(dú)生子女講述自己的脆弱、孤獨(dú)、敏感和困苦。
2005年，新浪文化開展了一項(xiàng)“80年代獨(dú)生子女的孤獨(dú)與親情”大型調(diào)查。6007人參與的調(diào)查顯示，61.3%的人認(rèn)為，與父母兄弟姐妹共同生活的傳統(tǒng)家庭模式相比，自己更孤獨(dú)寂寞，幸福與哀傷難與人分享；66.9%的人希望或曾希望有兄弟姐妹作伴；58.4%的人認(rèn)為，自己在性格上與非獨(dú)子女相比更任性自私。
“獨(dú)”是“原罪”？
“被自私所蝕，為孤獨(dú)所襲”似乎是對(duì)于這一代前無古人，后無來者的政策下的獨(dú)生子女較多的印象。
而國內(nèi)社會(huì)對(duì)獨(dú)生子女的大規(guī)模集中擔(dān)憂，則始于一次中日“較量”。
1993年，《夏令營中的較量》一文引爆了一場全國范圍內(nèi)的“大反思”和“大討論”，文章提出疑問，我們的孩子是日本人的對(duì)手嗎？
當(dāng)時(shí)，那篇報(bào)道中記述了一次內(nèi)蒙古草原上的中日夏令營，中國孩子普遍怕苦、脆弱，和日本同齡人形成鮮明對(duì)比，以致“日本人已公開說，你們這代孩子不是我們的對(duì)手”。
雖然文章在列舉細(xì)節(jié)的客觀真實(shí)性上受到質(zhì)疑，但其作為導(dǎo)火索還引發(fā)了更大規(guī)模的討論?！峨防沾ㄏ拢?1世紀(jì)的較量》等同主題文章紛紛涌現(xiàn)，獨(dú)生子女成為輿論靶子。
那時(shí)候，“小皇帝”、“小太陽”、“被寵壞了的一代”等標(biāo)簽成了獨(dú)生小孩的代號(hào)，“獨(dú)”成了“原罪”。
“獨(dú)生子女沒有兄弟姐妹，意味著他們生命中非常重要的一種心理上的情感沒有了，少了這種體驗(yàn)，獨(dú)生子女成了心理上和人格上有缺陷的一代人，孤獨(dú)、自私等問題一一出現(xiàn)?！敝袊嗣翊髮W(xué)社會(huì)學(xué)教授周孝正曾如此分析。
似乎獨(dú)生子女就是我行我素者，格格不入者，而且相當(dāng)自私自 利。
美國萊斯大學(xué)的裘斯洛·埃格更尖銳，他長期研究中國獨(dú)生子女問題，曾公開表示，“很多孩子接受到的不是一種人的自然成長，而是一種類似工具的積累進(jìn)化。”他認(rèn)為，不少中國獨(dú)生小孩經(jīng)常被一個(gè)人關(guān)在家里，反復(fù)練琴或做功課，為應(yīng)對(duì)未來市場經(jīng)濟(jì)競爭做準(zhǔn)備。長期如此，孤獨(dú)和冷漠便成了一種屬性。
出生于1992年的北京人小艾，過的正是埃格描述的這種生活。在父母的要求下，她從小學(xué)開始學(xué)鋼琴，走上考級(jí)之路，其后六年，在區(qū)重點(diǎn)和市重點(diǎn)中學(xué)學(xué)習(xí)。出國讀研后，她才覺得終于開始了屬于自己的生活。但一回國，在父母的過度關(guān)注下，一堆問題又排著隊(duì)來了。有時(shí)小艾真想有個(gè)替身。
“因?yàn)檫@些活生生的孩子無法反抗這種工具特性，只能習(xí)慣性地把自己隱藏起來，久而久之就會(huì)在內(nèi)心產(chǎn)生出一個(gè)自我封閉的世界。而且，當(dāng)他們接觸到社會(huì)時(shí)，越來越多的事實(shí)也讓他們發(fā)現(xiàn)，成為工具還是有很多好處的。”埃格說。
80后，怎么辦？
郭婧記得，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，經(jīng)常聽到一些人感嘆她們這代人可憐，那是曾經(jīng)紅遍一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)吐槽帖，似乎是當(dāng)代“喪”的雛形——
“神一樣的80后，什么都趕上了……讀書趕上擴(kuò)招了，大學(xué)畢業(yè)不包分配了，好不容易找個(gè)工作，取消福利分房了，談個(gè)對(duì)象準(zhǔn)備結(jié)婚買房了，趕上市場經(jīng)濟(jì)高潮，房價(jià)已經(jīng)站上‘珠峰了?！?/p>
2015年出版的《80后，怎么辦？》一書中，作者楊慶祥把80后定義為“失敗的一代”——他本人生于1980年。
書中，楊慶祥認(rèn)為80后一進(jìn)入社會(huì)，就全面潰敗。這種失敗并非世俗意義上的不成功，而指思想文化上沒有提供新的異質(zhì)性內(nèi)容。
“這一代人對(duì)中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型沒有做好充分準(zhǔn)備。50、60后也沒有做好準(zhǔn)備，但他們在社會(huì)轉(zhuǎn)型前已占有了部分資源，所以過得相對(duì)輕松些。80后恰在這個(gè)過程中完全處于一個(gè)不利的位置，也未找到有效應(yīng)對(duì)方法。80后的典型在于，和改革開放、全球資本化、計(jì)劃生育如此緊密地結(jié)合在一起。”他說。
還好，郭婧倒是喜歡這種自己有權(quán)做主，選擇職業(yè)和想要的生活的感覺?！案母镩_放對(duì)于我的個(gè)人選擇和意志來說起著比較大的作用，它是鼓勵(lì)我尋找自己的一個(gè)過程?！?/p>
但這個(gè)過程比想象的難。
2006年，從天津美院畢業(yè)的她進(jìn)入塘沽一家建筑公司工作，這份工作薪水穩(wěn)定，父母滿意。
但對(duì)郭婧而言，除了發(fā)工資那天是開心的，其他時(shí)候都很郁悶，工作內(nèi)容她并不喜歡，不開心時(shí)就靠不停逛街、消費(fèi)彌補(bǔ)空虛。
思來想去，她決定辭職當(dāng)“北漂”，去北京一家游戲公司設(shè)計(jì)人物和裝備。這和父親的意愿背道而馳，父女關(guān)系一度很僵。在父親眼中，之前的工作更安穩(wěn)，去北京是冒險(xiǎn)之舉。
鐘發(fā)白也經(jīng)歷過類似的掙扎。18歲時(shí)不知道自己要學(xué)什么專業(yè)，因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)跑飲食線，自己化學(xué)成績也不錯(cuò)，鐘發(fā)白沒多想就選了食品工程系，畢業(yè)后又轉(zhuǎn)做攝影設(shè)計(jì)方面的工作，和父親搭檔。雖家庭關(guān)系和睦，但鐘發(fā)白一直覺得父母其實(shí)不太了解他，他也不愿跟父母溝通。“不是每一對(duì)父母都可以跟孩子做成朋友的，不是 嗎？”
在北京的三年，郭婧經(jīng)常焦慮。為了吸引玩家買游戲中的裝備，設(shè)計(jì)要越炫越好，起初的新鮮感逐漸消退。有時(shí)半夜醒來，她會(huì)覺得自己被恐懼包圍，失業(yè)怎么辦？到底能不能畫自己想畫的東西了？此后，她又去新加坡做動(dòng)畫設(shè)計(jì)，但近十年的打拼好像讓她離自由創(chuàng)作的夢想越來越遠(yuǎn)。
30歲，郭婧辭掉工作，回到太原老家，正式創(chuàng)作一本屬于自己的作 品。
為避免心理壓力，創(chuàng)作期間，她不參加同學(xué)會(huì)之類的活動(dòng)，每天在家就是畫畫，吃飯，睡覺。在畫《獨(dú)生小孩》時(shí)，她經(jīng)常陷入自己和自己的對(duì)話?！斑@時(shí)候沒人幫我做選擇，我要自己問自己，然后自己給一個(gè)答案?！惫赫f。
回想之前的幾份工作，她覺得，如果違背自己的心去走別人的路，內(nèi)心就會(huì)有個(gè)像黑洞一樣的東西，一直吸收孤獨(dú)并讓人更加孤獨(dú)。
“孤獨(dú)是個(gè)獎(jiǎng)?wù)隆?/h3>
“獨(dú)生子女并不一定意味著孤獨(dú)。”
接受本刊記者采訪時(shí)，南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授風(fēng)笑天說。風(fēng)笑天認(rèn)為，對(duì)獨(dú)生子女的研究初期，國內(nèi)學(xué)術(shù)界較多的研究結(jié)論延續(xù)了西方“問題兒童”的觀點(diǎn)，認(rèn)為獨(dú)生子女是具有某些性格缺陷和行為問題的孩子，但90年代后的研究成果并不支持這種負(fù)面評(píng)價(jià)。
在風(fēng)笑天看來，中國第一代獨(dú)生子女青少年的社會(huì)化發(fā)展是正常的，不存在與普通兒童大不相同的人格缺陷， 他們并非“問題兒童”。
而社會(huì)上流傳的一些用來描繪獨(dú)生子女特征的現(xiàn)象和問題，實(shí)際上是改革開放以來與中國社會(huì)巨大變革一起成長的新一代城市青少年的整體特征和共同問題。通俗地講，就是獨(dú)生子女為同齡人背鍋了。
根據(jù)跟蹤的案例看出，隨著年齡增長，孩子接觸社會(huì)化環(huán)境漸趨復(fù)雜，開始向同齡群體靠攏，學(xué)校、同齡人、媒體等影響變大，家庭的影響相對(duì)變小，二者差異越來越小。到了初中和高中階段，二者差異幾乎完全消失。
孤獨(dú)感的存在也不一定是因?yàn)楠?dú)生，而是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的。
華東師范大學(xué)心理學(xué)教授陳默認(rèn)為，1993年是獨(dú)生子女孤獨(dú)感的重要節(jié)點(diǎn)。
1993年中國取締了糧票，這意味著人們吃飯不愁了。“恰在物質(zhì)不缺的時(shí)代，中國迎來大批獨(dú)生子女。獨(dú)生和孤獨(dú)有一定的相關(guān)性，但不是絕對(duì)的。這些孩子從很小的時(shí)候就開始思考形而上的問題，這才是促成孤獨(dú)感的決定性因素?！标惸f。
過去20年，陳默接觸了八千多個(gè)家庭的案例。很多案例中，家長難以走進(jìn)城市獨(dú)生子女的內(nèi)心世界。陳默發(fā)現(xiàn)，很多兒童在考慮一些終極問題，比如我是誰，從哪兒來，我死了以后去哪兒，人有靈魂嗎，宇宙是怎么產(chǎn)生的……
“獨(dú)生子女的認(rèn)知水平普遍高，他們想的這些問題一定會(huì)讓人感到孤獨(dú)，因?yàn)檫@種問題是沒有答案的。”一方面是對(duì)抽象深刻問題思考的低齡化，另一方面，來自家長的過度關(guān)注和期許讓孩子不得不以“報(bào)恩”的心態(tài)去償還，升學(xué)等壓力隨著年齡增長倍增，這些都加劇了不被人理解的孤獨(dú)感。
“孤獨(dú)是個(gè)獎(jiǎng)?wù)?，要掛在胸前，這是一個(gè)成熟人類的標(biāo)志，一種自給自足的精神狀態(tài)。”翁佳妍說，她覺得孤獨(dú)無法消解，也不需消解。
不想養(yǎng)個(gè)“獨(dú)二代”
“我不怕孤獨(dú)，但我開始怕無助?！辩姲l(fā)白說。小時(shí)候他會(huì)換著花樣排解孤獨(dú)，現(xiàn)在，鐘發(fā)白上有老，下有小，承擔(dān)著各種責(zé)任，“現(xiàn)實(shí)足以壓倒人，無暇去傷春悲秋地怕孤獨(dú)?！?/p>
今年初，他本人、父母、妻子、女兒，和不到一歲的兒子都先后得了流感，輪著發(fā)燒。幸虧妻子休產(chǎn)假，自己的時(shí)間也靈活，二人才得以扛著病照看家人。一場流感讓一家人三個(gè)禮拜才調(diào)整過來。這讓鐘發(fā)白意識(shí)到，看上去幸福美滿的三代同堂其實(shí)很脆弱。
想到養(yǎng)老和兩個(gè)孩子將來的教育，鐘發(fā)白感嘆：“壓力都在我未來的十幾年上了，這段時(shí)間如果能不脫層皮地走過來，真的是祖墳冒青煙 了。”
在北京外企工作的麗麗也越來越感到養(yǎng)老的壓力。未來她留在北京或出國發(fā)展，回重慶生活的幾率很低。每次回老家她都發(fā)現(xiàn)父母又添了某種老年病。麗麗覺得，留在重慶本地發(fā)展的同學(xué)的父母看上去更年輕。陪在父母身邊，兒女隨時(shí)教他們微信、網(wǎng)購、電子支付等時(shí)尚玩法，父母的生活質(zhì)量會(huì)更高。而這些是麗麗做不到的?！艾F(xiàn)在這就是我的死結(jié)，不知道該怎么辦?！丙慃愐步?jīng)常和同齡的獨(dú)生子女朋友聊這個(gè)事?！斑@個(gè)時(shí)候特別遺憾沒有兄弟姐妹，我現(xiàn)在真是焦頭爛額?！?/p>
以孤獨(dú)為傲的翁佳妍最近也在思考友情和親情的差異。高中時(shí)母親重病，朋友的陪伴幫翁佳妍度過了最黑暗的時(shí)期，她覺得朋友是可以兩肋插刀的人。
大二時(shí)，母親舊疾復(fù)發(fā)。翁佳妍看著大姨無微不至地照顧母親，心里會(huì)想，“我媽跟她姐姐到底有多少共同語言呢？會(huì)不會(huì)聊人生？聊思想？估計(jì)整天聊的都是雞毛蒜皮的事情，但是在最關(guān)鍵的時(shí)候她們確實(shí)能這樣（扶持照顧彼此）。血緣是無條件的。朋友之間能做到嗎？朋友能奉獻(xiàn)到哪種程度呢？”
去年，39歲的張玲生下了第二個(gè)孩子，小時(shí)候想有個(gè)弟弟或妹妹的愿望沒能得到滿足，如今，她為大女兒生了一個(gè)妹妹，不讓女兒成為“獨(dú)二代”。
郭婧筆下那個(gè)迷路的女孩一開始是孤獨(dú)的，經(jīng)歷冒險(xiǎn)旅途后帶著一顆充實(shí)的心回家?！叭嗽诓粩鄬ふ易晕业倪^程里也許孤獨(dú)，但最終會(huì)得到內(nèi)心的滿足，這就是成長?！彼f。
（因受訪者要求，文中張玲，麗麗，小艾系化名）
蔡華（音）
出生于1979年
蔡華想要一個(gè)姐妹，而非兄弟。
他許多朋友都有兄弟，經(jīng)常打架，
他覺得這可能很有意思，
但是他還是選擇要一個(gè)姐妹。
（@視覺中國）
周瑜（音）
出生于1981年
她希望有一個(gè)哥哥。
她是家里的獨(dú)生女，有很多表兄弟姐妹，她是最大的，所以希望有個(gè)哥哥能夠照顧自己。
（@視覺中國）
陸達(dá)（音）
出生于1986年
他希望有兄弟姐妹，那樣很多
事情就有人商量，而且
父母上年紀(jì)了也有人一起照顧。
（@視覺中國）
蔣晨成（音）
出生于1993年
她不希望有兄弟姐妹，
因?yàn)槿绻械脑挘€需要和他們分享家里的經(jīng)濟(jì)資源，
對(duì)于父母來說，把他們都送到好大學(xué)是十分困難的。（@視覺中國）
劉子玉（音）
出生于2009年
她表示不希望有兄弟姐妹，
因?yàn)槿绻械脑挘?/p>
媽媽的注意力會(huì)分到他們身上。
（@視覺中國）
猜你喜歡
The special graduation photos瘋狂英語·新讀寫(2021年10期)2021-12-07 02:41:30 Cloze完形填空時(shí)代英語·高三(2021年1期)2021-03-26 09:19:30 兄弟姐妹間，團(tuán)結(jié)友愛很重要時(shí)代郵刊(2019年16期)2019-07-30 08:02:06 親愛的兄弟姐妹時(shí)代郵刊(2019年16期)2019-07-30 08:02:04 我的兄弟姐妹時(shí)代郵刊(2019年16期)2019-07-30 08:02:02 圖說遵義(2018年21期)2018-11-19 06:34:56 獨(dú)生子女可以直接繼承房產(chǎn)嗎?金橋(2018年1期)2018-09-28 02:24:50 我的兄弟姐妹瘋狂英語·初中天地(2017年7期)2017-07-31 19:46:40 獨(dú)生子女不能完全繼承父母遺產(chǎn)？公民與法治(2016年14期)2016-05-17 04:15:19 獨(dú)生子女的心理問題分析山西青年(2016年22期)2016-02-04 17:29:13
陳光
下雪的冬日清晨，父母像往常一樣上班，留女孩一人在家。小女孩短發(fā)有些亂，衣服下擺一側(cè)掖在褲子里，一側(cè)留在外面，她面對(duì)著上鎖的大門，似乎只是站著，也似正在望著……
這是一張黑白鉛筆畫，是《獨(dú)生小孩》繪本故事書中的一頁，畫中女孩就是作者郭婧的真實(shí)寫照。
她是獨(dú)生子女，83年出生，在太原長大。
從小，郭婧就經(jīng)常一個(gè)人在家，自己和自己玩，她有時(shí)偷穿媽媽的高跟鞋，在家里跑來跑去，有時(shí)給自己化妝，做各種造型。
而且，她總會(huì)開著電視，即使是聽不懂的英語節(jié)目也放得很大聲，有時(shí)還學(xué)電視里的京劇演員唱一段，因?yàn)闀?huì)讓家里多些“人氣”……
這也是一代獨(dú)生子女們的真實(shí)寫照。
“只生一個(gè)好”的口號(hào)盤旋在中國上方將近四十年。這一代人，他們成長的過程沒有親生兄弟姐妹陪伴，既得以享受父母的全部關(guān)愛，也承擔(dān)著全家的期望；他們的存在往往被貼上標(biāo)簽，他們的行為往往被拿來分析，在社會(huì)和學(xué)界引發(fā)爭論；他們自己雖認(rèn)為獨(dú)生與孤獨(dú)并不必然相關(guān)，但回看成長經(jīng)歷，不少獨(dú)生子女認(rèn)為，“孤獨(dú)”已成了他們尋找自由和自我的必經(jīng)之路。
“當(dāng)然不一樣”
1978年年底開始，計(jì)劃生育成為各地政府的頭等大事，國家從鼓勵(lì)“晚稀少”——晚生、少生、生育間隔時(shí)間長，到“一胎化”，再到“獨(dú)女戶”——在重農(nóng)耕的中國大陸，女孩子的地位罕見地得到拔高。
福建女孩張玲就是在當(dāng)年出生的。
她從小在筒子樓里長大。那時(shí)候，一聲招呼，樓里各層的孩子嘩一下涌出，迅速玩到一起，倒也并不覺得寂寞。
直到有一次，她和一個(gè)女孩約架，沒想到女孩把自己的弟弟叫來助陣，果然是“打架親兄弟”，對(duì)方以一敵二，張玲當(dāng)然打不過，心里郁悶，羨慕起有兄弟姐妹的人。后來，她甚至求媽媽路過醫(yī)院時(shí)“順便”生個(gè)弟弟妹妹回來。
82年出生的廣東人鐘發(fā)白沒有打群架的經(jīng)歷，他也是獨(dú)生子女，但善于自娛自樂，逗自己開心。
小時(shí)候，他會(huì)用左手和右手自己打乒乓球，還琢磨出自己跟自己打羽毛球的方法，在家里會(huì)一人分飾多個(gè)角色，自說自話。但有時(shí)想到個(gè)笑話，他也只能憋著到學(xué)校見到同學(xué)時(shí)再分享。
可在放假時(shí)，鐘發(fā)白住在親戚家和表兄弟瘋玩時(shí)體會(huì)到的快樂，和離別時(shí)的失落還是有著鮮明對(duì)比。
92年出生的浙江女孩翁佳妍在小時(shí)候則經(jīng)常給一位幻想的哥哥寫信，用日記的形式。小虎隊(duì)的三位成員都曾是她的“哥哥”。即使家人在時(shí)，她也會(huì)和幻想出來的哥哥說話，這種自言自語讓父母覺得她“有神經(jīng)病”。
上了高中，83年出生的重慶人麗麗終于首次接觸到來自大家庭的朋友，“逮到”一位有親兄妹的同學(xué)。她正兒八經(jīng)地詢問親兄妹和表兄妹有何區(qū)別，對(duì)方回答，“當(dāng)然不一樣！感覺特別親。你跟表兄妹不會(huì)說的話，跟親兄妹就可以說?！?/p>
當(dāng)時(shí)，麗麗覺得這番話很高深，觸及到自己體驗(yàn)不到，又無法想象的領(lǐng)域，干著急。
“獨(dú)是我們一代的天生屬性，孤是一種我可以用無數(shù)種方法去消除的感覺。” 鐘發(fā)白說。
1997年出版的《獨(dú)生子女宣言》一書中，100多位獨(dú)生子女講述自己的脆弱、孤獨(dú)、敏感和困苦。
2005年，新浪文化開展了一項(xiàng)“80年代獨(dú)生子女的孤獨(dú)與親情”大型調(diào)查。6007人參與的調(diào)查顯示，61.3%的人認(rèn)為，與父母兄弟姐妹共同生活的傳統(tǒng)家庭模式相比，自己更孤獨(dú)寂寞，幸福與哀傷難與人分享；66.9%的人希望或曾希望有兄弟姐妹作伴；58.4%的人認(rèn)為，自己在性格上與非獨(dú)子女相比更任性自私。
“獨(dú)”是“原罪”？
“被自私所蝕，為孤獨(dú)所襲”似乎是對(duì)于這一代前無古人，后無來者的政策下的獨(dú)生子女較多的印象。
而國內(nèi)社會(huì)對(duì)獨(dú)生子女的大規(guī)模集中擔(dān)憂，則始于一次中日“較量”。
1993年，《夏令營中的較量》一文引爆了一場全國范圍內(nèi)的“大反思”和“大討論”，文章提出疑問，我們的孩子是日本人的對(duì)手嗎？
當(dāng)時(shí)，那篇報(bào)道中記述了一次內(nèi)蒙古草原上的中日夏令營，中國孩子普遍怕苦、脆弱，和日本同齡人形成鮮明對(duì)比，以致“日本人已公開說，你們這代孩子不是我們的對(duì)手”。
雖然文章在列舉細(xì)節(jié)的客觀真實(shí)性上受到質(zhì)疑，但其作為導(dǎo)火索還引發(fā)了更大規(guī)模的討論?！峨防沾ㄏ拢?1世紀(jì)的較量》等同主題文章紛紛涌現(xiàn)，獨(dú)生子女成為輿論靶子。
那時(shí)候，“小皇帝”、“小太陽”、“被寵壞了的一代”等標(biāo)簽成了獨(dú)生小孩的代號(hào)，“獨(dú)”成了“原罪”。
“獨(dú)生子女沒有兄弟姐妹，意味著他們生命中非常重要的一種心理上的情感沒有了，少了這種體驗(yàn)，獨(dú)生子女成了心理上和人格上有缺陷的一代人，孤獨(dú)、自私等問題一一出現(xiàn)?！敝袊嗣翊髮W(xué)社會(huì)學(xué)教授周孝正曾如此分析。
似乎獨(dú)生子女就是我行我素者，格格不入者，而且相當(dāng)自私自 利。
美國萊斯大學(xué)的裘斯洛·埃格更尖銳，他長期研究中國獨(dú)生子女問題，曾公開表示，“很多孩子接受到的不是一種人的自然成長，而是一種類似工具的積累進(jìn)化。”他認(rèn)為，不少中國獨(dú)生小孩經(jīng)常被一個(gè)人關(guān)在家里，反復(fù)練琴或做功課，為應(yīng)對(duì)未來市場經(jīng)濟(jì)競爭做準(zhǔn)備。長期如此，孤獨(dú)和冷漠便成了一種屬性。
出生于1992年的北京人小艾，過的正是埃格描述的這種生活。在父母的要求下，她從小學(xué)開始學(xué)鋼琴，走上考級(jí)之路，其后六年，在區(qū)重點(diǎn)和市重點(diǎn)中學(xué)學(xué)習(xí)。出國讀研后，她才覺得終于開始了屬于自己的生活。但一回國，在父母的過度關(guān)注下，一堆問題又排著隊(duì)來了。有時(shí)小艾真想有個(gè)替身。
“因?yàn)檫@些活生生的孩子無法反抗這種工具特性，只能習(xí)慣性地把自己隱藏起來，久而久之就會(huì)在內(nèi)心產(chǎn)生出一個(gè)自我封閉的世界。而且，當(dāng)他們接觸到社會(huì)時(shí)，越來越多的事實(shí)也讓他們發(fā)現(xiàn)，成為工具還是有很多好處的。”埃格說。
80后，怎么辦？
郭婧記得，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，經(jīng)常聽到一些人感嘆她們這代人可憐，那是曾經(jīng)紅遍一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)吐槽帖，似乎是當(dāng)代“喪”的雛形——
“神一樣的80后，什么都趕上了……讀書趕上擴(kuò)招了，大學(xué)畢業(yè)不包分配了，好不容易找個(gè)工作，取消福利分房了，談個(gè)對(duì)象準(zhǔn)備結(jié)婚買房了，趕上市場經(jīng)濟(jì)高潮，房價(jià)已經(jīng)站上‘珠峰了?！?/p>
2015年出版的《80后，怎么辦？》一書中，作者楊慶祥把80后定義為“失敗的一代”——他本人生于1980年。
書中，楊慶祥認(rèn)為80后一進(jìn)入社會(huì)，就全面潰敗。這種失敗并非世俗意義上的不成功，而指思想文化上沒有提供新的異質(zhì)性內(nèi)容。
“這一代人對(duì)中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型沒有做好充分準(zhǔn)備。50、60后也沒有做好準(zhǔn)備，但他們在社會(huì)轉(zhuǎn)型前已占有了部分資源，所以過得相對(duì)輕松些。80后恰在這個(gè)過程中完全處于一個(gè)不利的位置，也未找到有效應(yīng)對(duì)方法。80后的典型在于，和改革開放、全球資本化、計(jì)劃生育如此緊密地結(jié)合在一起。”他說。
還好，郭婧倒是喜歡這種自己有權(quán)做主，選擇職業(yè)和想要的生活的感覺?！案母镩_放對(duì)于我的個(gè)人選擇和意志來說起著比較大的作用，它是鼓勵(lì)我尋找自己的一個(gè)過程?！?/p>
但這個(gè)過程比想象的難。
2006年，從天津美院畢業(yè)的她進(jìn)入塘沽一家建筑公司工作，這份工作薪水穩(wěn)定，父母滿意。
但對(duì)郭婧而言，除了發(fā)工資那天是開心的，其他時(shí)候都很郁悶，工作內(nèi)容她并不喜歡，不開心時(shí)就靠不停逛街、消費(fèi)彌補(bǔ)空虛。
思來想去，她決定辭職當(dāng)“北漂”，去北京一家游戲公司設(shè)計(jì)人物和裝備。這和父親的意愿背道而馳，父女關(guān)系一度很僵。在父親眼中，之前的工作更安穩(wěn)，去北京是冒險(xiǎn)之舉。
鐘發(fā)白也經(jīng)歷過類似的掙扎。18歲時(shí)不知道自己要學(xué)什么專業(yè)，因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)跑飲食線，自己化學(xué)成績也不錯(cuò)，鐘發(fā)白沒多想就選了食品工程系，畢業(yè)后又轉(zhuǎn)做攝影設(shè)計(jì)方面的工作，和父親搭檔。雖家庭關(guān)系和睦，但鐘發(fā)白一直覺得父母其實(shí)不太了解他，他也不愿跟父母溝通。“不是每一對(duì)父母都可以跟孩子做成朋友的，不是 嗎？”
在北京的三年，郭婧經(jīng)常焦慮。為了吸引玩家買游戲中的裝備，設(shè)計(jì)要越炫越好，起初的新鮮感逐漸消退。有時(shí)半夜醒來，她會(huì)覺得自己被恐懼包圍，失業(yè)怎么辦？到底能不能畫自己想畫的東西了？此后，她又去新加坡做動(dòng)畫設(shè)計(jì)，但近十年的打拼好像讓她離自由創(chuàng)作的夢想越來越遠(yuǎn)。
30歲，郭婧辭掉工作，回到太原老家，正式創(chuàng)作一本屬于自己的作 品。
為避免心理壓力，創(chuàng)作期間，她不參加同學(xué)會(huì)之類的活動(dòng)，每天在家就是畫畫，吃飯，睡覺。在畫《獨(dú)生小孩》時(shí)，她經(jīng)常陷入自己和自己的對(duì)話?！斑@時(shí)候沒人幫我做選擇，我要自己問自己，然后自己給一個(gè)答案?！惫赫f。
回想之前的幾份工作，她覺得，如果違背自己的心去走別人的路，內(nèi)心就會(huì)有個(gè)像黑洞一樣的東西，一直吸收孤獨(dú)并讓人更加孤獨(dú)。
“孤獨(dú)是個(gè)獎(jiǎng)?wù)隆?/h3>
“獨(dú)生子女并不一定意味著孤獨(dú)。”
接受本刊記者采訪時(shí)，南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授風(fēng)笑天說。風(fēng)笑天認(rèn)為，對(duì)獨(dú)生子女的研究初期，國內(nèi)學(xué)術(shù)界較多的研究結(jié)論延續(xù)了西方“問題兒童”的觀點(diǎn)，認(rèn)為獨(dú)生子女是具有某些性格缺陷和行為問題的孩子，但90年代后的研究成果并不支持這種負(fù)面評(píng)價(jià)。
在風(fēng)笑天看來，中國第一代獨(dú)生子女青少年的社會(huì)化發(fā)展是正常的，不存在與普通兒童大不相同的人格缺陷， 他們并非“問題兒童”。
而社會(huì)上流傳的一些用來描繪獨(dú)生子女特征的現(xiàn)象和問題，實(shí)際上是改革開放以來與中國社會(huì)巨大變革一起成長的新一代城市青少年的整體特征和共同問題。通俗地講，就是獨(dú)生子女為同齡人背鍋了。
根據(jù)跟蹤的案例看出，隨著年齡增長，孩子接觸社會(huì)化環(huán)境漸趨復(fù)雜，開始向同齡群體靠攏，學(xué)校、同齡人、媒體等影響變大，家庭的影響相對(duì)變小，二者差異越來越小。到了初中和高中階段，二者差異幾乎完全消失。
孤獨(dú)感的存在也不一定是因?yàn)楠?dú)生，而是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的。
華東師范大學(xué)心理學(xué)教授陳默認(rèn)為，1993年是獨(dú)生子女孤獨(dú)感的重要節(jié)點(diǎn)。
1993年中國取締了糧票，這意味著人們吃飯不愁了。“恰在物質(zhì)不缺的時(shí)代，中國迎來大批獨(dú)生子女。獨(dú)生和孤獨(dú)有一定的相關(guān)性，但不是絕對(duì)的。這些孩子從很小的時(shí)候就開始思考形而上的問題，這才是促成孤獨(dú)感的決定性因素?！标惸f。
過去20年，陳默接觸了八千多個(gè)家庭的案例。很多案例中，家長難以走進(jìn)城市獨(dú)生子女的內(nèi)心世界。陳默發(fā)現(xiàn)，很多兒童在考慮一些終極問題，比如我是誰，從哪兒來，我死了以后去哪兒，人有靈魂嗎，宇宙是怎么產(chǎn)生的……
“獨(dú)生子女的認(rèn)知水平普遍高，他們想的這些問題一定會(huì)讓人感到孤獨(dú)，因?yàn)檫@種問題是沒有答案的。”一方面是對(duì)抽象深刻問題思考的低齡化，另一方面，來自家長的過度關(guān)注和期許讓孩子不得不以“報(bào)恩”的心態(tài)去償還，升學(xué)等壓力隨著年齡增長倍增，這些都加劇了不被人理解的孤獨(dú)感。
“孤獨(dú)是個(gè)獎(jiǎng)?wù)?，要掛在胸前，這是一個(gè)成熟人類的標(biāo)志，一種自給自足的精神狀態(tài)。”翁佳妍說，她覺得孤獨(dú)無法消解，也不需消解。
不想養(yǎng)個(gè)“獨(dú)二代”
“我不怕孤獨(dú)，但我開始怕無助?！辩姲l(fā)白說。小時(shí)候他會(huì)換著花樣排解孤獨(dú)，現(xiàn)在，鐘發(fā)白上有老，下有小，承擔(dān)著各種責(zé)任，“現(xiàn)實(shí)足以壓倒人，無暇去傷春悲秋地怕孤獨(dú)?！?/p>
今年初，他本人、父母、妻子、女兒，和不到一歲的兒子都先后得了流感，輪著發(fā)燒。幸虧妻子休產(chǎn)假，自己的時(shí)間也靈活，二人才得以扛著病照看家人。一場流感讓一家人三個(gè)禮拜才調(diào)整過來。這讓鐘發(fā)白意識(shí)到，看上去幸福美滿的三代同堂其實(shí)很脆弱。
想到養(yǎng)老和兩個(gè)孩子將來的教育，鐘發(fā)白感嘆：“壓力都在我未來的十幾年上了，這段時(shí)間如果能不脫層皮地走過來，真的是祖墳冒青煙 了。”
在北京外企工作的麗麗也越來越感到養(yǎng)老的壓力。未來她留在北京或出國發(fā)展，回重慶生活的幾率很低。每次回老家她都發(fā)現(xiàn)父母又添了某種老年病。麗麗覺得，留在重慶本地發(fā)展的同學(xué)的父母看上去更年輕。陪在父母身邊，兒女隨時(shí)教他們微信、網(wǎng)購、電子支付等時(shí)尚玩法，父母的生活質(zhì)量會(huì)更高。而這些是麗麗做不到的?！艾F(xiàn)在這就是我的死結(jié)，不知道該怎么辦?！丙慃愐步?jīng)常和同齡的獨(dú)生子女朋友聊這個(gè)事?！斑@個(gè)時(shí)候特別遺憾沒有兄弟姐妹，我現(xiàn)在真是焦頭爛額?！?/p>
以孤獨(dú)為傲的翁佳妍最近也在思考友情和親情的差異。高中時(shí)母親重病，朋友的陪伴幫翁佳妍度過了最黑暗的時(shí)期，她覺得朋友是可以兩肋插刀的人。
大二時(shí)，母親舊疾復(fù)發(fā)。翁佳妍看著大姨無微不至地照顧母親，心里會(huì)想，“我媽跟她姐姐到底有多少共同語言呢？會(huì)不會(huì)聊人生？聊思想？估計(jì)整天聊的都是雞毛蒜皮的事情，但是在最關(guān)鍵的時(shí)候她們確實(shí)能這樣（扶持照顧彼此）。血緣是無條件的。朋友之間能做到嗎？朋友能奉獻(xiàn)到哪種程度呢？”
去年，39歲的張玲生下了第二個(gè)孩子，小時(shí)候想有個(gè)弟弟或妹妹的愿望沒能得到滿足，如今，她為大女兒生了一個(gè)妹妹，不讓女兒成為“獨(dú)二代”。
郭婧筆下那個(gè)迷路的女孩一開始是孤獨(dú)的，經(jīng)歷冒險(xiǎn)旅途后帶著一顆充實(shí)的心回家?！叭嗽诓粩鄬ふ易晕业倪^程里也許孤獨(dú)，但最終會(huì)得到內(nèi)心的滿足，這就是成長?！彼f。
（因受訪者要求，文中張玲，麗麗，小艾系化名）
蔡華（音）
出生于1979年
蔡華想要一個(gè)姐妹，而非兄弟。
他許多朋友都有兄弟，經(jīng)常打架，
他覺得這可能很有意思，
但是他還是選擇要一個(gè)姐妹。
（@視覺中國）
周瑜（音）
出生于1981年
她希望有一個(gè)哥哥。
她是家里的獨(dú)生女，有很多表兄弟姐妹，她是最大的，所以希望有個(gè)哥哥能夠照顧自己。
（@視覺中國）
陸達(dá)（音）
出生于1986年
他希望有兄弟姐妹，那樣很多
事情就有人商量，而且
父母上年紀(jì)了也有人一起照顧。
（@視覺中國）
蔣晨成（音）
出生于1993年
她不希望有兄弟姐妹，
因?yàn)槿绻械脑挘€需要和他們分享家里的經(jīng)濟(jì)資源，
對(duì)于父母來說，把他們都送到好大學(xué)是十分困難的。（@視覺中國）
劉子玉（音）
出生于2009年
她表示不希望有兄弟姐妹，
因?yàn)槿绻械脑挘?/p>
媽媽的注意力會(huì)分到他們身上。
（@視覺中國）
猜你喜歡
瘋狂英語·新讀寫(2021年10期)2021-12-07 02:41:30
時(shí)代英語·高三(2021年1期)2021-03-26 09:19:30
時(shí)代郵刊(2019年16期)2019-07-30 08:02:06
時(shí)代郵刊(2019年16期)2019-07-30 08:02:04
時(shí)代郵刊(2019年16期)2019-07-30 08:02:02
遵義(2018年21期)2018-11-19 06:34:56
金橋(2018年1期)2018-09-28 02:24:50
瘋狂英語·初中天地(2017年7期)2017-07-31 19:46:40
公民與法治(2016年14期)2016-05-17 04:15:19
山西青年(2016年22期)2016-02-04 17:29:13
