劉慶邦：神木與盲井的人性暗渠

吳永強(qiáng)

從元鳳鳴到王寶強(qiáng)的藝術(shù)之變

3月28日，滿園梅花盛開(kāi)，劉慶邦開(kāi)始講述文學(xué)——《小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)與虛》。這是我第二次見(jiàn)到他，上一次是在濟(jì)南，一個(gè)以“瓦庫(kù)”命名的茶館。我?guī)チ艘恍┧臅?shū)，他很認(rèn)真地簽了名。

為了驗(yàn)證小說(shuō)創(chuàng)作中實(shí)與虛的關(guān)系，他多次談到中篇小說(shuō)《神木》。這可能是他最被人熟悉的一部作品，同時(shí)也是當(dāng)代文學(xué)最重要的中篇小說(shuō)之一。由其改編的電影《盲井》，獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)的同時(shí)，也成為國(guó)內(nèi)電影的經(jīng)典之作。

1998年前后，中國(guó)發(fā)生了幾起特大礦洞詐騙殺人團(tuán)伙案，比如鄭吉寬團(tuán)伙（致死110人）、潘申寶團(tuán)伙（致死28人）、余貴銀團(tuán)伙（致死38人），他們采取誘騙被害人進(jìn)入井下，伺機(jī)殺死后向礦主索要撫恤金的方式，不斷作案。

那時(shí)候，劉慶邦正在《中國(guó)煤炭報(bào)》工作，這之前，他曾是一名礦工，對(duì)煤礦的情況很熟悉。于是，他產(chǎn)生了寫(xiě)一篇小說(shuō)的想法。

小說(shuō)大概的故事情節(jié)有了，關(guān)鍵的“眼睛”卻遲遲沒(méi)有找到。有一天，他外出采訪，到了一個(gè)中學(xué)門(mén)口，看到身穿校服的中學(xué)生出出進(jìn)進(jìn)，一個(gè)鄉(xiāng)村少年的形象猛然闖入他的大腦。于是，小說(shuō)中的關(guān)鍵人物、輟學(xué)外出尋找父親的元鳳鳴逐漸豐滿起來(lái)。

此時(shí)，徘徊在北京電影廠門(mén)口的群眾演員里面，一張生澀的面孔正在焦慮地四處張望。冥冥之中，劉慶邦的靈光一閃，為這個(gè)懷揣電影夢(mèng)想的少年提供了施展才華的機(jī)會(huì)。他的個(gè)人形象和氣質(zhì)，竟然和劉慶邦筆下的少年如出一轍。王寶強(qiáng)，作為電影《盲井》事實(shí)上的主角，其形象至今仍讓人記憶猶新。

小說(shuō)和電影情節(jié)類似，在私人小煤礦做工的農(nóng)民唐朝陽(yáng)和宋金明，發(fā)家致富的招數(shù)是，先套近乎將打工無(wú)門(mén)的外地農(nóng)民認(rèn)作親人，帶到煤礦做工，在井下工作時(shí)制造“安全事故”將其殺死，再找礦主私了。兩人在火車(chē)站盯上了16歲的少年元鳳鳴，幫其辦了假身份證，更名后元鳳鳴“成為”宋金明的侄子。三人來(lái)到一家小煤礦成為挖煤工人，元鳳鳴的好學(xué)、純樸、天真與體貼令宋金明想起自己正在念書(shū)的孩子，生出惻隱之心。

兩者當(dāng)然有不同之處，小說(shuō)中，大篇幅描述了二人如何殺死元鳳鳴的父親，而在電影中，這個(gè)情節(jié)被當(dāng)作了背景。最后，兩個(gè)歹徒自相殘殺死掉后，元鳳鳴向礦主說(shuō)出實(shí)情，礦主只給了他一點(diǎn)兒回家的路費(fèi)，把他趕走了。而在電影中，元鳳鳴隱瞞了實(shí)情，領(lǐng)到了兩萬(wàn)塊“撫恤金”。

小說(shuō)最后說(shuō)：“元鳳鳴背著鋪蓋卷兒和書(shū)包，在一道荒路茫茫的土梁上走得很猶豫。既沒(méi)找到父親，又沒(méi)掙到錢(qián)，他不想回家，可不回家又到哪里去呢？”

電影最后，元鳳鳴抬頭看著煙囪冒出的火化尸體的黑煙，全劇終。

到礦區(qū)，只要提劉慶邦，就有人管你酒喝

盲井給劉慶邦帶來(lái)了巨大聲譽(yù)，作為一個(gè)以寫(xiě)作煤礦和鄉(xiāng)村題材為主的作家，他創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的作品，被譽(yù)為“短篇小說(shuō)之王”。有一個(gè)說(shuō)法廣為流傳：到陜北，只要提路遙，就有人管你飯吃；到礦區(qū)，只要提劉慶邦，就有人管你酒喝。

過(guò)去的很多年，他的作品我?guī)缀趺科乜?，那些散發(fā)著溫情的故事，在中原大地的煤礦和鄉(xiāng)村擴(kuò)散。在這些作品中，《神木》顯得有點(diǎn)兒突兀，那種冰冷的色調(diào)，殘忍而不失節(jié)制的敘事風(fēng)格，讓人難以忘懷。

他還有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》：宋長(zhǎng)玉是一家國(guó)有煤礦的農(nóng)民輪換工，為了能夠轉(zhuǎn)成正式工，處心積慮地追求礦長(zhǎng)的女兒，礦長(zhǎng)借故將他開(kāi)除。后來(lái)，他將紅煤廠村支書(shū)的女兒追到手，成為村辦煤礦的礦長(zhǎng)。隨著金錢(qián)滾滾而來(lái)，他的各種欲望急劇膨脹，原先的自卑化作了惡意的報(bào)復(fù)，人性之惡充分釋放了出來(lái)。

宋長(zhǎng)玉成為又一個(gè)于連，他的不斷攀爬的決心和勇氣，蔓延在這片土地上。我突然生出一個(gè)想法，路遙的《平凡的世界》中，主人公孫少安止步于上世紀(jì)80年代的村辦磚廠，如果他的故事繼續(xù)發(fā)展，從80年代一路延伸到當(dāng)下，會(huì)是什么情形？排除人性之善與惡，宋長(zhǎng)玉的人生履歷提供了一個(gè)側(cè)面。其實(shí)，兩部小說(shuō)所呈現(xiàn)的各有片面，孫少安的人性之善和宋長(zhǎng)玉的人性之惡只是個(gè)人性的，如果上升到時(shí)代的變遷，人性中的一丁點(diǎn)兒善惡就顯得微不足道。殊途同歸，成長(zhǎng)中的孫少安和宋長(zhǎng)玉會(huì)找到一個(gè)人生的契合點(diǎn)。

煤礦的特殊存在，支撐起了我們的許多想像。劉慶邦說(shuō)：“世界有不少寫(xiě)礦區(qū)生活的作家，左拉、勞倫斯、沃爾夫，他們筆下的礦區(qū)和我們的礦區(qū)在精神上是相通的。很多藝術(shù)家和礦區(qū)有緊密的聯(lián)系，美國(guó)搖滾歌手鮑勃·迪倫，畫(huà)家梵高，南非白人女作家戈迪默，他們都閱歷體驗(yàn)過(guò)礦區(qū)生活。整個(gè)世界的礦區(qū)都是相似的——物質(zhì)的貧瘠、精神的匱乏、生存的艱辛、勞作的艱苦、勞工之間的矛盾、械斗……我看左拉的《萌芽》，看到他寫(xiě)的礦工——希望出點(diǎn)事，出事就可以停工，就可以休息，跟中國(guó)的礦工心態(tài)都一樣?！?/p>

最近還有一個(gè)挺有意思的新聞，第九屆華語(yǔ)電影金掃帚獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮舉行。憑借《大鬧天竺》獲得“最令人失望導(dǎo)演獎(jiǎng)”的王寶強(qiáng)現(xiàn)身，成為“金掃帚”歷史上首位來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的一線電影人。

那個(gè)《盲井》中的辛酸少年，經(jīng)過(guò)十幾年的摸爬滾打，終于“走上人生巔峰，迎娶白富美”，陷入了滾滾紅塵。王寶強(qiáng)也為當(dāng)代電影提供了一個(gè)很好的樣本，或許是獨(dú)此一個(gè)吧，除了他不會(huì)再有人通過(guò)個(gè)人努力，更大的是偶然性的貴人相助而成為持久的話題?，F(xiàn)在，徘徊在橫店的無(wú)數(shù)個(gè)王寶強(qiáng)，那些林林總總的“路人甲”，夢(mèng)醒的時(shí)候，又進(jìn)入了新的夢(mèng)想。

去年冬天，我到魯南某煤礦采風(fēng)，想起劉慶邦的許多小說(shuō)。我們一行人換了礦工服，乘坐電梯下到400米深的礦井，然后乘坐電車(chē)和纜車(chē)，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的蝸行，在地下的一個(gè)個(gè)巷道穿行，到了一個(gè)作業(yè)面。

在我的想象中，煤礦生產(chǎn)依舊是孫少平們手握鎬頭，揮汗如雨，依舊是劉慶邦筆下的憂郁的礦工，辛苦勞動(dòng)后到地面的洗頭房排解憂愁。可是閃現(xiàn)在我面前的是巨大的機(jī)器（號(hào)稱世界領(lǐng)先、國(guó)內(nèi)最先進(jìn)），不需要礦工用力氣去驅(qū)動(dòng)煤塊，一層層被鏟下的煤進(jìn)入輸送帶，緩慢駛向地面。

礦工服給人帶來(lái)一種舒適感，尤其是長(zhǎng)筒靴踩在地面上發(fā)出的嘎嘎的聲音，使人變得挺拔。走起路來(lái)不自覺(jué)整個(gè)身體開(kāi)始跳躍，自己也成了戰(zhàn)士。礦工是最接近戰(zhàn)士的一群人，他們戰(zhàn)斗在地下，在黑暗中攫取光明。

劉慶邦對(duì)礦工有著深刻印象：“他們的歡樂(lè)和他們的痛苦一樣令人震撼。有人說(shuō)，認(rèn)識(shí)中國(guó)就要認(rèn)識(shí)中國(guó)的農(nóng)民，我說(shuō)，認(rèn)識(shí)中國(guó)的農(nóng)民就要認(rèn)識(shí)中國(guó)的礦工?！皇撬麄儽忍镆案鞯霓r(nóng)民更艱難也更具強(qiáng)韌的力量，這是一群看透生死的人。”

那些經(jīng)過(guò)我面前的礦工，滿面灰塵，羞澀而又坦然，他們的內(nèi)心世界，是一個(gè)謎。