青年批評家如何應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？

房偉

這是一個老話題，但又不斷被人討論。新世紀之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迅猛發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評也漸漸地在磨合適應(yīng)之中，產(chǎn)生了新的生產(chǎn)機制。它也涉及相關(guān)話題，如批評的有效性、新媒體文學(xué)批評的失語等。不可否認，目前為止，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究沒有形成成熟研究體系，并匱乏過硬的研究成果。盡管，相關(guān)研究課題并不少。這種焦慮，對青年批評家來說，尤其嚴重。這既牽扯到青年批評家安身立命的根本，也涉及他們的使命感和價值存在感。世界變得更碎片化、欲望化，但也充滿了新意識形態(tài)整合的可能性。新媒體無疑參與了這個過程，無論支持或抵抗，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已成為“中國故事”的一部分。青年批評家面對新媒體時代的歷史使命，就變成兩個部分，一是如何延續(xù)舊有批評使命，一個是如何適應(yīng)新媒體時代的新文學(xué)形態(tài)。新媒體時代，青年批評家普遍感到焦慮無力。隨著批評的學(xué)院化，文學(xué)批評的趣味日益狹窄，既不能為文學(xué)發(fā)展提供新的方向與啟示，也很難適應(yīng)新媒介變化導(dǎo)致的批評話語權(quán)的位移、批評方式和對象的改變。

一

目前，新媒體勃興導(dǎo)致的文學(xué)形態(tài)變化，可以說蘊育著“新問題”，也可以說包含“老問題”。說是新問題，就是將中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)放置在全球化視野，看新媒介導(dǎo)致文學(xué)的感知和評說方式發(fā)生的改變。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)，其交互、共享、信息速度等技術(shù)理念，改變了人們對印刷文化確立的長篇小說信息容量的看法，改變了二戰(zhàn)后現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展出來的一系列文學(xué)主題、題材、藝術(shù)時空觀和技法，也深刻地改變了讀者和作者、評說者之間的關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)變成“超級文本”，具有“超級長度”。這種超級長度，不僅顯示著對文學(xué)表現(xiàn)時空領(lǐng)域的擴展，也表現(xiàn)為文本的游戲性、虛擬性等特征?，F(xiàn)代文學(xué)所推崇的荒誕、含混、空間化、極端私語化等文學(xué)特征，也被共享、交互、新宇宙觀等概念改變。更劇烈的一點在于，讀者和作者、評論者三者關(guān)系的改變。如果說，傳統(tǒng)批評家，借助書評、評獎等方式，介入到文學(xué)生產(chǎn)，成為讀者和作者之間的有效媒介，那么，新媒體時代評論家的中介作用、中介方式，都將發(fā)生重要改變。打個比方，傳統(tǒng)文學(xué)批評，類似供銷產(chǎn)業(yè)鏈的中間商（當然，中間商還更應(yīng)包括文學(xué)雜志和出版行業(yè)），如今這種中介環(huán)節(jié)，被“共享網(wǎng)絡(luò)平臺”概念所替代了。網(wǎng)絡(luò)平臺整合各種媒介方式，也整合了各種媒介資源，文學(xué)批評，如同文學(xué)雜志，都失去了它們權(quán)威的光環(huán)和意識形態(tài)的絕對掌控力，成為各種資源中的某種元素。讀者和作者之間的交流，卻被空前強化了。作家不再是話語權(quán)威，變成了某種趣味化“寫手”。他們類似晚清鴛鴦蝴蝶派小說家，但也有所謂“寫讀者”這樣將讀寫整合一體的概念認定。讀者趣味的力量，將加劇文學(xué)類型化趣味細分和表現(xiàn)模式。讀者更多地參與到了創(chuàng)作，作者本人的主體性卻被削弱了。共享平臺概念，使文學(xué)生產(chǎn)效率大大提高，文學(xué)資本化效率也大大提高了。文學(xué)批評家，不再是具有人文權(quán)威魅力的話語持有者，而呈現(xiàn)為有趣味的“文學(xué)闡釋者”。讀者對于文學(xué)批評的可讀性、趣味性和文學(xué)表現(xiàn)才能的要求，也會大大增加。佶屈聱牙，呆板僵化，過分迷戀批評的指導(dǎo)意義，都將被讀者拋棄，變得更精英小眾化。當然，這個過程，文學(xué)創(chuàng)作的批判意識和現(xiàn)實介入能力，意識形態(tài)性也都被大大減弱，文學(xué)的消費性被過分凸顯，也會導(dǎo)致文本的封閉性和極致的虛擬性，這是一個應(yīng)該被警惕的情況。

說是包含著“老問題”，就是說要看到，雖然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來了新變化，但這種變化將是長期的，如果目前文化體制不改變，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來的積極影響，有可能變成消極影響，或難有作為，甚至可能被體制和意識形態(tài)的力量所同化與改變。另一個方面講，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)放置在縱向的中國當代文學(xué)發(fā)展當代脈絡(luò)中來看，其實還是通俗類型文學(xué)和精英文學(xué)二元化發(fā)展問題。新時期文學(xué)以來，通俗文學(xué)從未以這種發(fā)展速度和閱讀面，獲得大眾的認可。盡管，80年代以來，武俠言情等港臺通俗文學(xué)有過繁榮，但大陸文學(xué)領(lǐng)域，通俗文學(xué)始終未能全面地制造閱讀的優(yōu)勢。（比如，王朔的小說，衛(wèi)慧的創(chuàng)作，包括很多80后作家，都帶有青春、言情、市民等類型元素，但卻是從純文學(xué)體制內(nèi)部生長出來的，也深深地受制于此。）這種情況，直到網(wǎng)絡(luò)新媒體的出現(xiàn)，才有了很大改變。網(wǎng)絡(luò)新媒體結(jié)合資本力量，使類型文學(xué)有了長足發(fā)展。網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)，也依然表現(xiàn)出通俗文學(xué)類型在意識形態(tài)和藝術(shù)趣味選擇上的某種繼承性。這種繼承性，既是針對通俗文學(xué)自晚清以來的發(fā)展規(guī)律而言，也是針對中國社會“現(xiàn)代意識”而言。范伯群先生提倡通俗文學(xué)和新文學(xué)在塑造中國現(xiàn)代文學(xué)過程之中的“一體雙翼”的作用。盡管這個觀點也遭到很多爭議，但當下網(wǎng)絡(luò)通俗文學(xué)的發(fā)展，恰印證了他的觀點。在此基礎(chǔ)之上，網(wǎng)絡(luò)新媒介不過起到了催化劑和促發(fā)作用。

從這種縱向關(guān)聯(lián)性上講，傳統(tǒng)文學(xué)批評的概念、范疇和方法、理論，不能說失效了，而只能說成為了新媒體時代文學(xué)批評的組成部分，而并非能概括全部。對于傳統(tǒng)文學(xué)研究領(lǐng)域，無論理論闡釋，還是文本分析，或文學(xué)社會學(xué)等方法，也都大有可為。很多傳統(tǒng)理論話題，面對新媒體產(chǎn)生的文學(xué)現(xiàn)象，也依然有理論說服力。比如，現(xiàn)代性、后現(xiàn)代、現(xiàn)代民族國家敘事、文化研究等新文學(xué)理論方法，也依然可以用來闡釋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而不是簡單地“被終結(jié)了”。例如，網(wǎng)絡(luò)歷史穿越小說之中，表面上看，是荒誕不經(jīng)的意淫，但在文化邏輯上，卻體現(xiàn)出在新的語境之下，在“個性現(xiàn)代自我”基礎(chǔ)上，重塑民族國家敘事的期待。在《篡清》《唐磚》《邊戎》《家園》《指南錄》《新宋》等穿越小說之中，不僅出現(xiàn)了“守望家園”這種保守的民族國家意識，也有著重建漢唐全球時空版圖的民族敘事意識的轉(zhuǎn)變，更有著憲政立國、民主立國、科技立國、工商立國等多種政治思維的熱切想象。即便是如《甄嬛傳》《羋月傳》等所謂“瑪麗蘇”大女主小說之中，也表現(xiàn)出與90年代港臺宮斗影視劇所不同的“女性自我”的獨立意識。而從游戲改編、影視劇、網(wǎng)絡(luò)平臺閱讀到紙質(zhì)出版的文學(xué)新體制的文學(xué)生產(chǎn)研究，文學(xué)的社會學(xué)研究方法，至今也沒有被有效地產(chǎn)生出具有說服力的成果。

這種關(guān)聯(lián)性，還體現(xiàn)在批評家必須激活文學(xué)批評的有效性，找到共享交互基礎(chǔ)上更有說服力的文學(xué)闡釋，才能真正發(fā)揮網(wǎng)絡(luò)文批評的作用，而不僅被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的資本運營牽著鼻子走。比如，意識形態(tài)對文學(xué)的影響，也體現(xiàn)在了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)之中。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并非“天外飛仙”，也要受到當下意識形態(tài)的管控、滲透，產(chǎn)生出種種機制、問題和書寫禁忌。從前幾年的“凈網(wǎng)運動”，到如今各地網(wǎng)絡(luò)作協(xié)的“新體制化”努力，都表現(xiàn)出這樣的態(tài)勢?？上У氖?，即便是從傳統(tǒng)文學(xué)社會學(xué)、文學(xué)意識形態(tài)的角度，我們也沒有對這類問題有足夠關(guān)注和深入研究。由此，也造成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“新的遮蔽”情況?！肚嗄沂隆?《陌生人》《黑山老妖》《校北鬼事》《褻瀆》等作品，都有非常高的網(wǎng)絡(luò)閱讀量，但因思想冒犯性和意識形態(tài)批判性，因而無法進入網(wǎng)站推薦的前沿，成為網(wǎng)絡(luò)資本生產(chǎn)最佳規(guī)訓(xùn)版本。而這些負載著自由批判鋒芒，有著《水滸》、《聊齋》氣質(zhì)的，也有較高社會思想價值與審美價值的作品，也就很難進入我們的批評視野。這無論如何不能說，是文學(xué)批評的遺憾和缺失。

二

正是有感于此，我認為，當下青年批評家在面對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時候，要做到“三個堅守”與“三個改變”。

首先，要堅守批評家的文學(xué)判斷權(quán)和闡釋權(quán)。這些年，有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的討論非常多。批評家們往往持有截然相反的態(tài)度，一種是守著自己的一畝三分地，繼續(xù)在熟悉的作家作品、熟悉的文學(xué)圈子過活。這樣的批評家，尤其青年批評家不在少數(shù)。對這種堅守，我們必須保持敬意，這也是文學(xué)批評必須保持的東西。另一種則是果斷轉(zhuǎn)型，以新媒體文學(xué)為尊，以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)象和作家作品為研究新領(lǐng)域。這種創(chuàng)新的勇氣，也值得我們鼓勵與肯定。但可怕的是，由此而來的兩個相關(guān)問題，一是由于堅守傳統(tǒng)文學(xué)的驕傲與自信，引發(fā)盲目偏狹與封閉，拒絕面對新媒體時代的文學(xué)變化，看不起文學(xué)的新形態(tài)。二是由于趨新的心理定勢，盲目地以新為貴，以新為美，盲目地吹捧與贊頌，跟隨資本的力量跑，喪失批評家應(yīng)有的作用和立場。無論傳統(tǒng)研究，還是網(wǎng)絡(luò)研究，批評家的文學(xué)判斷權(quán)和闡釋權(quán)必須堅守。當下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究之中，批評不獨立情況也非常嚴重，不僅受制于資本制約、政治制約，更是由于媒介環(huán)境的改變，導(dǎo)致批評從傳統(tǒng)的知識權(quán)威地位變成了平等、共享的地位，很多批評家變得不自信了，不能對作品進行有效判斷。如果批評家只是“點個贊”，“在讀者留言區(qū)發(fā)感言”，像粉絲一樣獻上“虛擬網(wǎng)絡(luò)幣”，那么，批評家和讀者粉絲的區(qū)別又在哪里？我個人不贊同網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是粉絲文學(xué)、粉絲經(jīng)濟的說法。這種所謂文學(xué)批評的轉(zhuǎn)型，其實是從根本上取消文學(xué)批評。當然，堅守并不意味著“回到老路上”，文學(xué)批評的判斷權(quán)還是要有說服力。因為即使我們試圖將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)再次體制化，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論文章、文學(xué)評獎、紙媒出版等傳統(tǒng)文學(xué)的話語紅利、經(jīng)濟紅利，包括政治上的紅利，都很難對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形成根本上的制約。網(wǎng)絡(luò)寫手們只要寫得好，不觸犯法律和意識形態(tài)，這種文學(xué)批評所代表的話語權(quán)威，甚至包括其他的體制權(quán)威，就很難再對它形成“邊緣文化”的收編。

其次，目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究還正在展開過程之中，有很多新領(lǐng)域和問題，但在評價作品作家、關(guān)注思潮流派的時候，現(xiàn)實關(guān)懷還是應(yīng)注意的原則。由于網(wǎng)絡(luò)空間的虛擬性質(zhì)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在想像力上是對中國人的一次大解放。魔幻、科幻、修真、盜墓、精怪、靈異、都市、西方奇幻、東方玄幻、歷史穿越、末日廢土文、暗黑文、變種文、洪荒文、電競游戲小說、體育小說、黑獄小說、國術(shù)小說、校園小說、BL（耽美）小說等等令人眼花繚亂的亞文學(xué)類型，無不顯示著中國的網(wǎng)絡(luò)作家超絕的想像力，以及涉及層面的廣泛。在上至遠古下至未來，遍及全球乃至宇宙的廣闊時空之內(nèi)，中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)家，正在創(chuàng)造現(xiàn)代文學(xué)以來前所未有的通俗文學(xué)盛況。但是，這種想像力的解放，如果只是欲望和幻想的解放，無疑會越來越多地將讀者引入虛擬封閉的空間。而文學(xué)本身反映社會生活，反映社會現(xiàn)實，特別是批判性地提出思考的作用與功能，也依然不能放棄。這樣說，不僅是因為慣性的批評思維使然，而是以文學(xué)批評在鑒賞判斷的過程之中，將那些寄寓深廣，在燦爛的想像力之下，包含著更多人性力量與現(xiàn)實思考的作品，挑選出來，從而在持續(xù)的努力下，形成新的經(jīng)典范例。

再次，我們還要堅守文學(xué)審美價值與社會價值的結(jié)合。這里說的社會價值，就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究，要保持對社會價值底線的堅守，不能一味向低俗和粗制濫造投降，要在文學(xué)作品中傳達真善美的能量。真善美的傳達，不是“假大空”的要求，而是與作品“吸引人”相結(jié)合的。作品能感人，能吸引人，能動人心性，能經(jīng)得起重讀和經(jīng)典化，就必須有“真善美”的價值堅守，才能成為真正的經(jīng)典。否則也只是過眼云煙。談到審美價值，就內(nèi)部研究而言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品泥沙俱下，但并不表明它們?nèi)抢?。網(wǎng)站資本推崇的、能吸金的小白文未必能代表網(wǎng)絡(luò)文學(xué)全部。批評家介入過少，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)部板塊和不同趨向未被很好地發(fā)掘，很多優(yōu)秀之作，并沒有得到公允評價和認可。利用我們擅長的精讀、審美分析方法，對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典之作，進行令人信服的闡釋，目前我們做得并不好。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部，堅持文學(xué)性與思想性，將面臨資本壓抑與意識形態(tài)壓抑的雙重桎梏，難度可想而知。這樣的作品，更應(yīng)該是文學(xué)批評家發(fā)掘并經(jīng)典化的對象。比如說，陳一多、魯班尺、曲北雁、燕壘生等，不太受到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)資本推崇的作家，多利用網(wǎng)絡(luò)論壇，而非盈利性網(wǎng)站來完成文學(xué)文本，因其共享性，其文學(xué)受眾其實比收費網(wǎng)站更廣泛，其文學(xué)的審美價值與社會批判意味也更優(yōu)秀，但這些作家往往不在目前主流的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評者的視野之內(nèi)。

三

青年批評家應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，還要做到“三個改變”。首先，要改變批評家的精英身份優(yōu)越感。無論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評，還是傳統(tǒng)文學(xué)批評，那種高高在上、粗暴武斷的批評，都應(yīng)該值得我們反思。這些東西，很有可能來自批評家本身的精英優(yōu)越感。批評家自認為高于作者與讀者，就不會以平等與心平氣和的態(tài)度，去看待文學(xué)場域內(nèi)的文學(xué)生產(chǎn)，進而造成很多偏見。比如，西方國家的文學(xué)勝于第三世界文學(xué)，現(xiàn)代主義文學(xué)勝于社會主義文學(xué)，精英文學(xué)勝于通俗文學(xué)。這種精英優(yōu)越感，不但造成文學(xué)研究壁壘無法打破，也會造成批評家對媒介轉(zhuǎn)換缺乏敏感，文學(xué)批評小眾化的情況，只會越來越嚴重。我們必須在一個更高的文學(xué)史視野下，才能實現(xiàn)文學(xué)批評的壁壘拆除和科學(xué)認知。但首要問題是，改變批評家自以為是的優(yōu)越感，在交流溝通、共享合作心態(tài)下，追求文學(xué)批評個性化表達之上的話語整合。

其次，改變批評的單一趣味性導(dǎo)致的認知偏見。這種單一趣味，可以是理論趣味，意識形態(tài)趣味，也可能是某種審美趣味。新媒體時代，資源共享，媒介整合，不同文學(xué)類型，都應(yīng)找到互相溝通理解，共同存在的理由。很多文學(xué)批評從業(yè)者的困惑在于，他們并不認為目前時髦的網(wǎng)紅作品具有文學(xué)性，進而從這個直觀觀察角度入手，否認網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價值，進而認為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)99.9%都是垃圾”。殊不知，任何新生文學(xué)形態(tài)，在其發(fā)生初期，都是良莠不齊。表面欣欣向榮，實則泥沙俱下。這都離不開文學(xué)批評的介入。新媒體時代，也不外乎這樣。不同的是，批評家的介入方式形態(tài)各異。紙媒時代，批評家更多借助政治權(quán)威或知識權(quán)威，而網(wǎng)絡(luò)時代，批評家的介入，更應(yīng)是一種“共享交互”式介入，要以高超的審美判斷能力和分析能力，與讀者、作者、文本形成有效交流，提高文學(xué)批評的審美趣味性和認知價值，給文學(xué)文本以更多獨具匠心的發(fā)現(xiàn)，而不是拿文學(xué)理論唬人，拿已成為“學(xué)科套話”的話語體系束縛文本。批評和作者、讀者，及文本的隔膜問題，在批評變得學(xué)院化之后就已存在。畢飛宇的《小說課》、王安憶的《小說課堂》這樣作家寫的批評著作，就有著獨特的審美趣味性，甚至可以做到最大化地拓展批評閱讀人群。無疑這些作家出身的批評家，更注重獨特的言說方式和審美發(fā)現(xiàn)，更能溝通讀者，受到作者的欽佩，引起讀者的共鳴。

最后，我們要改變批評的介入性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評，不應(yīng)成為資本的“文學(xué)說明書”，也不應(yīng)成為意識形態(tài)或文學(xué)理論的“文本證明”，而應(yīng)有相對于政治與經(jīng)濟場域的更高自主性與介入性。它應(yīng)是更密切地與作者、文本、讀者相聯(lián)系的體悟和認知，能給作者和讀者帶來更多靈悟，而不是粗暴謾罵與不合實際的吹捧。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不是一群富翁的文字游戲，而是數(shù)以百萬計作者表達內(nèi)心情感、思想與追求的言說形態(tài)。這些形態(tài)，盡管很多看似荒誕不經(jīng)，天馬行空，但深入地理解這種言說形態(tài)，才能真正了解我們當下的現(xiàn)實，特別是處于日益虛擬化和智能化世界中的年輕人的感受和想法。批評家一味附和資本對文學(xué)的改寫，就不能有效地為讀者展現(xiàn)文學(xué)批評對優(yōu)秀作品的挑選、判斷和闡釋的能力。我們很少能以精彩的文學(xué)精讀，告訴大家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品為何好，怎么好。這又怎能做到批評家的責(zé)任呢？批評家是使人信，使人悟，而不是使人怕，使人無聊。也許，新媒體形態(tài)下的文學(xué)批評，正面臨著一種新的“介入性”，不僅是指利用文學(xué)批評文本形成對社會的干預(yù)，而且是指文學(xué)批評與讀者、作者、文本之間形成更親密、平等的交流共享關(guān)系。豆瓣評論等方式已給我們提供了很多啟示。這種批評介入性的摸索，也還有待更多有識之士的參與。