賈平凹寫作的古意與今情

劉艷

賈平凹可能是當代小說名家中對古代體悟最多最深的一位，有人做過有趣的統(tǒng)計，在賈平凹“序跋文談”的五本書——《賈平凹文集·散文雜著》 《朋友》 《關(guān)于小說》 《關(guān)于散文》和《訪談》中，涉古代的內(nèi)容就有110處之多。賈平凹對古代文學(xué)、古代歷史哲學(xué)、雜書雜著（天文、地理、古碑、星象、石刻、陶罐、中醫(yī)、農(nóng)林、兵法等）和戲曲，涉獵頗多，令傳統(tǒng)如墨透紙背一般，浸潤了他的文學(xué)創(chuàng)作。近年的長篇小說《帶燈》后記，他寫道他由“喜歡著明清以至三十年代的文學(xué)語言”，轉(zhuǎn)而“卻興趣了中國西漢時期那種史的文章的風(fēng)格”——無論哪種風(fēng)格，都表明他對古代文學(xué)的偏好和文體風(fēng)格的借用，《帶燈》有對中國古典史傳傳統(tǒng)和傳奇文體特征的參鑒。賈平凹2014年出版的《老生》，他把陜西南部山村的故事，從20世紀初一直寫到今天，其實是現(xiàn)代中國的成長縮影。小說通過一個唱陰歌的、長生不死的唱師，來記錄和見證幾代人的命運輾轉(zhuǎn)和時代變遷，通過老唱師念一句、我們念一句的方式，加進了《山海經(jīng)》的許多篇章，更加意味著賈平凹在“我得有意地學(xué)學(xué)西漢品格了，使自己向海風(fēng)山骨靠近”（《帶燈》后記）。通過一個《山海經(jīng)》，賈平凹幾乎是將整個20世紀的歷史接續(xù)起了中華民族的史前史。在賈平凹的讀書札記里，可以知曉賈平凹是反復(fù)披覽《山海經(jīng)》的，甚至猶覺不足、還曾特地跑到秦嶺山中去一一對照。這樣來看，他化用《山海經(jīng)》入小說，就一點也不奇怪了。《極花》里，賈平凹如數(shù)家珍自己，細數(shù)自己“我的寫作與水墨畫有關(guān)”，闡發(fā)如何以水墨畫呈現(xiàn)今天的文化、社會和審美精神動向，以一部《極花》寫出了中國“最后”的農(nóng)村。很多人認為賈平凹古文功底非常好，他自己卻另覓根源：“商州和陜西那個地方，古文化氛圍濃一些，稍加留意，并不是故意學(xué)那些東西?！庇纱丝磥?，賈平凹創(chuàng)作當中能夠圓融融匯“古意”與“今情”，端的是占據(jù)了天時、地利與人和。

一

無論是小說還是散文的寫作，浸潤在賈平凹作品字里行間古意典雅的語感是撲面而來的，賈平凹的語言古意、凈雅、練達，少有拖沓隨意之筆。古文功底深厚之外，古意與審美意蘊的抒情性，已經(jīng)絲絲縷縷滲透到賈平凹的寫作當中。文學(xué)是反映社會生活的晴雨表，作家是時代生活的記錄者。賈平凹的小說，尤擅關(guān)注同時代人的生活，用文學(xué)的方式描述世道人心與記錄時代和社會生活的流轉(zhuǎn)變遷，我們可以從他的小說，體味到一個作家細如毫發(fā)又無處不在的悲憫之心，在一種抒情性的悲憫里，打開的是作家那顆真誠和熱切的心隨時代和社會生活一起跳動而釋放出的熾熱的“今情”。他很少或者說不故弄虛玄和玩弄敘事的“圈套”以制造閱讀的障礙，他的小說是好讀的，古意已經(jīng)不僅僅停留在語言的層面，它穿透了文本的表層，侵入了小說的文本結(jié)構(gòu)，他的小說常常蘊藉著一種古意裊裊的氤氳氣息。賈平凹的短篇小說，常常無法用技巧或者奇巧的敘事手法來衡量，他不著意去制造懸念、驚奇乃至驚悚，很多所謂的短篇小說的寫作技法，對他似乎是無效的。畢飛宇曾經(jīng)講過：“小說家是需要大心臟的。在虛擬世界的邊沿，優(yōu)秀的小說家通常不屑于做現(xiàn)實倫理意義上的‘好人?！彼援咃w宇在分析莫泊桑的《項鏈》時極贊莫泊桑寫作手法之高明，夸他“手狠”，言稱：“《項鏈》這篇小說有一個所謂的眼，那就是弗萊思潔的那句話：‘那一串項鏈是假的。這句話是小說內(nèi)部的驚雷。它振聾發(fā)聵。我相信第一次讀《項鏈》的人都會被這句話打暈?！盿——讀了賈平凹的小說尤其短篇小說，你就會知道，無法用這些俗成的律規(guī)來套在賈平凹的短篇小說寫作上，他有點“不守規(guī)矩”——不守短篇寫作的規(guī)矩。我們似乎總能夠透過文本，感受到一個“好人”的心臟的跳動和他心懷炙誠的熱度。賈平凹的小說，不以情節(jié)和懸念勝，而往往是以情動人，感人至深。

短篇小說《阿秀》里的秀秀，是山地人，進城便被喚作了“阿秀”，小說寫她進城給一個局的書記家里當保姆的故事。故事很容易讓人想起沈從文寫于20世紀30年代的《丈夫》，寫了那個年輕的鄉(xiāng)下女人“老七”在城里大河的妓船上做賣身的“生意”，丈夫來探望，誠實耐勞的丈夫目睹自己女人伺候客人、備受煎熬，年輕的倆夫婦終于一早都回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了的故事?！栋⑿恪分行阈氵M城做的是保姆，但穿衣打扮和氣質(zhì)受主人的影響，也發(fā)生了翻天覆地的變化，她甚至由每月把掙的錢郵回給鄉(xiāng)下，讓娘攢下給弟弟討媳婦，發(fā)展到把主人每月付的二十元工資，都用在了穿戴上，她甚至讓很不寬裕的未婚夫山山四處借錢供她消費?！哆叧恰分信诉M城后變成“大而油光的發(fā)髻，用小鑷子扯成的細細眉毛，臉上的白粉同緋紅胭脂，以及那城市里人神氣派頭，城市里人的衣服”b，也曾令鄉(xiāng)下來的丈夫感到極大的驚訝、有點手足無措的情形，在《阿秀》中，依然存在。訂婚半年的山山來城里看秀秀，就遭遇了與《邊城》中丈夫相類似的驚訝和手足無措。而且更甚的是，阿秀對主人謊稱山山是“鄉(xiāng)黨”、拒絕承認是未婚夫，對山山心靈的傷害是顯而易見的。阿秀到底山里的孩子，她依然有淳樸的一面，她也有對山里剪不斷理還亂的難舍的感情。小說最感人的是結(jié)尾，秀秀送別山山。她讓山山告訴娘再過五天錢下來了就給她郵去——說明她對因妝扮自己而花光每月二十元的工資已經(jīng)心生愧疚，也仍然希望山山常來看看她。小說結(jié)尾最后一段：“說完，她一低頭，抱了孩子跑回家來，一進院門，卻在孩子的屁股上狠狠擰了一把，孩子哭了，她不知怎么也放開聲地哭了?！眂秀秀的復(fù)雜感情全部蘊含在這一段話里了。

鄉(xiāng)下女孩進城做保姆經(jīng)歷各種各樣的遭遇和故事，是很多小說家都樂于表現(xiàn)的題材。比如嚴歌苓的《草鞋權(quán)貴》，小說由鄉(xiāng)下來城里做保姆的小姑娘霜降的所見所聞，細述了曾經(jīng)聲名顯赫的程司令一家的不同于尋常人家的生活和種種不為人知的內(nèi)情：夫妻關(guān)系詭譎而不和諧，孩兒媽（程妻）與男秘書曾經(jīng)撲朔迷離的私情與程司令總疑心有個兒子是私生子的矛盾和沖突貫穿始終。程司令是個日漸頹頹老矣卻好似仍然心不老的讓人捉摸不透的一家之長，孩兒媽猶如魂靈般幽幽地存在于這家的院子里，影影綽綽如《雷雨》中的繁漪，卻連繁漪那份潑辣都不能也不敢有……除了三個兒子性情命運遭際各個有別，女兒東旗也不乏性情乖張之處，很多人覺得《草鞋權(quán)貴》有《紅樓夢》的些許神韻。同樣會經(jīng)歷穿衣打扮和隨主人參加舞會等現(xiàn)代生活的洗禮，霜降仿佛是程司令一家在新的時代生活當中走向分裂和衰敗的見證者。與程司令一家生活的鋪張和表面繁華背后的精神空虛和蒼白人生相比，霜降的人生是實在的、堅韌的，她像迎春花一樣，滿身浸融了暖意的。霜降與程司令兒子四星之間，撲朔迷離的情感演繹，也呈現(xiàn)這樣的審美意蘊：霜降是“正”的一方，四星不止身體上是被父親“軟禁”的“犯人”，他的心靈也是萎靡、不健康的，比不得霜降的活潑潑的健康和鮮活的生命活力。賈平凹《阿秀》一篇，沒有《草鞋權(quán)貴》里七八個小保姆同時并且分別伺候一家里不同人的陣仗，城里局的書記這個主人家，倒是實在和堅韌的，阿秀宛如浮萍，城里做保姆的經(jīng)歷，實實在在讓山地人的生活方式、道德與價值觀、文化傳統(tǒng)等，統(tǒng)統(tǒng)遭遇著城市現(xiàn)代生活和現(xiàn)代消費主義的考驗，賈平凹筆下的“阿秀”，承載了賈平凹對舊（古）已難存、今猶難以安放鄉(xiāng)人身心的憂慮，尤其作家對山山進城探望、想與阿秀有所親近而不得一段文字的描寫，對人物心理的呈現(xiàn)細致入微，那種難以言說的尷尬和或許曾經(jīng)親密的往昔已經(jīng)不復(fù)存在……小說結(jié)尾所體現(xiàn)的恰恰是亟欲擺脫與鄉(xiāng)間人關(guān)系、亟欲割斷與鄉(xiāng)間生活關(guān)系的阿秀，內(nèi)心對鄉(xiāng)間人與事的百般不舍，小說結(jié)尾，仍是落筆在了人的一種復(fù)雜的“今情”之上。

與《阿秀》類似，短篇小說《餃子館》 《鴿子》 《獵人》 《倒流河》，記錄的都是時代和社會生活的面影?！讹溩羽^》寫的是餃子館老板賈德旺與文聯(lián)組聯(lián)部主任胡子文交往，胡子文提攜賈德旺卻又在賈德旺當了政協(xié)特邀委員后心生嫉妒的故事。胡子文攛掇他開的那個“餃子文化研討會”，很有諷喻的意義。小說結(jié)尾，以拍照時賈德旺被裝滿硬幣的麻袋砸死“半個腦袋扁了，一股血噴出來”，而胡子文也失足跌落“整個臉面浸在水潭里不動了”戛然而止?？此剖且粋€很突然的結(jié)尾，實則必然。賈德旺已經(jīng)不是單獨的一個在西安打工之后開店發(fā)家致富的河南人，他是千千萬萬“西安城里五分之一又都是河南籍人”中的一個，是他們的縮影和化身，他所遭遇的“日巴耍”不是他一個人才有的個例，恐是所有河南人、外來人口都難以避免的，無論你有錢還是沒錢。將山里人進城的故事寫得最打動人心和讓人痛心、難以釋懷的，似乎當屬《鴿子》。巷子里唯獨“我”養(yǎng)著鴿子，一共是十二只，引來了總來看鴿子的小男孩，他是只身一人在城里工作的馮山的兒子。馮山夫妻兩地分居十多年了，相處在一起還不足二年，馮山夫妻不久前終于離婚了，馮山把兒子沙沙帶到了城里，孩子不習(xí)慣城里的生活，與城里的孩子也不合群甚至因為他是一個鄉(xiāng)下孩子、保持著鄉(xiāng)下孩子的習(xí)慣而常常遭受城里孩子的奚落，沙沙因此與城里孩子常常打架，而城里大人也不接受沙沙身上山里人的秉性而常常非議他。馮山不讓孩子再來看鴿子，向“我”索要了一只鴿子給孩子養(yǎng)，這只鴿子深受孩子的喜愛和疼愛。沒想到，這只鴿子也是孩子悲劇命運的導(dǎo)火索，大風(fēng)雨的夜里孩子為了救鴿子，不幸跌落，壓死了鴿子，也跌斷了自己的脊椎骨，從此癱在床上，整整躺了一個月后，這可憐的孩子還是走了……如果能夠不離開母親身邊他怎會那樣孤獨到把感情全部寄托到一只鴿子上面？如果鄉(xiāng)下的母親能夠進城就不會有父母的離婚，如果城里的大人和小孩能夠真正接納和善待沙沙，怎么會有這樣悲劇的結(jié)局？讀了《鴿子》，你會覺得可憐的孩子沙沙就在你的心頭，使你似乎久久害著心口疼的病癥，這堪稱是作家以文學(xué)的方式記錄時代和社會生活的一個典型的小說文本。寫作這個文本的作家，一點也不“手狠”，他是悲天憫人，情懷深在的。

《獵人》一篇，作家似乎算是最為玩弄了一下敘事的手法，小說看似很寫實，直到結(jié)尾，也沒有真正揭示出戚子紹遇到的狗熊怎么還說人話呢？狗熊對他幾抓幾放，也是奇了。他問狗熊到底是狗熊還是魔鬼，狗熊卻反問他“你問我”“我正想問你呢，你到底是獵人還是賣屁股的？！”——整個小說情節(jié)展開在看似很寫實的打獵的境遇里，其實暗寓荒誕色彩，“會說話的狗熊”及其表現(xiàn)，極具諷喻的意義?！兜沽骱印钒l(fā)表在《人民文學(xué)》2013年第2期，獲人民文學(xué)短篇小說獎，賈平凹在獲獎感言中說自己創(chuàng)作完《帶燈》之后，后記還沒寫，便寫就了《倒流河》，寫得很順手，一氣呵成，這讓他得到一個心得，就是“寫完長篇，慣性還在，易于寫中短篇，就好像打籃球，需要手熱，手熱就能寫出鮮活，寫出一呼一吸的氣息”。先是“煤黑子”后是煤老板的立本和妻子順順、撐船的老笨和兒子宋魚，小說雖以立本和順順的故事為主，但兩條線索并行而且時有交織，小說結(jié)尾立本患癌病著卻固執(zhí)地堅持煤窯不能關(guān)停，要挖、繼續(xù)挖，結(jié)果煤挖出來，堆得溝岔里到處都是煤，被初夏的大雨一層層地沖刷，高高的丘堆變成平的，這莫大的災(zāi)禍和損失，在順順看來卻是“立本的病總該康復(fù)了”——喻指立本被錢被挖煤沖昏了頭腦的“病”該好了。而倒流河上的船雖然千瘡百孔了，卻還在撐，當想搭渡船回到河南的人眼看著船在，船上已經(jīng)沒有了老笨，老笨的茅屋也已經(jīng)拆了，原來老笨睡在村里的老屋，而且做了個夢——夢見拾到了一大筐的雞蛋。在小說已經(jīng)結(jié)尾而其實還一直沒有結(jié)尾的生活那里，小說家給人物、給我們留下了空白和可以無限想象的空間——恰如中國繪畫的留白，小說留白給我們留下了足夠的空間，給我們留足了想象的余地，可以緬懷曾經(jīng)的人與事，悵惘深味，氣韻悠長。

二

若說賈平凹散文中的古意，較之他的小說，那就更勝一籌。我們知道在中國，散文的傳統(tǒng)非常源遠流長，它成為一種文學(xué)上的自覺和事實，其實應(yīng)該在春秋戰(zhàn)國時期就已經(jīng)形成了，但是散文的名稱是形成于宋代，最早有記載散文概念的典籍是在南宋時期羅大經(jīng)的《鶴林玉露》。在此之前散文不叫散文，叫“文”，其實也就是散文。自古以來，對于同一個文人來說詩與文未必都能夠兼擅的，能詩未必能文，能文未必能詩，能文者要有他自己特殊的稟賦，詩文源流各異。一直到現(xiàn)代時期以來，同樣的，有的好的小說家未必能夠?qū)懽魃⑽模軐懞眯≌f又能寫好散文其實是一件了不起的事情。賈平凹小說的語言乃至文體結(jié)構(gòu)往往不失古意，他的散文就愈加古色古香、一種古意和古雅的氣息在文本中彌散開來，活色生香。散文與詩歌不同，詩歌依賴于音律，但是散文在因字而生的魅力方面是不輸于詩的，它具有一種音韻之美，煉字煉意與意象意蘊等方面，皆不輸于詩。我們從賈平凹的散文當中，深刻感受到了他在遣詞寫句方面的語言天賦和古典文學(xué)以及文化的素養(yǎng)。細細揣摩其文字，常常有“增之一分則太長，減之一分則太短;著粉則太白，施朱則太赤”之感。當代散文寫作，語言文字是門檻，但真正邁過這個門檻的人，不多。賈平凹無疑是做得極好的那一個。

五四以來成果最大的當屬小說和詩歌，發(fā)生劇烈變化方面，散文在劇烈程度上面不如小說和詩歌，發(fā)生變化的時間上也應(yīng)該是比小說、詩歌稍微靠后的。它變化的劇烈程度要弱一些，它的發(fā)生變化的時間要晚一些，但是這并不能抹殺白話散文在現(xiàn)代時期的重要性和具有重大的文學(xué)史的意義和價值。無論是在偏于英語系的林語堂、梁實秋、錢鍾書等人那里，還是偏于日語系的周氏兄弟、豐子愷等人身上，他們的散文都是基于散文隨筆Essay這個詞演化而來的，可以說自由自在的筆調(diào)是現(xiàn)代散文發(fā)展的一個重要的典型特征，而且現(xiàn)代以來的散文在文法和句法等方面往往是存在文言的痕跡的，像魯迅、梁實秋、林語堂等這些人?，F(xiàn)代以來的散文文法、用詞往往保留文言的痕跡，語言、情調(diào)也有舊文化的氣息，這是好散文。在某種意義上，新散文仍然有很文人的氣息，這是尤為可貴的。賈平凹作的是新散文，但他的散文的確是在散文文法、用詞上葆有很濃重的文言的痕跡，很多情調(diào)也有文人雅士和舊文化的氣息，比如《名人》 《閑人》 《弈人》 《品茶》 《訪梅》 《五味巷》等篇，寫的明明是今人今事今之生活，透出的卻是古雅的文化氣息，這既得益于賈平凹寫作雖是白話卻斷句、表意皆取鏡文言的文字功底，又加之商州和陜西尤其西安本身就古色古香文化氣息濃厚，把賈平凹的散文和他散文中的人與事，無不熏染得古意猶存，在一種輕和慢的節(jié)奏中，古意與今世生活形成一種參差的對照。散文作不得虛和假，所以，沒有豐厚生活積累和對生活始終保持睿敏的關(guān)注目光的作家，很難寫好散文?！睹恕分械哪莻€“名人”——“你”，讓人毫不懷疑帶有很多賈平凹自己生活的影子。集會場面幾百人圍上去讓“你”簽名，擠亂中“你”終于從人群的腿縫下爬出來，結(jié)果“你的西服領(lǐng)口破了，眼鏡丟了一條腿兒，扣子少了三顆”。“你不止一次地向我抱怨，說你家的茶葉最費，因為來客不斷，沏一壺茶喝不了幾口，再來人再沏新茶，茶葉十分之八是糟蹋了”，當然是很寫實的，賈平凹的現(xiàn)實生活想來就是這樣。但散文中似乎有更為夸張的情境：“甚至你突然收到法院的傳票，不去吧，法律是嚴酷的，你害怕那警車到來;去吧，犯了什么罪吧？你忐忑不安了。一進法院，接待你的人激動不已，視你為座上客，說：‘我們想見見你，你是名人，平時我們是不容易見到的，只好用這種方法了，望你見諒！你原諒了，你能不原諒嗎？”——這有點極端又不失幽默感的情境抒寫，未必不是來自作家本人的真實生活，名人為“名”之累，也算活色生香在了紙上、被寫成和指代了其實是一類人——“名人”的生活情景。什么是“弈人”？“他們是些有家不歸之人，親善妻子兒女不如親善棋盤棋子，借公家的不掏電費的路燈，借夜晚不扣工資的時間，大擺擂臺”，“圍觀的一律伸長脖子”、“雙目圓睜，嘶聲叫嚷著自己的見解。弈者每走一步妙著，銳聲叫好，若一步走壞，懊喪連天，都企圖垂簾聽政”d。《閑人》和《弈人》等篇，足見賈平凹留心觀察生活的細致和入微。與《名人》與《弈人》不同，《閑人》里所寫的這類人，與作家主體距離相距較遠，而且非得作家平常常有一雙善于觀察生活的眼睛而不能得?！睹恕?《弈人》 《閑人》，在與作家本人是否具有如影畫形般的相似度上，其實兩相之間的距離，是由近及遠的，《閑人》中的“閑人”與賈平凹本人完全沒有什么相近之處，但能夠?qū)@各種類型的人生動精準地抽繹和描摹，同樣都來自作家對現(xiàn)實生活的細致觀察和真切感悟。

散文不是小說，它主要是抒情和記事，可以有精神向度的追求和表達，但散文一般不虛構(gòu)故事，盡量不對原始的故事作過多地虛構(gòu)變形。近年雖有很多散文寫作者喜歡虛構(gòu)故事，很多散文的研究者也在爭論散文到底能不能虛構(gòu)的問題。但是，大家終還是認為散文抒情、記事、應(yīng)不作小說式地虛構(gòu)——是散文寫作的基本倫理。散文家或者散文寫作者在散文記事時候，可以講求敘事的手法，但不能淪為一種小說式地虛構(gòu)和小說敘事手法。對于涉歷史人物、事件等題材的散文，允許合理的想象，但不宜走向小說式虛構(gòu)的歧途。賈平凹的散文，就不存在過度虛構(gòu)的問題，其情也真其情亦切，其散文非常講究事的真尤其是情的真，像《讀書示小妹十八生日書》《五十大話》《我不是個好兒子》 《風(fēng)箏——孩提紀事》《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》 《一位作家》 《母親》等篇，有著作家本人太多現(xiàn)實生活的面影。《母親》記錄了淺兒初生，妻子初為人母而我初為人父的喜怒哀樂，其中寫的是賈平凹與家人的生活，卻似乎可以照見我們的人生和生活感受，生活氣息濃郁、真實感充盈。作家觀察生活細致入微，很多記錄新手媽媽愛孩子的細節(jié)，堪稱經(jīng)典?！耙惶煲估?，風(fēng)雨很大，嘩嘩嘩，打得門外的那棵棕樹整夜整夜地響，我在炕上睡不著，坐起來構(gòu)思一篇文章，終也思緒不收。她卻沒有醒，伸著胳膊，讓孩子枕了，那整個身子就微微蜷著，孩子就正好在她的懷抱了。咝兒，咝兒，睡得安閑，似乎那風(fēng)聲雨聲，在棕樹葉上變成了悅耳的旋律，那睫毛撲落下來，是一副完全浸融的神態(tài)。突然，孩子動起來，只那么哭出一聲，她猛地睜開了眼，立即就醒了，伸手將孩子抱起來。我奇怪了，在她那身體的什么地方，有一根孩子的神經(jīng)嗎？”e一個新手媽媽，與新生的孩子，身心牽系，牽孩子之一毫發(fā)而動母親全身心的情形，躍然紙間。

《我不是個好兒子》，彌漫全篇的是母親對我無微不至的關(guān)愛和我自覺的愧對母親，我以給母親寄錢來聊以安慰和平衡自己虧欠母親的那顆心，母親卻舍不得花，她把我每次寄去的錢一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，幾乎讓老鼠做了窩去，“零著攢下了將來整著給你”?？蓱z天下父母心，而我們總是無法回報母親甚至愧對母親對我們無私的愛，一覽無余?！段也皇莻€好兒子》和《自傳》之所以感人至深，就是因為它們幾乎是作家的“自敘傳”，這恰恰反映了散文求真——情要真、事也要真的文體要求和審美意蘊需求?！蹲烂妗?《月跡》 《丑石》 《“臥虎”說》 《動物安詳》 《讀山》 《兩代人》 《白夜》等篇，也是賈平凹對生活中具體的物事的抒懷，滿懷情懷的真，對于我們寫作類似類型的散文，是有參鑒價值和啟示意義的?！独先撕网B兒》等，也取材自現(xiàn)實生活，寫盡了一個老人孤寂的內(nèi)心和兒女無法走進其內(nèi)心的孤獨與苦楚?！端氖畾q說》 《五十大話》等，莫不來自作家在一個具體的年齡節(jié)點的時候，對人生、世事的感懷和暢想。

散文作為一門藝術(shù)，要比小說和戲曲古老得多，我們沒有人能夠規(guī)定什么叫作散文，什么不算，而且寫法上也沒有統(tǒng)一的體式和規(guī)定規(guī)矩可以規(guī)定或者參照。雖然常說“形散而神不散”是散文的特質(zhì)之一，但那其實也不是散文的一定之規(guī)。什么樣的散文是好的散文？從賈平凹散文中，我們看到了好散文的特質(zhì)。自古以來好散文的境界，應(yīng)該是“大象無形、大音希聲”的，至于現(xiàn)代以來的人常常把散文分成種種——抒情、哲理、敘事、學(xué)者乃至文化散文，等等，這差不多是我們對散文的一種硬性的分類，其實對于散文寫作和散文的研究，不見得有利。真正好的散文應(yīng)該是“大象無形、大音希聲”的，也就是說幾乎是莊子所訴述的那種境界——絕真率性、自由無礙，這才應(yīng)該是好散文的內(nèi)在品格。賈平凹的散文葆有文言的痕跡，文化氣息濃厚，語言情調(diào)和審美意蘊都很有古典文學(xué)和文化的氣息，其散文的語感和其散文在精神氣質(zhì)上都很文人。從賈平凹的散文文字當中，我們可以把摸和看到古代、現(xiàn)代以來散文傳統(tǒng)當中最好的一脈以及其所包蘊的情感蘊藉和精神旨歸。

【注釋】

a 畢飛宇：《兩條項鏈——小說內(nèi)部的制衡和反制衡》，《小說課》，人民文學(xué)出版社2017年版，第62頁、64頁。

b沈從文：《丈夫》，《沈從文小說》，浙江文藝出版社2002年版，第153頁。

c賈平凹：《阿秀》，《賈平凹作品·清官》 （第15卷），上海三聯(lián)書店2012年版，第426頁。下同。

d賈平凹：《名人》 《弈人》，《賈平凹作品·坐佛》 （第19卷），上海三聯(lián)書店2012年版，第114頁、115頁、第108頁。

e賈平凹：《母親》，《賈平凹作品·丑石》 （第18卷），上海三聯(lián)書店2012年版，第10頁。