呈現(xiàn)之余的期待

葉櫓

在紀(jì)念中國新詩誕生百年活動(dòng)中，江蘇作協(xié)、《揚(yáng)子江詩刊》不但舉行了多達(dá)20次的系列研討活動(dòng)，還約請(qǐng)了江蘇一些知名詩人編選了上下兩卷的《江蘇百年新詩選》。這兩卷厚重之作，廣泛地收錄了百年新詩發(fā)展進(jìn)程中江蘇籍和長期在江蘇工作的詩人的代表性詩作，也有一些因與江蘇有著某種特殊關(guān)聯(lián)的詩人作品入選，充分地體現(xiàn)了編選者的獨(dú)到的目光，也證明了他們?yōu)榇硕冻龅男牧Α?/p>

縱觀這兩卷本的詩選，我們首先看到的是主事者的胸懷和魄力。在全國性的各類詩選中，江蘇以獨(dú)具的眼光從地域性特點(diǎn)出發(fā)，精選了305名詩人的詩作，不僅顯示出江蘇詩人的宏大隊(duì)伍，更體現(xiàn)了他們?cè)诎倌晷略姲l(fā)展進(jìn)程中的推動(dòng)作用?！暗赜蛐浴钡母拍?，可以說是一個(gè)宏觀中的微觀、微觀中的宏觀的詩歌觀察視角。就全國范圍而言，某一地域中的詩歌現(xiàn)象，可以說是宏觀中的微觀，而對(duì)某一地域中的不同詩人的創(chuàng)作現(xiàn)象進(jìn)行研究，則無疑是透過諸多詩人的微觀現(xiàn)象而綜合出該地域的宏觀格局的。從這個(gè)意義上說，兩卷本的《江蘇百年新詩選》無疑具有這種雙重性的品格。人們既可以從中看到江蘇詩人在中國詩壇的獨(dú)特地位，又可以在對(duì)這些詩人的具體觀察和研究中，總結(jié)出江蘇詩歌的某些藝術(shù)特色和風(fēng)格。所以我認(rèn)為，這兩卷本的詩選，可以說是一件具有開創(chuàng)性的巨大意義的工作。它既提供了一種史料，又為人們從事更為深入廣泛的研究起著導(dǎo)引的作用。

作為新詩歷史發(fā)展進(jìn)程的見證，這兩卷詩選中所記錄的，自然是江蘇詩人們的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。那么，我們可以從詩人們的創(chuàng)作中，讀出一些什么樣的特征呢？

首先，在新詩的初創(chuàng)階段，我們欣慰地看到，以陳衡哲、劉半農(nóng)、劉延陵、陸志韋、宗白華、朱自清為代表的一大批詩人，都是得時(shí)代風(fēng)氣之先的敏悟者。五四時(shí)期的追求個(gè)性解放，把個(gè)人融入社會(huì)的奉獻(xiàn)精神，最早地體現(xiàn)在這些詩人的創(chuàng)作之中。女詩人陳衡哲作為最早出現(xiàn)的女詩人之一，后來因?yàn)橹饕詺v史學(xué)的研究而淡出詩壇，但她的《鳥》一詩，卻在新詩初創(chuàng)時(shí)期給人留下難以忘懷的印象。詩以最鮮明的對(duì)比和通俗易懂的語言，描述了一只在狂風(fēng)暴雨中“找不到一個(gè)棲身的場(chǎng)所”的鳥的遭遇，而此時(shí)一只在“金漆的欄桿”后的“籠鳥”，卻懷著“是憂愁，還是歡喜”的復(fù)雜心態(tài)看著這種情景。等到風(fēng)雨停了，它看著那些“隨意飛去的同胞”，不禁發(fā)出了心聲：“我若是出了牢籠，/不管它天西地東，/也不管他惡雨狂風(fēng)，/我定要飛他一個(gè)海闊天空！/直飛到精疲力竭，水盡山窮，/我便請(qǐng)那狂風(fēng)，/把我的羽毛肌骨，/一絲絲的都吹散在自由的空氣中！”這樣的詩性表達(dá)，充分體現(xiàn)了五四時(shí)期那一代青年人對(duì)自由的向往，為掙脫精神束縛而不惜粉身碎骨的氣概。而劉半農(nóng)的 《相隔一層紙》的對(duì)貧富懸殊的刻骨銘心的感受，同樣表達(dá)了追求享有物質(zhì)平等的正義呼聲。向往自由，追求平等，從五四迄今，一直是同廣大人民群眾的愿望息息相通的社會(huì)思潮。正是從這種意義上，體現(xiàn)了詩人們的信念所具有的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的。

在劉延陵、陸志韋、宗白華這樣一些詩人的身上，我們似乎可以聞到一些現(xiàn)代意味的氣息。他們可以在世俗生活中體察到一種微妙的感知。《水手》是劉延陵的代表作，也是新詩史上的名篇。它傳達(dá)的是一個(gè)“水手”對(duì)妻子的懷念，但卻在前后兩節(jié)詩中，以蒙太奇的手法呈現(xiàn)了“他”在現(xiàn)場(chǎng)和想象中的思緒和場(chǎng)景。陸志韋的《子夜歌》更可以說是一首非常迷人的短令：“夜深了么？看天河漸漸的白。/琥珀光擁護(hù)這滿山的松柏。/窩里的小鳥沒有一些聲息，/只有我那，腳踏著路旁的荊刺?！睆那苍~造句到意境的呈現(xiàn)，把一個(gè)詩人的精微而細(xì)致的感覺，表達(dá)得何等的迷人。至于宗白華那些優(yōu)美精致的短章中蘊(yùn)藏的詩性哲理，更已是人所共知的了。我之所以把這樣幾位詩人的“現(xiàn)代意味”專門作為一個(gè)話題，是因?yàn)樵谄浜罄^起的一些詩人中，更進(jìn)一步地發(fā)揚(yáng)了他們的優(yōu)點(diǎn)，從而在新詩史上建樹了可以稱之為豐碑式的作品。

以《距離的組織》之艱澀和《斷章》的優(yōu)美與多義而聞名的卞之琳，毫無疑問是新詩史上無法繞過的大詩人。這次在詩選中選的另一首《古鎮(zhèn)的夢(mèng)》也堪稱拔萃之作：“小鎮(zhèn)上有兩種聲音/一樣的寂寥：/白天是算命鑼，/夜里是梆子。”為什么單單從這兩種聲音里聽出了寂寥，不妨細(xì)品詩中的演繹。像辛笛的《航》，紀(jì)弦的《狼之獨(dú)步》，吳奔星的《我沿山澗以彳亍》，在詩歌語言的運(yùn)用與表達(dá)上，無不體現(xiàn)一種獨(dú)具的韻味與節(jié)奏。這種體現(xiàn)詩的語言日漸走向現(xiàn)代的風(fēng)度，正是造就詩的內(nèi)涵愈益豐富的不可或缺的因素。

在這樣一批極具現(xiàn)代意味的詩人中，我想專門提及一位女詩人。她是沈紫曼即沈祖棻。她是知名學(xué)者、教授，對(duì)我國古典詩詞的研究極具開拓性，自己的舊體詩詞創(chuàng)作可謂達(dá)到一般人難以企及的水平。在詩選中選了她的五首現(xiàn)代格律體新詩。僅從這五首詩中，我們即可窺見她在探索現(xiàn)代格律體新詩創(chuàng)作上達(dá)到的成就。她的創(chuàng)作似乎證明，寫現(xiàn)代格律體的詩，是需要有舊體詩的造詣的。這種造詣不是體現(xiàn)在如何讓新詩成為舊體詩的變體，而是要在語言韻味和格律節(jié)奏上充分融匯消化，溶入現(xiàn)代人的思想感情和社會(huì)意識(shí)。她的詩沒有固定的模式，每行的字句也只是大體整齊，絕不因湊齊字?jǐn)?shù)而削足適履，也不因追求統(tǒng)一而濫施以水充油。她的詩應(yīng)該給我們現(xiàn)代格律體的追求和探索者以有益的啟迪。

上世紀(jì)50年代以后的中國詩壇，由于面臨政治環(huán)境的改變和輿論導(dǎo)向的關(guān)系，使眾多詩人在創(chuàng)作上進(jìn)退維谷。但我們?nèi)钥梢詮耐腊兜摹兜久鞑ā?、沙白的《水鄉(xiāng)行》、憶明珠的《春雨》這些寫于不同年代的詩作中，讀到詩人們從大自然的景物感受中濃濃的詩意。這些以對(duì)大自然的景中有情的詩，從某種意義上體現(xiàn)了詩人的精神寄托。而聞捷作為一位重要詩人的出現(xiàn)，則是以對(duì)愛情的抒寫而獲得名聲的。寄情山水和對(duì)美好愛情的謳歌，本是歷來詩歌中的重要題材，但是在特定環(huán)境中，這類題材頻現(xiàn)佳作，而眾多描寫現(xiàn)實(shí)生活的詩，卻未能經(jīng)受住藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)，成為時(shí)間的淘汰物，應(yīng)該是一種深刻的教訓(xùn)吧。

1980年代以后中國詩壇發(fā)生的巨大變化，也無疑體現(xiàn)在江蘇詩壇上。新時(shí)期出現(xiàn)的韓東、車前子、小海等詩人，可謂得風(fēng)氣之先的詩人。韓東的《有關(guān)大雁塔》、車前子的《三原色》、小海的《北凌河》等，都是一些給人留下鮮明深刻印象的佳作。除了這些已被世人所知的詩人之外，人們還應(yīng)該注意到諸如收入詩選中的佳作：長島的《紙上的聲音》所呈現(xiàn)的對(duì)文化專制主義的無聲的抗?fàn)?龐余亮的《在人間》對(duì)歷史的沉痛記憶;丁捷的《太師方椅》對(duì)“傳統(tǒng)”威儀的暗諷;如此等等。

誠然，1980年代以后的江蘇詩壇所呈現(xiàn)的勃勃生機(jī)，不是這樣對(duì)個(gè)別詩作的點(diǎn)評(píng)所能概括的。從這兩卷本的詩選中，我們可以看到，已經(jīng)仙逝或仍然健在的老一輩詩人，他們的大部分優(yōu)秀之作也是寫在1980年以后，而許多后起之秀的中青年詩人，更是成為江蘇詩壇的主力軍。特別要提到的像西川、胡弦、張作梗、朱朱、沈浩波、黃梵、育邦等人的詩，不僅已經(jīng)在全國范圍產(chǎn)生了影響，而且還正走在繼續(xù)創(chuàng)新并潛力猶在的道路上。這些人有的雖不在江蘇工作，但他們身上有著江蘇的基因，有的則是從外地移居江蘇而為周圍的環(huán)境氣氛所感染，成為江蘇詩壇的新鮮血液。詩選中選入這兩類人的詩，也是順理成章的事。

從這皇皇兩卷的詩選對(duì)詩人和詩作的選擇中，我們不但看到了編選者們的苦心和良知，更能體悉到他們的洞察詩歌藝術(shù)美質(zhì)的眼光和能力。

首先，對(duì)于百年中復(fù)雜的詩人和詩作的選擇，是需要查閱大量原始資料的。有一些人，譬如郭紹虞，我以前只知道他是著名的文學(xué)批評(píng)史研究專家，并不知道他寫新詩。詩選中選了他四首詩，都可算是精品，特別是《靜默》一詩，那種在“一跳一跳心弦顫動(dòng)的聲音”中體察和感悟到“但這是何等的靜默呵”的情境與詩境，非一般人能體察和表達(dá)出來的。要知道，那還是新詩的初創(chuàng)階段。另外像對(duì)已經(jīng)在臺(tái)灣生活數(shù)十年的一些詩人詩作的尋找，如舒蘭入選的《鄉(xiāng)色酒》和《鳥》，其對(duì)鄉(xiāng)愁的表達(dá)，既簡(jiǎn)練又含蓄，深符由點(diǎn)及面的詩的聯(lián)想的規(guī)律。把一些不廣為人知的詩人和詩作呈現(xiàn)在讀者面前，可以說是這部詩選的一大功勞。

其次，編選一部規(guī)模如此宏大的詩選，必然會(huì)面對(duì)一種“悖論”。在對(duì)詩人和詩作的選擇上，究竟是看人說話還是以詩為本。有一些 “名氣”很大的而詩卻不怎么樣的詩人，同一些“名氣”雖然不大詩卻寫得很好的詩人，究竟應(yīng)該如何選擇呢？從詩選的現(xiàn)在這種格局看，我以為是基本符合實(shí)際狀況的。原因在于，編選者基本上是就詩說話的。自然，由于受到既要照顧到人的存在，又因詩的不可能多選的矛盾，編選者還是不得不削足適履地對(duì)很多詩人作了定量的限制，這應(yīng)當(dāng)說是無可奈何中的抉擇吧。不過由于編選者的藝術(shù)審美眼光的不同，很可能會(huì)對(duì)某些詩人的詩作的選擇上，會(huì)有一些不同的意見。但是在我看來，這是不可避免的。選本不是對(duì)詩人的詩作的全面評(píng)價(jià)，因而不可能把他的優(yōu)秀之作全部選上。所以我認(rèn)定，這種選本具有另一種功能，就是當(dāng)你讀了他的詩并產(chǎn)生興趣，是可以有意識(shí)地去找他其它的詩來讀的。這就是誘導(dǎo)的功能。

再其次，由于百年新詩發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)的曲折，以及詩人個(gè)人命運(yùn)經(jīng)歷的復(fù)雜性，在詩人的詩作中存在著某些藝術(shù)價(jià)值的不同，因此應(yīng)當(dāng)允許這種差別的存在。我們不能因?yàn)槟承┰娮髟谒囆g(shù)價(jià)值觀上的抵牾而采取排斥和打壓的態(tài)度。生活本身的復(fù)雜性以及詩人具體的生存環(huán)境的影響，往往會(huì)使詩人在某種情境之下發(fā)出一些肺腑之言，而這些肺腑之言卻不能用“正能量”之類的原則加以衡量的。試舉葉圣陶《黑夜》一詩為例：“便是太陽光，/也自有他燭照所及的極限吧？/惟是黑暗是廣大而無邊。/我竭力睜開了眼睛，/但是，看見些什么呢？”這是一首非常有生存感受的詩，如果以所謂“正能量”來評(píng)判它，或許就會(huì)成為宣揚(yáng)消極悲觀的詩。評(píng)詩既要考慮到它寫作的背景，更須有一種體貼入微的心性。我以為，葉圣陶的這首詩，即使是放在今天來寫，也是體現(xiàn)了一種哲理的思考，而不會(huì)是什么“毒草”。

最后，我還想專門說一下選好詩和什么是好詩的問題。因?yàn)橐辉儆腥苏f新詩是沒有什么標(biāo)準(zhǔn)，許多人也因?yàn)樽约旱臒o知也在跟著信口開河。新詩的確沒有像舊體詩那樣的平仄對(duì)仗之類的標(biāo)準(zhǔn)，但它的優(yōu)劣是可以憑對(duì)詩性的呈現(xiàn)和表達(dá)而得以判斷的。我不能說這部詩選中的詩都是好詩，但是它的確從史料性的意義上反映和體現(xiàn)了百年江蘇詩人的概貌。其中也真實(shí)地呈現(xiàn)了一些新詩的名篇佳作。對(duì)于這些名篇佳作的認(rèn)定，我認(rèn)為必須以歷史的和藝術(shù)的眼光加以判別。的確存在著某些曾經(jīng)被誤認(rèn)為名篇佳作而后來被歷史所否定的情形。以歷史的眼光來觀察和判斷一首詩之是否為佳作和名篇，需要從當(dāng)時(shí)的歷史文化背景加以考察。有什么樣的文化背景和藝術(shù)水平，才能產(chǎn)生什么樣的詩歌。有一些人往往因?yàn)樯钤诋?dāng)下而習(xí)慣于以當(dāng)下的藝術(shù)眼光來評(píng)價(jià)歷史，這并不符合科學(xué)的態(tài)度。歷史所呈現(xiàn)的真相是，從初創(chuàng)階段而逐步走向現(xiàn)在，新詩可以說是依然走在路上，但歷史是現(xiàn)實(shí)的一部分，是它不可或缺的基因。所以我認(rèn)定，它的每一個(gè)歷史階段所創(chuàng)造出的經(jīng)典，都是可貴的文化財(cái)富。有的曾經(jīng)被認(rèn)定為經(jīng)典之作的詩，可能會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而逐漸淡出人們的視線。但是它的文化基因會(huì)以潛移默化的方式存在于當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作中。有些人發(fā)出的言論，好像他一生下來就是一個(gè)成熟而優(yōu)秀甚至偉大的詩人，這種言論除了敗壞他在人們心目中的形象而外，不會(huì)有什么別的效果。我相信人是從無知走向有知，從幼稚趨于成長的。我們對(duì)這兩本詩選所應(yīng)該采取的觀察態(tài)度，猶如在看一群詩人是如何在探求的道路上彳亍前行的姿態(tài)。有曲折坎坷，有成果收獲，未來的道路依然會(huì)漫長而曲折。人類的生存之道不就是這樣的嗎？

坦率地說，在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中，能夠做出決定出版這兩本詩選，應(yīng)該說是十分難得的了。因?yàn)樗旧頃?huì)產(chǎn)生許多矛盾，諸如入選不入選和選多選少之類的人際關(guān)系中的矛盾，什么詩能入選或不能入選。如此等等。擺在我們面前的這兩本書，已經(jīng)證明了編選者的辛勞沒有白費(fèi)。也許這些被選入的詩作，未必就是能流傳的好詩，但它的意義不是樹碑立傳，而是呈現(xiàn)一種整體面貌。不過我也相信，其中有少數(shù)詩作，可能是未來研究中國新詩史的人不能不提及的。能有這樣的期待，應(yīng)該就是值得安慰的了。

我個(gè)人在閱讀這兩本詩選，也受到不少的啟迪。以往雖也讀過其中部分詩人的詩作，但從未感到江蘇這個(gè)群體隊(duì)伍的如此龐大。特別是在讀那些活躍在當(dāng)下詩壇中的詩人的詩作，隱隱地感到他們中有些人，會(huì)成為我們時(shí)代詩壇的中堅(jiān)。我們能不能期待他們有一個(gè)更加輝煌的未來呢？讓我們拭目以待罷。

2017.12.18揚(yáng)州