何志森 跟蹤生活

張明萌

作為一名城市設(shè)計(jì)師，何志森沒有太多實(shí)質(zhì)上的建筑作品。他曾渴望成為一名精英，有財(cái)富、有地位;能設(shè)計(jì)一座漂亮的房子，讓人看到它就想到何志森。為此，他一心離開父母支教的福建山區(qū)，遠(yuǎn)渡重洋，一路讀到博士。時(shí)常穿著一身黑色，戴個(gè)黑框眼鏡，梳著時(shí)髦發(fā)型——“有時(shí)候我內(nèi)心還是很挺精英的。”何志森自認(rèn)不善交流，又害怕孤獨(dú)，讀書期間拼命畫畫，只因“畫畫牛的人身邊都有很多朋友”。

讀博士期間，何志森在華僑大學(xué)偶然看到一名小販用晾衣桿穿過圍墻傳遞外賣，他驚呆了，設(shè)計(jì)師絞盡腦汁，結(jié)合了美感、安全、協(xié)調(diào)性，加上各種監(jiān)控與犯罪控制系統(tǒng)最終建起的圍墻，小販用一根晾衣桿就捅破了。

回到墨爾本，他的研究方向由參數(shù)化轉(zhuǎn)向人文，博士論文是用了四年時(shí)間跟蹤一位在圍墻上賣盒飯的小哥。這是何志森第一次遠(yuǎn)離畫紙，跟蹤生活。原來除了晾衣桿，小販還可以用盒飯“賄賂”保安進(jìn)門;可以在每棟宿舍安插一位兼職學(xué)生協(xié)助運(yùn)送外賣上樓。原來層層打破設(shè)計(jì)師空間潛力系統(tǒng)的不是晾衣桿，而是生存壓力排山倒海迸發(fā)出的求生欲。他的思想發(fā)生了改變：設(shè)計(jì)師要去理解生活，做出更有包容性的設(shè)計(jì)。而包容是讓每個(gè)人都感受到尊嚴(yán)。

擔(dān)任華南工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)院老師后，他開設(shè)mapping工作坊，主營(yíng)“跟蹤”，試圖探尋城市與人的關(guān)系。他的跟蹤集中在小販、城管、流浪漢、城中村居民等人物身上，他們不可避免地被劃分為“草根”。這讓何志森想到在山區(qū)成長(zhǎng)的日子，同樣是與底層的人接觸，他理解并親近?！拔覂?nèi)心深處是矛盾的，我一直不知道我到底是以一種精英的眼光去做草根的事情，還是以一種草根的心理去做草根的事情。”前者道貌岸然，后者不愿承認(rèn)。

在二者間的搖擺讓何志森心態(tài)開始分裂，跟蹤生活成了與自我和解的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

理解秩序

何志森已習(xí)慣了見到建筑就與人相勾連的生活方式。采訪約定的扉美術(shù)館展出宋冬的作品《無(wú)界的墻》，露天的展覽使得路人源源不絕?！耙?yàn)檫@個(gè)展，附近的社區(qū)有了一個(gè)公共空間。從前這里是不讓人進(jìn)的，現(xiàn)在很多居民就在這里聊天。這就是與生活密切相關(guān)的建筑?！?/p>

在他看來，這是好奇心與觀察力在專業(yè)領(lǐng)域的延伸。觀察的愛好源于小時(shí)候。何志森的母親在福建一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)支教，從小他便跟隨母親在山里長(zhǎng)大，童年唯一的游戲就是玩彈珠。長(zhǎng)大一點(diǎn)，他就跟著山里的學(xué)生去上課。年幼的何志森聽不懂課堂的內(nèi)容，只好看著教室內(nèi)的每個(gè)人，他盯著每個(gè)人的表情、動(dòng)作，樂此不疲。

長(zhǎng)期下來，他養(yǎng)成一種看到東西就忍不住觀察的習(xí)慣。流浪漢在公園怎么睡覺、小販如何與城管博弈、盲人如何在盲道行走、富人散步的方式是怎樣……他喜歡卷福和柯南，覺得建筑師也得像他們一樣善于觀察。

在上海做工作坊的時(shí)候，何志森看見哈佛大學(xué)的幾個(gè)學(xué)生調(diào)研弄堂空間為什么這么有活力，人跟人之間的互動(dòng)為什么這么多?！拔矣X得不住進(jìn)去，不把自己變成當(dāng)?shù)厝?，不能夠做這個(gè)研究。”他租了弄堂里的四平米小單間，住了一個(gè)月。

何志森每天站在自己的房間門前，定點(diǎn)觀察弄堂里的人。他發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人每四個(gè)小時(shí)都會(huì)出門一次，上午、下午、晚上各一次，每次出門都超過20分鐘。除此，他還選擇了108個(gè)跟蹤對(duì)象。何志森跟在他們身后，觀察這些人每天去哪兒，干什么，跟誰(shuí)聊天。最后，他整理照片發(fā)現(xiàn)，80%的人出門時(shí)手里都提著一個(gè)尿壺。弄堂里沒有廁所，所以人人都有一個(gè)尿壺，尿壺逼迫人們定時(shí)倒尿，讓人們從室內(nèi)轉(zhuǎn)移到室外，提著尿壺可以聊天，尿壺成了社交工具。

他開始反思城市設(shè)計(jì)，“我們住在高大上的豪宅里，一關(guān)門就是一個(gè)小世界，里面有客廳，有廁所，有廚房，有健身房，甚至還有卡拉OK，所有的事情都發(fā)生在那一個(gè)世界里。我們坐電梯看到鄰居也不會(huì)say hi，甚至鄰居死了我們也不知道，因?yàn)闆]有交流。現(xiàn)在的設(shè)計(jì)，把人從外面推到里面，不像弄堂把人從里面強(qiáng)迫轉(zhuǎn)移到外面。我們?cè)诖蠼稚献邉?dòng)的時(shí)候，因?yàn)樗男[擁擠，每一個(gè)人都想逃離外面的空間，想回到家。這是我們今天的城市?！?/p>

“我一直認(rèn)為場(chǎng)所不是設(shè)計(jì)師定義的，而是在生活在使用它的這些人營(yíng)造的。很多時(shí)候我們總是在社區(qū)里貼著什么臟亂差，但是很多人都沒搞懂什么是亂。沒有一種混亂是絕對(duì)，在每一個(gè)混亂背后都有一個(gè)看不見的秩序。我們是設(shè)計(jì)師，我們要去理解這個(gè)秩序，把它破譯出來。我破譯的是生活。”何志森認(rèn)為，作為建筑設(shè)計(jì)師，要理解人與空間的關(guān)系，充當(dāng)媒人的角色，把設(shè)計(jì)變成實(shí)物。

感受尊嚴(yán)

何志森回國(guó)開講座，分享對(duì)在圍墻上送外賣小哥的研究。他開了二十多場(chǎng)講座，很多學(xué)生都問他同一個(gè)問題：為什么要在設(shè)計(jì)中考慮小販子這樣的群體？

何志森意識(shí)到，很多國(guó)內(nèi)的建筑學(xué)子都誤以為設(shè)計(jì)是為一部分人群而設(shè)計(jì)的。弄明白了建筑與生活的關(guān)系，他認(rèn)為，最理想的設(shè)計(jì)是讓使用者在空間內(nèi)感受到尊嚴(yán)，建筑設(shè)計(jì)師最重要的是有同理心。成為教師后，他最想告訴學(xué)生，“在設(shè)計(jì)面前人人平等，建筑師的使命是讓盡可能多的人群在自己的作品里感受到尊嚴(yán)。”

廣州花城廣場(chǎng)沒有多少凳子，遮陰處也少，雖然游客熙熙攘攘，但很少人會(huì)停在廣場(chǎng)上歇息聊天。“花城廣場(chǎng)不能讓人產(chǎn)生歸屬感，從一個(gè)角度講就是因?yàn)槭褂谜吒惺懿坏阶约罕贿@個(gè)空間所尊重，變成一個(gè)外來的人，融不進(jìn)去。”

在何志森看來，只有當(dāng)設(shè)計(jì)師變成空間的使用者，才能真正了解空間的需求。他組織學(xué)生“變成”花城廣場(chǎng)的流浪漢。白天，大家只看到一個(gè)流浪漢，過了凌晨12點(diǎn)就看到好多流浪漢，他們像丐幫一樣搶座位和廁所。夜里，這群人就是公園的使用者?！敖ㄖ煵皇墙ㄒ蛔?2小時(shí)的城市，而是一座24小時(shí)的城市。凌晨12點(diǎn)后的現(xiàn)象也是躲在屋子里畫圖的設(shè)計(jì)師永遠(yuǎn)設(shè)計(jì)不出來的。每個(gè)空間都有很多不同的使用者，作為建筑師，不可能滿足全部使用者的需求。但是，兼顧了百分之十比都不兼顧要好。”如果他來設(shè)計(jì)花城廣場(chǎng)，他會(huì)增加一些給流浪漢休息的空間，墨爾本、紐約的公園都有類似的設(shè)計(jì)。

他現(xiàn)在最想給農(nóng)村的留守老人和小孩設(shè)計(jì)一款廁所。他調(diào)研的農(nóng)村廁所只有一個(gè)坑，可老人進(jìn)去，小孩留外面容易被人抱走，兩個(gè)人都進(jìn)廁所又難免尷尬。有時(shí)老人直接抱給鄰居家看著，總給人添麻煩?！拔蚁肟刹豢梢詭饷嬖O(shè)計(jì)一個(gè)交流的場(chǎng)所，味道可以隔絕，兼顧安全與交流的功能?！?/p>

回國(guó)后，何志森一直以背包客的形象流連于中國(guó)各大建筑院校，以老師的身份傳播自己的建筑理念。他認(rèn)為，建筑設(shè)計(jì)師不是非要靠設(shè)計(jì)作品來證明自己，“教學(xué)就是我的作品?！蹦壳?，他正在華南理工大學(xué)教授兩門課程。一門是面向本科生的mapping（圖繪表現(xiàn)）課，另一門是以發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)的美為目的、面向研究生的“美術(shù)館的市場(chǎng)”課程。前者有140名學(xué)生，后者有9名，后又吸引了12名本科生自愿加入。

在學(xué)生身上，何志森看到自己播下的種子開出了花。學(xué)生為賣冰糖葫蘆阿姨做過設(shè)計(jì)，他們跟蹤了阿姨三天。第一天先近距離觀察阿姨，了解她每個(gè)時(shí)間點(diǎn)的所在位置，從中理解阿姨對(duì)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)空間的使用情況。接下來，學(xué)生繼續(xù)跟蹤阿姨。在此過程中，學(xué)生撞見阿姨和城管之間的對(duì)抗，碰到無(wú)法上廁所的問題?！耙?yàn)榻巧霓D(zhuǎn)換，建筑設(shè)計(jì)師擁有了同理心，了解城市使用者的需求，讓設(shè)計(jì)的空間更加適合使用者，讓使用者在這個(gè)空間內(nèi)感受到尊嚴(yán)?！?/p>

跟蹤了好幾年，何志森會(huì)想到小時(shí)候的故事，母親把社區(qū)門前的花圃改造成更適用的菜園，父親在河邊的圍欄上下圍棋。這些非設(shè)計(jì)專業(yè)出身的人卻靈活利用了周圍的空間。耳邊是母親常說的“每個(gè)平凡人都有他的故事”，他理解的故事，是每個(gè)人被環(huán)境激發(fā)的生存智慧，它勾連了建筑與生活。原來建筑的道理母親早就講給自己聽，他一直挾此前行。