錢之俊
桃塢中學(xué)時期的錢鍾書
1923年,錢鍾書和堂弟錢鍾韓從無錫東林小學(xué)畢業(yè),一起考入蘇州桃塢中學(xué)。當(dāng)時錢家出于什么考慮,一定要把兩兄弟舍近求遠(yuǎn)送至蘇州讀書呢?在已出版的幾種傳記中,都回避了這個問題。我以為,不外乎這幾個原因。
桃塢中學(xué)鍾書樓
錢鍾書父親錢基博的影響是存在的。從1923年秋至1925年6月,錢基博在上海圣約翰大學(xué)任國文系教授,而該校與桃塢中學(xué)有著密切聯(lián)系。1908年,上海圣約翰大學(xué)承認(rèn)桃塢中學(xué)為其附屬中學(xué)之一,本科畢業(yè)生(舊制)可免試升入圣約翰大學(xué),名列第一的畢業(yè)生,還可享受免費待遇。錢基博把兒子送進自己任教大學(xué)的附屬中學(xué),是情理之中的事,說不定還享受了特殊待遇。錢基博當(dāng)初是否就是考慮要讓兒子中學(xué)畢業(yè)以后進入圣約翰大學(xué)呢?據(jù)當(dāng)年就讀于桃塢中學(xué)的陳次園先生介紹,桃塢未向政府注冊,學(xué)生畢業(yè)文憑不受社會承認(rèn)。這樣畢業(yè)后要進國立大學(xué)就有困難。而對就讀于桃塢的學(xué)生來說,大多對此似并不介意。錢鍾韓回憶:“根據(jù)當(dāng)時條件,它的畢業(yè)生希望進洋行當(dāng)職員;最高目標(biāo)是升入上海圣約翰大學(xué),以后可以直接去美國留學(xué)?!贝_實,自1908年上海圣約翰大學(xué)定桃塢為附屬中學(xué)后,學(xué)校更加注重學(xué)生英文水平的提高,為升入圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)造有利條件,采取了很多措施。錢鍾書如果繼續(xù)在桃塢讀書,畢業(yè)后可能就進不了清華了。
桃塢中學(xué)舊址
桃塢中學(xué)有口碑,學(xué)校辦學(xué)水平比無錫學(xué)校好。桃塢是一所老牌教會學(xué)校,由美國基督教圣公會于1902年創(chuàng)建。學(xué)校辦學(xué)顯著特點是:“對英語非常重視,而數(shù)理課程則相當(dāng)落后”,“很重視體育”。在桃塢,師生皆用英文會話交流。外語由外籍教師任課,其他課也多用英語講課,教材多為英文版本。對初次進校的人來說,就好像進了外國。桃塢的外語教學(xué)環(huán)境,使錢鍾書的英語水平突飛猛進,打下了非常好的根基。桃塢辦學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),嚴(yán)格限制學(xué)生數(shù),每班原則上以不超過30人為標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)校極注意學(xué)生質(zhì)量,嚴(yán)格把住招生考試關(guān)。實行淘汰制,考試成績不理想者隨時有被留級或降級的可能。校紀(jì)嚴(yán)格,學(xué)生必須嚴(yán)格遵守各項規(guī)章制度,不得任意違紀(jì)。學(xué)校因此深得社會佳譽,家長信賴,因而樂于將子弟送進該校。錢鍾書后來就讀的無錫輔仁中學(xué),是無錫圣公會中國會友唐紀(jì)云集資創(chuàng)辦的,就不是正式的教會學(xué)校。學(xué)校沒有外國資助,靠學(xué)生交費來維持,“辦學(xué)條件要比桃塢中學(xué)差得多,但課程內(nèi)容還能跟上時代,特別是比較重視理工課程,因此,畢業(yè)生更容易考上國立大學(xué)?!保讘c茂《錢鍾書傳》)
錢家當(dāng)時有經(jīng)濟條件供他們讀書。桃塢的收費遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過公立學(xué)校,即便在教會學(xué)校中也是較高的。那時桃塢學(xué)生大多系蘇滬一帶富家子弟。至三十年代,收費標(biāo)準(zhǔn)又進一步提高,故社會戲稱“貴族學(xué)校”。(《蘇州第四中學(xué)校史》)1923年時,錢家對供養(yǎng)兩個孩子去外地讀書,是不成問題的。祖父錢福烔是個秀才,雖屢試不第,但手里有祖遺租田三四十畝。另外,在無錫城,他還與人合開了一家典當(dāng)行。當(dāng)時錢基博在上海圣約翰大學(xué)和省立三師同時上課,錢基厚亦是無錫政商界名人。錢家經(jīng)濟條件還是很好的。錢鍾書去桃塢時,“父母為他置備了行裝,學(xué)費書費之外,還有零用錢。”(楊絳《記錢鍾書與〈圍城〉》)
還有就是當(dāng)時風(fēng)氣使然,大家對教會學(xué)校趨之若鶩,覺得很“時髦”。這和當(dāng)時流行留學(xué)海外讀洋博士之風(fēng)有很大關(guān)系。我曾就錢鍾書到桃塢讀書的問題請教范旭侖先生,他認(rèn)為:“或許同于今富貴子弟的擇校。教會學(xué)校好于國中,蘇州勝過無錫。(家長)手里著實有錢?!?/p>