有風(fēng)從家鄉(xiāng)的方向吹來

宋小詞

多少次在夜里，會(huì)沒有來南地想起家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)那些裸露在蒼穹之下的田野、堰塘、稻場(chǎng)、溝渠、墳塋和房子，一想起來，便思緒萬千，覺得千言萬語也道不盡心中對(duì)家鄉(xiāng)的感情，及至坐到電腦前，真要跟家鄉(xiāng)白紙黑字地說點(diǎn)什么，卻又什么也說不出，說什么都是不妥的，蒼白的，沒有血肉的。至此明白家鄉(xiāng)就跟深愛的人一樣，只能存在心里，永不能與外人道也。

可即便是說不清道不盡，可還是要說點(diǎn)什么。

我的家鄉(xiāng)位于湖北省松滋市萬家鄉(xiāng)一個(gè)叫腰店子的村莊，地貌屬于平原與丘陵之間，有平展的原野，也有陡峭的高坡，有高崗，也有低洼，據(jù)我所知，村莊里好像沒有自然賜予的水源，沒有河流、小溪，沒有湖泊、泉眼，村人的吃水全是靠人工挖的堰塘來解決。聽我祖母說，村莊以前是一座大山，長(zhǎng)滿了黑毛老松，因太陽照不進(jìn)，從山里滲出來的風(fēng)便陰森森的，還說里面藏有老虎，早先并沒有人煙。但是什么時(shí)候把山推平了，有了人煙，形成了村莊，這個(gè)我的祖母也說不清楚，只說新中國(guó)成立前就已經(jīng)有了腰店子，而且還是方圓幾十里販夫走卒們歇腳果腹、經(jīng)營(yíng)生意的一個(gè)重要崗頭。這應(yīng)該是腰店子的一段歷史，作為一個(gè)地名，她曾經(jīng)聞名遐邇過，至少在我祖母的眼里，新中國(guó)成立前的腰店子是熱鬧的，是繁華的，是一個(gè)有些規(guī)模的集市。新中國(guó)成立后，隨著土地改革和村莊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的規(guī)劃，腰店子便由集市淪落為了村莊，所有從前坐店做買賣的生意人，一個(gè)個(gè)棄商歸田，成了農(nóng)民。

我常常站在家鄉(xiāng)那條筆直的公路上，看著收割過的田野，心里總是充滿憂傷，那些枯萎的稻茬、那些被火燒過的衰草，還有年久失修以致水泥殘塊堆積的溝渠，這些景象在我的眼里形成一片狼藉，有滿目瘡痍之感。便總覺得，土地、農(nóng)民向來不過是兩顆卵蛋，被歷史玩弄于股掌之間。在秋意逼人的蕭瑟之下，便自覺想起張養(yǎng)浩的詩句來，興、百姓苦;亡，百姓苦。

在我的眼里，家鄉(xiāng)一直都是貧瘠的，土地貧瘠、出產(chǎn)貧瘠、人口貧瘠，人工挖出的堰塘，發(fā)展不了水產(chǎn)業(yè)、因地勢(shì)高低被切割的田地、凌亂無序，也發(fā)展不了種植業(yè)，村民們刀耕火種，日夜匍匐在田地里，也僅僅只是得個(gè)溫飽，甚至連溫飽也得不到，在我的記憶中，八十年代中期，村里許多的家庭在青黃不接時(shí)，總有幾個(gè)月的饑荒，要以雜糧和菜面糊度過。從前在鄉(xiāng)村里居住，只知從農(nóng)的辛苦，因?yàn)閯趧?wù)繁重，田里的每一樣活都是要下氣力的，只能淺層面的理解農(nóng)民的辛酸，長(zhǎng)大后才知道務(wù)農(nóng)有時(shí)候不光是要流汗，還需要流血。所以，現(xiàn)在倒總是想起，以前村里，每逢干旱，水庫開了閘，可水卻遲遲流不到村里的溝渠，看著裂開口的田地，村里的男人們便結(jié)伴在半夜里拿鍬荷鋤，悄悄扒開被堵住的溝渠。水是莊稼的命，莊稼是農(nóng)民的命，在這樣的夜晚，上游村莊的男人們也有同樣的警惕，于是，火拼，農(nóng)具頓時(shí)便成了武器，在一拳一腳，一鍬一鋤中，流血、致殘甚至是葬送生命。在干旱搶水的那段時(shí)節(jié)里，各家中的女人白天投身于田地，夜晚同樣也要守在田地里，水來了，同然能暫緩愁眉，但只有人毫發(fā)無損地回來了，才真正能讓人放下心來。記憶中，有兩次，在斗水的夜里，我們村的人有兩個(gè)是用門板抬回來的，一個(gè)昏迷了半個(gè)月才醒來，一個(gè)卻再也沒有醒來。半夜里的哭天搶地，在露氣與寂靜的包裹里，格外的充滿悲傷的力量。有幾次在城里，捧著吃飯的碗，想著這些陳年往事，便如鯁在喉，才真正懂得一顆糧食的分量。

年少時(shí)那里能欣賞綠樹村邊合、青山郭外斜的田園風(fēng)光，也不能體會(huì)開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻的田園之樂。那時(shí)一心只向往著外面的世界，向往著都市，對(duì)鄉(xiāng)村深惡痛絕，在兒時(shí)的我的眼里，鄉(xiāng)村是丑陋的，骯臟的，野蠻的，低級(jí)的，遍地牛糞與雞屎、糞坑連著陽溝、一到下雨天，雨水混著糞水繞屋流淌，令整個(gè)村莊臭氣熏天，村人們?nèi)粘４┲虬纾麄兂錆M皺紋和被陽光過度照射的深色面孔，毫無美感，他們的一言一行，一舉一動(dòng)都粗鄙不堪，與現(xiàn)代文明沒有一毛錢的關(guān)系。這令從小向往高級(jí)的，向往文明生活的我，無法忍受。我打小的志氣便是脫離農(nóng)村，居在城市。而雞犬相聞、往來種作并怡然白樂，這些卻是居城市多年后，漸漸在心里生長(zhǎng)出來的情愫，這情愫一旦萌芽，便開始四處彌漫，壓在心頭，揮之不去，從前對(duì)鄉(xiāng)村的厭惡，深恨到現(xiàn)在竟變成了對(duì)鄉(xiāng)村的懷念和牽掛。喜歡和家鄉(xiāng)人打交道，喜歡聽到家鄉(xiāng)事。在失去了家鄉(xiāng)多年后，家鄉(xiāng)終于成了我的鄉(xiāng)愁。

從前父母在時(shí)，我每年都要回幾次老家，逢到清明時(shí)節(jié)，給祖父祖母捅完青，便會(huì)有意從小路上折返，這樣就可以途徑我兒時(shí)的村莊。那時(shí)的心里總是很復(fù)雜，既想在村子里走走，卻又怕與村人搭訕。因?yàn)猷l(xiāng)村有鄉(xiāng)村的一套特有的規(guī)矩和禮儀，各家門戶都有一些禁忌，這些我從前都是知道的，但因?yàn)榫镁映鞘?，被現(xiàn)代文明馴化后，適應(yīng)了城市的規(guī)則，所以對(duì)鄉(xiāng)村的那套規(guī)矩已經(jīng)生疏了，甚至連許多村人的名字都想不起了，叫不出名或是張冠李戴，這是很傷村人臉面的，我對(duì)此感到窘迫，村中新娶的媳婦和新生的孩子，這些陌生的面孔也會(huì)令我感到緊張，我從他們面前走過，他們視我為外人，這令我覺得我的地盤正被別人占據(jù)，而對(duì)于這種占據(jù)，我無能為力。記憶中的村莊已發(fā)生變化，我因?yàn)槊撾x了這里，對(duì)這里的認(rèn)知便是殘缺的，站在兒時(shí)嬉戲過的稻場(chǎng)上，我敏感又悲哀地覺得，鄉(xiāng)村已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)地將我推出了她的懷抱。我每一次的走近，便是更深一次的疏離。鄉(xiāng)村便成了我永遠(yuǎn)也回不去的所在了。

后來便漸少回鄉(xiāng)了，跟親人插完青后，便開車從大路上走，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥一眼村莊，竹木掩映中，高高的褐色屋脊錯(cuò)落有致，屋脊的兩頭大都立有身體傾斜，雙翅伸展的白鶴，這是村里一名泥瓦匠的手藝，村中的房子大多是他主事建造，這立在屋頂上的白鶴是他做屋的特色，寓意房主子子孫孫皆能展翅高飛，鵬程萬里，這也便成了村莊的一景了。一年一次探看，遠(yuǎn)望，只覺得雜樹在漸漸長(zhǎng)高，房子在一點(diǎn)點(diǎn)變矮，終被淹沒在了一片綠意中。堰塘一年比一年瘦小、墳塋一年比一年增多。幾十年過去了，村莊雖然有了些變化，但改變并不大，在日新月異的時(shí)代中，我的村莊還是那么的傳統(tǒng)、固執(zhí)，也同樣是那么的貧瘠和沒落。依然是那些田地，田地里種植的依然是少時(shí)慣見的傳統(tǒng)農(nóng)作物，依然用牛耕田，依然用手插秧，依然用鐮刀收割，依然使用石磙脫粒，耕種的方式?jīng)]有任何改變。他們的主要收入來自子女外出打工。從我們村里走出去的大學(xué)生很少，至今依然盛產(chǎn)各種藝人，主要以漆匠、瓦匠為主，他們背著在鄉(xiāng)村里置辦的工具，為城市的建設(shè)添磚加瓦。一年復(fù)一年，從稚氣未脫做到兩鬢見白，所得收入全化為了一幢房子，面上貼著瓷磚，太陽下熠熠生輝。這些閃著光亮的房子，給了村人一些體面的虛榮，也多少給了我一些慰藉，至少從表面上看，我的家鄉(xiāng)富了，闊了，再也不像過去那么窮了。

去年母親去世，村人讓出一地給母親，在母親的靈車進(jìn)入村莊時(shí)，全村人聚集在村口迎接母親，村里的八大金剛將母親的棺材從車上請(qǐng)了下來，堅(jiān)持以鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的葬禮送母親入土，當(dāng)時(shí)到母親的墳地必須要從一塊田地里經(jīng)過，那塊地剛?cè)隽斯确N，谷種正值抽芽，在八大金剛躊躇之時(shí)。田主忽然說，死者為大，走喪，沒關(guān)系的。當(dāng)時(shí)心頭一熱，我一直都以為我家鄉(xiāng)的人只有利沒有義，他們情感蒼白木訥，只操心生存，但那一刻，我覺得我對(duì)他們是如此的不了解，對(duì)他們的偏見是如此的深，他們不僅操心生存，更敬畏生死，我以為他們落后貧窮，平凡普通到可有可無，可他們卻一直都存在得如此莊嚴(yán)神圣。

家鄉(xiāng)的土地上葬著我的祖母和祖父，慢后又葬了我的父親，再慢后又葬了我的母親。在悲傷過后，我又替他們感到些欣慰，我的親人們生于斯，長(zhǎng)于斯，長(zhǎng)眠于斯，落葉歸根，骨埋故里，又何嘗不是人生的另一種圓滿。

葬禮過后，我和小姑一同行走在村子里，小姑也是這個(gè)村子里的女兒，七十年代遠(yuǎn)嫁到了潛江，如今也是年近花甲，很少回娘家了。不過小姑每一次回娘家，無論怎么都要回到村子里走一走，見一見兒時(shí)的伙伴，然后順著村里的小路一直走到老屋那里看一看，前年，祖宅的宅基地被哥哥讓給了鄰居蓋房。由此，我們與老家的最后一絲聯(lián)系便隔斷了。別人尚可，但對(duì)于我和小姑，宋家的兩代女兒，心中是悵然失落，祖宅有我們兩代人的童年，和懵懂的過往，我們從胎里帶來的衣胞落在這里，便猶如根基落在了這里，祖宅的消失，對(duì)于我和小姑來說，相當(dāng)于是失去了根基，真正成了游子、成了漂泊者。但我們還是在曾經(jīng)的屋場(chǎng)邊靜靜佇立了很久。小姑遙望著高坡上的萬家鄉(xiāng)集鎮(zhèn)，說，那個(gè)集鎮(zhèn)，是當(dāng)年我們?cè)诩易龉媚锏臅r(shí)候，用挖鋤一鋤頭一鋤頭挖出來的，每天天還不大亮，我們就扛著挖鋤，從屋里走到那里，挖了兩三年，才挖出個(gè)萬家鄉(xiāng)集鎮(zhèn)。那個(gè)時(shí)候媽還年輕，我們做事回來后，看她還在睡覺，就跟她大吵大鬧，她就趕忙起來做飯，媽年輕時(shí)候做的飯真好吃。說著，小姑的眼圈便泛紅了。

村莊、祖宅、母親，在我和小姑的生命里一一失去，我們活在這塵世里，便像兩個(gè)流浪者。長(zhǎng)歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。欲歸家無人，欲渡河無船。這首漢樂府流露出的悲傷，如此貼合我和小姑的心情。我們姑侄牽手在暮色中穿過村莊，來到集鎮(zhèn)上，有風(fēng)從家鄉(xiāng)的方向吹來。

（責(zé)任編輯：彭新）