卻顧所來徑兒女共沾巾

弋楊檔案：

弋楊，國家宗教事務(wù)局辦公室副主任。1996年至2006年在中華兒女雜志社工作，歷任記者、編輯，編輯部副主任，總編室主任。

《中華兒女》30歲了！

于日月山川而言，30年不過是彈指一揮間。于雜志而言，在紙媒日漸式微的今天，30年可以是人到中年，也可以是垂垂老矣，甚至很多已經(jīng)壽終正寢。

那么《中華兒女》呢？

一萬多個(gè)日升月落，《中華兒女》從春雨破土的小芽長成冠蓋如云、花滿枝椏，從呱呱墜地的嬰兒長成玉樹臨風(fēng)、眉目如畫。

此中，我有幸與之相伴10年。10年間，編過的稿件有的刻骨銘心有的不復(fù)記憶，采訪過的人有的如今是座上賓、有的已作云中鶴?；厥淄ィT多感慨。人生如梯，眾人一路打怪升級(jí)千辛萬苦向上攀爬，登頂后末及歡呼一聲“今我為峰”就又匆忙下山，其間無暇旁顧憾失多少美景！作為其中一員，仰賴《中華兒女》之于我的兩點(diǎn)饋贈(zèng)：敬畏生命、感恩生活，讓我記得時(shí)時(shí)提醒自己，既無謝公屐，何必青云梯。莫如在攀登的過程中不時(shí)在階梯上坐下稍歇片刻，喘喘氣看看景發(fā)發(fā)呆，讓內(nèi)心跟上腳步。

敬畏生命：向死而生，成就的是生命的另一高度

記得是剛進(jìn)雜志社沒多久，某知名大學(xué)提供了一些不成形的散碎資料，打算由雜志社編輯完成后出一本類似《兒女英雄傳》的書，我奉命首先對(duì)資料進(jìn)行分類。一頭扎進(jìn)半人高的故紙堆，毫無防備的我頓時(shí)被排山倒海的悲愴所淹沒。那是一些關(guān)于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期活躍在東北戰(zhàn)場上民間抗日武裝的介紹資料，這些抗日武裝名不見經(jīng)傳，有叫某某屯山林隊(duì)的，也有叫某某堡子義勇軍的。提起東北抗聯(lián)，大家耳熟能詳?shù)氖菞罹赣睢②w尚志、周保中、宋鐵巖，而這半人高厚厚的、落滿灰塵的資料中沒有一位是提得上名的。他們大部分是整屯整屯、整堡整堡組成一支抗日隊(duì)伍；他們大都缺吃少穿，身單力弱；他們有的能扛上老套筒、漢陽造，有的則扛著鐵锨、木棒，有的只扛著一個(gè)腦袋兩只鐵肩。面對(duì)裝備精良的來犯之?dāng)?，他們義無反顧填上了自己的血肉之軀，然后，就沒有然后了！他們整屯整屯、整堡整堡地消失了，那悲慘莫名的人間世，仿佛他們從沒有來過。他們有些能記個(gè)大名，有些就叫個(gè)李三狗、趙四愣，有些則連個(gè)代號(hào)都沒有，只寫著寥寥一行字：“某某堡某某家男丁悉數(shù)上陣，無一生還！”至今我仍記得有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：寒冬臘月，6個(gè)山林隊(duì)的戰(zhàn)士彈盡糧絕無衣無援，大部分人雙足都已凍至壞死難以行走，偏在此時(shí)他們與1個(gè)荷槍實(shí)彈的日本鬼子面對(duì)面撞上了，6個(gè)人相互支撐著站起來想要以命相搏，那鬼子根本連子彈都省了，就用刺刀一個(gè)個(gè)挑，6：1，6個(gè)人就那么悄無聲息地倒下了，想來是餓得連一聲悶哼都已無力發(fā)出……

那些年，滿臉都是膠原蛋白的我幼稚而淺薄，山河凋敝、赤地千里、積貧積弱、百年屈辱于我而言都是抽像的成語，我完全沒有想到捧在手上的一頁頁薄薄的、發(fā)黃發(fā)脆的紙張里，蘊(yùn)含著這樣的血流成河、尸積如山！

我趴在桌上泣不成聲，我試著忍，淚水卻揩之不盡、拭去復(fù)來。我不知道那些無名無姓“悉數(shù)上陣、無一生還”的男丁'他們的母親妻子臨終前是否仍懷揣著盼兒、盼夫生還的癡念？我不知道他們是否留有自己的子女，每年的清明，是否也有人將婦挈雛呼名喚姓地?fù)]淚祭悼于他？但我知道，他們與所有人一樣，都有過最燦爛的青春、最瑰麗的向往，可是他們卻毅然決然地選擇了最慘烈的人生。他們的死，換來了我們今天的生。向死而生，死即是生，它所成就的是生命的另一種高度。

窗外，樹葉在風(fēng)中自由歡唱，面容姣好的女子言笑晏晏詩般掠過。天施地化，歲序更替；無垢無凈，生生不息。是故，天地不仁，以萬物為芻狗，有誰能將歲月化成歌留佇山河？那一刻，我突然明白了什么是生命不能承受之輕；那一刻，我對(duì)口口聲聲稱“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的漢奸胡蘭成無比厭憎鄙夷。那一刻始，我要求自己學(xué)習(xí)淡看已失去的和未得到的，傾力呵護(hù)所擁有的。

感恩生活：塵盡光生，以年輕的心態(tài)再出發(fā)

在《中華兒女》當(dāng)記者，有機(jī)會(huì)接觸一些從戰(zhàn)爭年代走來的老領(lǐng)導(dǎo)老前輩，經(jīng)常會(huì)聽到這樣兩句話：“沒有老百姓，就沒有共產(chǎn)黨的今天；與那些犧牲了的戰(zhàn)友相比，我知足！”

田紀(jì)云，曾任共和國副總理。在他七八歲時(shí)，家中多位親屬參加了共產(chǎn)黨，在鄉(xiāng)里領(lǐng)頭鬧革命，國民黨兵數(shù)番上門剿殺。那時(shí)期，是四鄉(xiāng)八鄰的大娘大嬸護(hù)著他，躲到誰家就是誰家的兒子。有一次十分驚險(xiǎn)，國民黨兵押著村里一個(gè)軟漢子一家家辨認(rèn)，一定要找出他斬草除根，幸虧那年頭山東大娘都穿著寬襟長上衣，一位大娘前襟一撩就把瘦小的他藏在身前，然后又在腳前放了筐山芋，并裝腿有殘疾無法起身，這么著他才算躲過一劫。及至他14歲參加革命后，也曾數(shù)次身臨險(xiǎn)境，他身邊很多戰(zhàn)友都犧牲了。在采訪中，他數(shù)次說道，“沒有老百姓，就沒有共產(chǎn)黨，沒有共產(chǎn)黨，就沒有我田紀(jì)云。對(duì)比我的那些戰(zhàn)友，我知足了！”此語，我深以為然，但也有人說：“官至副總理，不如意事自然比我們平頭百姓少，想來會(huì)容易知足些?！蹦蔷驮賮碚f說王泉媛。

老祖堂之梯

2006年是紅軍長征勝利70周年，我們四處尋訪老紅軍，就這樣在江西泰和縣遇到時(shí)年92歲的王泉媛。王泉媛是江西吉安人，原名歐陽泉媛，11歲被賣到一戶王姓人家做童養(yǎng)媳，妻從夫姓改為王泉媛。16歲報(bào)名參加了紅軍，先后擔(dān)任吉安縣少共區(qū)委婦女部長、湘贛省婦女主席團(tuán)副主席等職。1935年，由蔡暢、李堅(jiān)貞和金維映三人做媒，與湘贛省委書記和中央局秘書長王首道結(jié)為夫妻?；楹蟛痪茫徽{(diào)往紅四方面軍，參加西路軍征戰(zhàn)河西走廊，是1300位婦女干部組成的婦女團(tuán)團(tuán)長。途中，西路軍失敗后被馬步芳部所俘，飽受嚴(yán)刑凌辱，頂住威逼利誘，王泉媛百般籌謀終于逃出虎口，并于1939年3月找到了八路軍蘭州辦事處。但萬萬沒想到的是，王泉媛被告知，因其脫離部隊(duì)時(shí)間超過三年、經(jīng)歷復(fù)雜，無法重新歸隊(duì)。仿佛一記悶棍把王泉媛打得不知?jiǎng)訌?，那雙曾三過草地、四爬雪山的腳，在那一刻卻無法邁過蘭州“八辦”的門檻，也無法走到延安、走到親人王首道的身旁！在敵人面前寧死不屈、流血不流淚的王泉媛絕望地哭了，最終她只能拿著五塊大洋路費(fèi)，一路行乞一路哭泣回到江西老家，到家時(shí)憔悴到親生母親都無法相信這是自己的女兒！解放后，在歷次斗爭中，她總是被地方上以“叛徒”、“逃兵”名義進(jìn)行批斗，直到上世紀(jì)80年代她找到康克清做證才恢復(fù)了黨籍，才算有了一個(gè)縣敬老院院長的身份。晚年，王泉媛堅(jiān)持無償為學(xué)生和戰(zhàn)士作革命傳統(tǒng)教育報(bào)告近百場。我們采訪她時(shí)，她早已離休在家，去她家要經(jīng)過好幾條四處淌著污水、鋪滿爛菜葉的小街。但她家的小院子收拾得格外干凈，她坐在院子里搖著蒲扇給我們唱紅軍時(shí)期的歌曲。我們問她有沒有遺憾，她說有，遺憾自己恢復(fù)黨籍晚了，為黨工作的時(shí)間太少了。我們又問她，對(duì)生活有沒有不滿意的地方？老人連連擺手說：“沒有沒有，我很好。當(dāng)年出生入死，不就是為了建立一個(gè)人人有飯吃、人人有衣穿的新中國嗎？我那么多戰(zhàn)友都死在長征路上、祁連山下，她們都沒有看到新中國，我看到了，豐衣足食的日子還過上了，我知足了！雖說現(xiàn)在有現(xiàn)在的問題，但哪個(gè)社會(huì)能沒有一點(diǎn)問題呢？給點(diǎn)時(shí)間，相信共產(chǎn)黨都能解決的。你們年輕人不要心太急，更不要耳根子軟，要相信共產(chǎn)黨，要堅(jiān)定跟黨走啊！”

這就是一位一生歷經(jīng)磨難、受過無數(shù)冤屈、有過輝煌瞬間、最終從一個(gè)縣級(jí)敬老院院長崗位上離休的老共產(chǎn)黨員的回答，她的回答，我至今不忘。

在《中華兒女》工作的后期，我已然感覺到，有一種力量在陰暗處凝聚，他們打著“反思?xì)v史”的旗號(hào)，發(fā)出一些貌似“客觀公正”的慨嘆，極盡偷換概念之能事。有人談到了解放戰(zhàn)爭，他們就大嘆“兄弟鬩墻”，全力剖析戰(zhàn)爭的非正義性；如果涉及“毛、劉、周、朱”，他們就能從糾正毛的晚年錯(cuò)誤出發(fā)，發(fā)展到全盤否定毛澤東同志的歷史地位和毛澤東思想。他們能從個(gè)別人的不文明行為上分析判斷出五千年中華文明的劣根性，能從李鴻章的一句“臨事方知一死難”看出無盡的人性光輝，能將汪精衛(wèi)的一句“飲刀成一快，不負(fù)少年頭”譜寫成一曲慷天慨地的英杰悲歌，而“茍利國家生死已，豈因禍福避趨之”的林則徐、“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的譚嗣同則成了中華民族的罪人。他們強(qiáng)調(diào)要按照人性論的原則治史，并根據(jù)他們的政治訴求，片面引用史料肆意歪曲歷史，任性打扮歷史。彼時(shí)，我還不太知道，他們有一個(gè)共同的名字叫“歷史虛無主義者”。

滅人國者，必先去其史。

面對(duì)那些人，我數(shù)次想起王泉媛。我不明白，難道今天的我們就要用這些去匹配我們的父輩——那些山林隊(duì)員們、王泉媛們所飽經(jīng)的屈辱與磨難？！

誠如人言，我們不反感評(píng)議和異議，反感的是惡意、混淆視聽的謬論。士人可以批評(píng)，但要出于善意；民眾可以泄憤，但應(yīng)出于義憤；學(xué)者可以剖析，但不可以叵測。否則不是愚昧，就是惡毒。誠然，我們痛恨貪腐，我們時(shí)刻為食品安全、就業(yè)、醫(yī)療、教育、房價(jià)等等問題寢食難安，但這些問題有哪一個(gè)是靠謾罵國家詆毀政府就能解決的？與其如此，還不如對(duì)我們這個(gè)曾經(jīng)千瘡百孔、而今奮力復(fù)興的國家多一些理解寬容，少一些仇視憎恨，多一些起而行，少一些坐著罵?！拔覀儾磺致詣e人，但不能幫別人侵略自己。別讓愚鈍滅了我們子孫后代的明天！”

好在，面對(duì)那些人，《中華兒女》毫無懼色，始終堅(jiān)持做自己。那些文字，那些聲音，那些足跡，也許淺顯，也許微茫，也許匆迫，但足夠真誠，足夠走心，足夠堅(jiān)定。哪怕是正處在紙媒時(shí)代最為黑沉的長夜，《中華兒女》也仍一次次以年輕的姿態(tài)出發(fā)，他們奔跑著迎接正在噴薄的緋紅黎明。

30個(gè)春秋，30載風(fēng)雨，滄桑幾度，躬耕無悔。30年前創(chuàng)辦雜志的人，歲月的痕跡已吻上他們的前額，斑駁的銀絲開始侵蝕曾經(jīng)烏亮的雙鬢，他們中的佼佼者之一甚至已與我們陰陽阻隔十余年！每年的8月10日我都會(huì)燃一炷心香祭奠，捧起每一期青翠得有如春柳嫩芽般的新刊，也總在心中默念聲：斯情斯景，可如你愿？

卻顧所來徑，兒女共沾巾。今天的《中華兒女》和我們所有人一樣，有幸站在了歷史的新起點(diǎn)上，見證我們的國家與民族再次出發(fā)。前路也許仍將是千山萬壑、千難萬險(xiǎn)，我們也仍將經(jīng)受千辛萬苦、千錘百煉！

走筆至此，情不自禁想起冰心老人的一段話：愛在左，情在右，在生命的兩旁，隨時(shí)播種，隨時(shí)開花，將這一徑長途點(diǎn)綴得花香彌漫，使得穿花拂葉的行人，踏著荊棘，不覺痛苦，有淚可落，卻不悲涼！

謹(jǐn)以此語賀贈(zèng)《中華兒女》30華誕。

責(zé)任編輯 余瑋