20世紀(jì)中國學(xué)生的知識(shí)重構(gòu)

傅國涌

近代教育的興起

1918年，任鴻雋從美國留學(xué)歸來，在上海寰球中國學(xué)生會(huì)發(fā)表《何為科學(xué)家》的演講，說起過去科舉時(shí)代，讀書人埋頭用功的就是代圣賢立言的八股，所用的書自然是《四書味根錄》《五經(jīng)備旨》等；后來八股改為策論，提倡講求實(shí)學(xué)、通達(dá)時(shí)務(wù)，所用的書，在四書五經(jīng)之外又加上了《通鑒輯覽》《三通考輯要》《西學(xué)大成》《時(shí)務(wù)通考》等，其中后面兩書有聲、光、電、化、重學(xué)、力學(xué)這些名詞；再后來提倡科學(xué)，講的還是這些內(nèi)容。有人就以為，這不過是跟從前一樣，只是做起文章來，拿化學(xué)、物理的名詞公式，代替子曰、詩云等字眼罷了。任鴻雋指出這是一種誤解：仍把“科學(xué)家”當(dāng)作“文章家”。

廢除科舉、興辦學(xué)校、課本革命、校園革命，不是教育形式上的改變，而是要脫胎換骨，將知識(shí)翻新。任鴻雋說舊時(shí)學(xué)者一輩子都是在故紙堆中討生活，現(xiàn)在辦學(xué)校至少也得設(shè)幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室，買點(diǎn)物理、化學(xué)的儀器，才算得上一個(gè)近世的學(xué)校。就知識(shí)構(gòu)成來說，古代中國人幾千年來始終在經(jīng)史子集里面皓首窮經(jīng)。難怪傳教士狄考文說，中國人只重記性，不啟心智。

現(xiàn)在，我們來看看現(xiàn)代教育如何重構(gòu)了中國人的知識(shí)世界。自19、20世紀(jì)之交以來，受到現(xiàn)代教育影響的，大致上是從1870年代出生的“七零后”開始的幾代人。他們無論從事政治、軍事、實(shí)業(yè)，都對(duì)20世紀(jì)的中國產(chǎn)生了重大影響。他們要么有留學(xué)日本或歐美的經(jīng)歷，要么在國內(nèi)的新式學(xué)堂上學(xué)，或者深受新式出版物的影響——教育不僅僅是學(xué)校教育，出版業(yè)也是教育的構(gòu)成部分，不僅提供教科書，其他讀物也是在參與教育，這是“大教育”的概念。

臺(tái)灣學(xué)者沙培德研究過教科書中的知識(shí)傳遞，他認(rèn)為自晚清以來到1920年代，教科書重塑了中國人的知識(shí)結(jié)構(gòu)，是知識(shí)的關(guān)鍵來源之一。初等教育強(qiáng)調(diào)的是識(shí)字能力，以及算術(shù)、歷史、地理和一般性的科學(xué)等；中等教育大致相同，并進(jìn)一步包含特定的科學(xué)領(lǐng)域，如物理、化學(xué)和生物。教科書還讓人理解有關(guān)社會(huì)的知識(shí)，將一個(gè)人放在家庭、學(xué)校、鄉(xiāng)土、國族和世界的關(guān)系當(dāng)中。與農(nóng)耕文明時(shí)代單純的生產(chǎn)、生活方式相比，在一個(gè)開始向工業(yè)文明邁進(jìn)的時(shí)代里，學(xué)校和工廠、銀行、公路、鐵路、報(bào)館、出版社這些新生事物基本上是同步出現(xiàn)的，翻譯和印刷業(yè)的發(fā)展也有著密切關(guān)系。如果不從這種大變化的背景著眼，就無法理解教育的變化和教科書的變化。

京師大學(xué)堂從1898年12月開學(xué)，經(jīng)過1900年庚子事變的中斷，1902年重新啟動(dòng)，以“中體西用”為基礎(chǔ)，確立學(xué)科，設(shè)計(jì)課程，分政治、文學(xué)、格致、農(nóng)學(xué)、工藝、商務(wù)、醫(yī)術(shù)七科。20世紀(jì)初，一切都不一樣了，舊的知識(shí)不夠用了，大批外籍老師、留學(xué)歸來的學(xué)生、教會(huì)學(xué)校培養(yǎng)的學(xué)生站在京師大學(xué)堂的講臺(tái)上，沒有現(xiàn)成的課本，除了直接采用外文的，就是任課老師的自編講義。

魯迅早年讀過許多舊書，17歲到了南京，開始接受新的知識(shí)訓(xùn)練，他留下的四冊(cè)數(shù)學(xué)手抄本，字跡工整，幾何圖形都畫得認(rèn)認(rèn)真真。1902年1月他在南京礦務(wù)學(xué)堂畢業(yè)，學(xué)過的功課有礦學(xué)、地質(zhì)學(xué)、化學(xué)、熔煉學(xué)、格致學(xué)、測(cè)算學(xué)、繪圖學(xué)等。郭沫若未入新學(xué)堂前，進(jìn)了成都東文學(xué)堂的大哥和入了武備學(xué)堂的五哥，把新學(xué)的書籍源源不斷地帶回家塾，《啟蒙畫報(bào)》《新小說》《浙江潮》等都成為郭沫若的課外讀物。那時(shí)，家塾壁上也掛起了四大幅合成的《東亞輿地全圖》，紅黃青綠各種色彩使郭家子弟的觀感煥然一新。其時(shí)，科舉將廢，新學(xué)初起，小孩子們通過這些畫報(bào)、地圖，看見了一個(gè)更新、更美、更遼闊的世界。在一張老照片上，我看到留著長辮的小孩在課堂上拿發(fā)辮的辮梢作圓規(guī)用，左手按著一點(diǎn)作為圓心，拉緊了的辮梢，其長度就是圓的半徑。他們當(dāng)時(shí)正在上幾何課。這是以往無法想象的。

中國的傳統(tǒng)教育向來重紙面義理，不重實(shí)地調(diào)查，像酈道元、徐霞客、李時(shí)珍這樣的人十分罕見。直到有了現(xiàn)代教育，學(xué)地質(zhì)、生物的才知道要實(shí)地考察，學(xué)物理、化學(xué)的要進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，學(xué)心理學(xué)的要做問卷調(diào)查，學(xué)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的也要做田野調(diào)查。對(duì)此改變，蔣廷黻1933年在《對(duì)大學(xué)新生貢獻(xiàn)幾點(diǎn)意見》中說：“這是近年中國最大的革命，最有希望的現(xiàn)象?！?0年后，他說得更清楚。在1953年的《高等教育的一方面》中，他指出“近代教育與傳統(tǒng)教育有兩點(diǎn)劃時(shí)代的差別”。第一是“傳統(tǒng)教育的范圍限于人文的學(xué)問”，而“近代教育的范圍是無限制的”，“以整個(gè)宇宙為其求知的對(duì)象”。第二，中國近代教育的任務(wù)是“利用西方的知識(shí)及西方求知方法與工具來了解中國國情及解決中國的問題”?！拔覀円梦鞣降牡乩韺W(xué)和地質(zhì)學(xué)來知道和了解中國的地理和地質(zhì)。我們要拿西方的生物學(xué)來知道和了解中國境內(nèi)的植物和動(dòng)物。我們要拿西方的電學(xué)和電力工程學(xué)來發(fā)展我們的電力。我們要拿西方的化學(xué)工程學(xué)來為中國人制造肥料、衣料、食物、建筑材料，及其他許多生活必需品?！边@是因?yàn)椋案鞣N西方的人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)及其工具、方法，都是此前傳統(tǒng)教育中所缺乏的”。

蔣廷黻生于1895年，后來接受新式教育，從教會(huì)學(xué)校再到美國留學(xué)，拿到博士學(xué)位，成為南開大學(xué)和清華大學(xué)的教授，用新工具、新方法，發(fā)掘新材料，開創(chuàng)了中國近代史研究的新領(lǐng)域。

出版、報(bào)紙和刊物

當(dāng)然，知識(shí)的重構(gòu)不只是在學(xué)校完成的。胡適在上海讀過《新民說》等著作，迷上了梁啟超：“梁先生的文章，明白曉暢之中，帶著濃摯的熱情，使讀的人不能不跟著他走，不能不跟著他想?！薄缎旅裾f》給他開辟了一個(gè)新世界，讓他徹底相信中國之外還有其他很高等的文化。《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》使他知道四書五經(jīng)之外中國還有其他學(xué)術(shù)思想。郭沫若在四川讀到梁啟超編的《清議報(bào)》，說梁啟超的言論雖淺薄，卻表現(xiàn)出一種新的氣象，他被拿破侖、俾斯麥吸引，也被加富爾、馬志尼這些人吸引。梁啟超成為幾代人的精神偶像，成千上萬的少年都是讀他的文章長大的。1897年前后，當(dāng)《時(shí)務(wù)報(bào)》一紙風(fēng)行的時(shí)候，梁啟超只有二十幾歲，那時(shí)他已接觸過西學(xué)，他編的《西學(xué)書目表》列舉了鴉片戰(zhàn)爭后所譯西書352種，他接觸過其中一部分，多有向慕之心。流亡日本后，他更是大量接觸西方著作，并通過他主辦的《新民叢報(bào)》等期刊介紹給國人。

商務(wù)印書館那套有名的“萬有文庫”，四千多冊(cè)書可以看作是重構(gòu)中國人知識(shí)世界的一個(gè)知識(shí)倉庫。這四千冊(cè)書幾乎涵蓋了各種不同的知識(shí)門類，每一本書都是小開本，薄本子，一百來頁，方便閱讀。那個(gè)時(shí)代讀過書的人，特別是1930年以后成長起來的學(xué)生，很少有人沒讀過“萬有文庫”的書。彭令昭喜愛一本董之學(xué)寫的小冊(cè)子《各國民權(quán)運(yùn)動(dòng)史》，許多人比如金庸、王鼎鈞、章開沅等都回憶早年讀過“萬有文庫”的書。那時(shí)，不少小學(xué)、中學(xué)，還有民眾教育館都有一套“萬有文庫”。章開沅回憶：在（江津）九中的圖書館中，最受歡迎的是上海商務(wù)印書館出版的‘萬有文庫。由于是紙皮平裝的小開本，紙張又比抗戰(zhàn)期間內(nèi)地出版的書籍潔白堅(jiān)實(shí)，便于隨身攜帶在寢室內(nèi)外閱讀，喜愛課外讀物的同學(xué)幾乎是人手一冊(cè)?！f有文庫把我們這些少年讀者引入知識(shí)的海洋，從文、史、哲、經(jīng)到天、地、生、化，從亞里士多德的思想到愛因斯坦的相對(duì)論，盡管生吞活剝，似懂非懂，卻也增長了不少見識(shí)，特別是激發(fā)了強(qiáng)烈的求知欲……”這些課外讀物和教科書一起，甚至比教科書更重要，使他們的知識(shí)不斷得到更新。

在“萬有文庫”之外，“幼童文庫”“小學(xué)生文庫”成為幾代小學(xué)生的精神食糧，“中學(xué)生文庫”百科小叢書”少年自然科學(xué)叢書”也都為中學(xué)生所喜愛，此外還有“大學(xué)叢書”等。自1897年以來的幾十年間，商務(wù)印書館傾注大量心血推出各種出版物，將新思想、新方法、新知識(shí)帶到國人的視野中。難怪日本人在1932年要炸掉商務(wù)印書館，在他們的眼里，這是個(gè)教育文化的原動(dòng)力。

影響中國人知識(shí)重構(gòu)的，還有報(bào)紙和刊物等新媒介，包括專門給學(xué)生辦的期刊，如商務(wù)印書館的《學(xué)生雜志》，中華書局的《中華童子界》《中華學(xué)生界》，開明書店的《中學(xué)生》，等等。夏丏尊、葉圣陶先后主編的《中學(xué)生》深受學(xué)生喜歡。何兆武少年時(shí)在《中學(xué)生》雜志上讀到顧頡剛的三篇文章，關(guān)于明末清初三大家，讓他大開眼界。多少中學(xué)生是讀著這些雜志長大，并持續(xù)地從中獲取新的知識(shí)和靈感。它們毫無疑問都在參與著中國人特別是少年的知識(shí)重構(gòu)。

在許多人的回憶中，都會(huì)提及圖書館給他們的影響，他們的知識(shí)視野，常常是圖書館給他們拓寬的。季羨林小學(xué)時(shí)代愛讀課外書，到了清華大學(xué)西洋文學(xué)系，成為圖書館的常客，大量的外文經(jīng)典都是在這里讀的。1932年楊絳借讀清華大學(xué)，也自稱最愛清華圖書館。她回憶，剛到清華不久，中學(xué)舊友蔣恩鈿就不無賣弄地對(duì)她說：“我?guī)闳タ纯次覀兊膱D書館！墻是大理石的！地是軟木的！樓上書庫的地是厚玻璃！透亮！望得見樓下的光！”楊絳說，錢鍾書最愛的也是清華圖書館。費(fèi)孝通、楊絳考進(jìn)東吳大學(xué)都是1928年，那時(shí)在圖書館閱覽室討論和傳看新書，很是常見，弗洛伊德、愛因斯坦成為他們的話題。弗洛伊德的書、馮友蘭的《中國哲學(xué)史》、房龍的《我們生活的世界》都是費(fèi)孝通推薦給楊絳的。

1932年，《振華女學(xué)?？房橇速M(fèi)孝通節(jié)譯的馮友蘭《為何中國沒有科學(xué)》，同時(shí)翻譯了美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家EdwinR.A.Seligman的《社會(huì)科學(xué)是些什么》一文，并在《譯者附言》中說：

我們?nèi)粽J(rèn)為西洋的文明有可取的地方，就應(yīng)當(dāng)從根底做起。但什么是科學(xué)精神呢？科學(xué)精神是人生態(tài)度的一種。哪種人生態(tài)度不能產(chǎn)生科學(xué)，哪種人生態(tài)度能產(chǎn)生科學(xué)？要解答這問題，所以我選了一篇馮友蘭先生的《為何中國沒有科學(xué)》一文。在這文中最重要的一點(diǎn)就在告訴我們科學(xué)的能否產(chǎn)生是視人民的思想方式、人生態(tài)度如何。思想方式和人生態(tài)度有他歷史的根據(jù)，所以中國沒有科學(xué)不是偶然的，要接受科學(xué)也不是可以偶然的。

林譯與嚴(yán)譯

林紓不懂外語，但郭沫若、林語堂、沈從文、蘇雪林、錢鍾書等人都記得林譯小說帶給他們最初的感動(dòng)，當(dāng)林紓以簡潔的文言將西方人的情感和生活呈現(xiàn)出來時(shí)，這是一個(gè)中國人完全陌生的世界，他們的心靈所受到的沖擊，是我們今天難以想象的。

郭沫若說：“林紓翻譯的蘭姆改寫的莎士比亞戲劇故事集《吟邊燕語》也使我感到無上的興趣，它無形之間給了我很大的影響?！绷终Z堂童年時(shí)有一個(gè)聰明而早夭的二姐，讀過不少林譯小說。姐弟倆曾一起口編了長篇偵探故事“庫爾摩斯”，講給母親取樂。蘇雪林讀到了林譯的《鬼山狼俠傳》《撒克遜劫后英雄錄》《十字軍東征記》等，覺得域外風(fēng)光勝過中國的舊小說，讀得幾乎入了迷，還模仿林譯的筆調(diào)天天寫日記。沈從文最初接觸到的外國文學(xué)作品就是林譯作品。有一天，他在親戚熊希齡家發(fā)現(xiàn)兩大箱“說部叢書”，就是林紓翻譯的小說，一下子抓住了他。狄更斯的《冰雪姻緣》《滑稽外史》《賊史》這三部小說就占去了他約兩個(gè)月的時(shí)間。從這些書開始，他逐漸走出了湘西。錢鍾書自述讀了林譯而增加了學(xué)習(xí)外文的興趣。兩小箱“林譯小說叢書”是他十一二歲時(shí)的大發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)他進(jìn)了一個(gè)新天地。此前，他已讀過梁啟超譯的《十五小豪杰》、周桂笙譯的偵探小說等，都覺得沉悶乏味。接觸了林譯，才知西洋小說那么迷人。他開始反復(fù)不厭地閱讀林譯哈葛德、狄更斯、歐文、司各德、斯威佛特等人的作品。這位冷靜的學(xué)問家很少以如此動(dòng)情的筆觸回憶往事，憶及林譯作品給他少年時(shí)代帶來的滋潤時(shí)，他的筆調(diào)變得溫情而有味。

1852生于福建閩縣的林紓做過京師大學(xué)堂的經(jīng)學(xué)教習(xí)，不懂外文，他自1897年與精通法文的留學(xué)生王壽昌合作翻譯了《巴黎茶花女遺事》，后來譯出了大約160余種小說，成為“以中國古文筆法翻譯西洋小說的第一人”。康有為稱贊“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”，雖然嚴(yán)、林他將密爾和斯賓塞等人的現(xiàn)代英文翻譯成最典雅的文言，讀起來就像是讀墨子、荀子的文章一樣。中國人向來有敬畏典雅古文的傳統(tǒng)，嚴(yán)復(fù)本人就有這樣的迷信，所以力求信、達(dá)、雅，“雅”就是指這方面。

林譯小說和嚴(yán)譯的學(xué)術(shù)著作，給國人打開了一個(gè)個(gè)嶄新的世界。曾幾何時(shí)，嚴(yán)譯《天演論》在學(xué)生中廣為流行，全國上下多少青少年被它吸引。魯迅在南京礦路學(xué)堂時(shí)，格致、地學(xué)、金石學(xué)之類雖都讓他感到非常新鮮，但大大震撼他的還是《天演論》，他被深深地抓住——“原來世界上還有一個(gè)赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮”。胡適在上海澄衷學(xué)堂做過一篇作文《物競天擇，適者生存，試申其義》，就是讀了《天演論》以后寫的。胡適”的名字也是這種風(fēng)氣下的紀(jì)念品。他本來的名字叫胡洪骍，在學(xué)堂改名胡適，字適之。像他這樣改名的人當(dāng)時(shí)有不少，他有兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)叫孫競存，一個(gè)叫楊天擇。陳炯明在廣東法政學(xué)堂時(shí)改字“競存”，顯然也是讀《天演論》的產(chǎn)物。

左舜生回憶，他在湖南長沙高等小學(xué)上學(xué)時(shí)，老師中有一位曹孟其，思想很新。有一次，曹先生在黑板上在寫下：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜?！边@是《論語》中的話。接著，曹先生又寫了幾句話：“大宇長宙，方挾萬象而趨，若驟若馳，而所遇無故物?！辈⒄f：“斯賓塞這幾句話的意思是說：整個(gè)宇宙是活的，一分一秒，都在變，都在新陳代謝，人不也應(yīng)該像宇宙這樣活潑潑地活著而日新又新嗎？你們?cè)傧胂?，孔子的話也是不是與斯賓塞說的可以相通？”

斯賓塞的《群學(xué)肄言》是嚴(yán)復(fù)1903年翻譯過來的。這位曹先生可以拿斯賓塞的話來解釋《論語》，他的知識(shí)已不是四書五經(jīng)所能限制，這就是知識(shí)結(jié)構(gòu)的變化。至少已經(jīng)有人從嚴(yán)復(fù)等人的譯本里吸收到了近代文明的一鱗半爪的知識(shí)，盡管這些知識(shí)未必準(zhǔn)確，但是開始影響他們的教學(xué)、師生之間的對(duì)話，進(jìn)而影響他們的日常人生。這已經(jīng)不再是王陽明跟弟子的對(duì)話，不再是朱熹跟弟子的對(duì)話，在他們的話語中間還夾著斯賓塞、赫胥黎、亞當(dāng)·斯密、孟德斯鳩。鄉(xiāng)試、會(huì)試的題目中出現(xiàn)“希臘學(xué)術(shù)源流”，出現(xiàn)“英大儒斯密氏”（亞當(dāng)·斯密），說明這些知識(shí)已逐漸進(jìn)入到了主流教育的視野，這是20世紀(jì)初發(fā)生的事情。毛澤東少年時(shí)代接觸過嚴(yán)譯的斯賓塞著作，在筆記中和寫給同學(xué)的信中都留下痕跡，周恩來在南開中學(xué)時(shí)也接觸過嚴(yán)譯的孟德斯鳩《法意》。

我不想從知識(shí)史或教育史的角度來看待晚清以來一代代中國人的知識(shí)重構(gòu)，而是從文明史的角度，看到那種不可抗拒的變化：傳統(tǒng)教育無可奈何地退出舞臺(tái)，這種社會(huì)演變過程，不是某個(gè)人、某個(gè)機(jī)構(gòu)甚至政權(quán)和統(tǒng)治者所能掌控的，但教育、出版、新聞這些領(lǐng)域無疑站在文明變動(dòng)的前沿。老帝國的崩潰與舊知識(shí)譜系的瓦解幾乎同步，在19世紀(jì)幽深的長夜里，大量的譯本將海量的新詞匯、新概念帶進(jìn)國人的知識(shí)體系之中。

話語方式的變化

知識(shí)世界的更新，帶來了話語方式的變化。自晚清以來，接觸過現(xiàn)代教育的一代代學(xué)生不再匍匐在皇權(quán)的腳下。在他們的筆下，常常可以呼吸到與桐城古文、唐宋古文不同的氣息。特別是辛亥之后，帝國謝幕，民國開啟，學(xué)生已拋棄了過去的話語系統(tǒng)、表達(dá)方式，即使還是用文言或半文不白的文字來表達(dá)，但他們想要傳遞的價(jià)值常常是新的，不同于過去君臣等級(jí)秩序下的可憐光景。

1914年，陶行知在金陵大學(xué)畢業(yè)時(shí)寫的論文《共和精義》，在畢業(yè)典禮上宣讀，給黃炎培留下了深刻的印象。他提出共和的三大信條是自由、平等、民胞，共和主義重視個(gè)人的價(jià)值。我特別注意到他的這一看法：“專制人民，不能一躍而至共和。其間有一定之順序，不可強(qiáng)求，不可速長。否則，妄解自由，謬倡平等，秩序紊，倫常亂，公理愚昧，權(quán)利爭，禍患所中，烈于洪水猛獸?！币粋€(gè)青年大學(xué)生確實(shí)說出了當(dāng)時(shí)面臨的共和危機(jī)，他從不同的角度思考了共和何以可能，比如教育、交通、人文之進(jìn)化等，“同心同德，必養(yǎng)成于教育；真義微言，必昌大于教育”。只有通過教育才能養(yǎng)成國家主人翁的資格，也只有民智日進(jìn)，共和的阻力才會(huì)漸漸降低。

那時(shí)，連小學(xué)生也會(huì)思考這樣的大問題，小學(xué)課本上就有這樣的課文。上海進(jìn)步書局1915年初版、1919年重印的《浙江省學(xué)校國文成績》，其實(shí)就是小學(xué)生作文選，體裁有論、說、記、書、傳等，一概都還是文言文，沒有新式標(biāo)點(diǎn)，不少題目也是在舊的范圍立言，比如《修身論》《出孝入弟論》《君子求諸已論》，但也已經(jīng)出現(xiàn)了一些新題目，比如《論大總統(tǒng)之名義》《振興商務(wù)說》《共和說》。《共和說》是一位衢州學(xué)生崔大寶寫的，短短不過二三百字，卻論述清晰，有自己的見解，其中說：“蓋專制之國，以國家為私物，一國之事，惟君主一人專之，國之興也，民無責(zé)焉。國之亡也，民亦無責(zé)焉。而共和之國則不然，國民者，即一國之主人翁也，國榮即民榮，國辱即民辱，故一國之民皆視國事如己事，而各盡其一分子之義務(wù)，以共謀其國者也?！崩蠋熃o這個(gè)學(xué)生的點(diǎn)評(píng)是：“辭達(dá)理舉，委婉如題?！?/p>

無論大學(xué)生陶行知論共和，或是小學(xué)生論共和，大部分人用的還是淺顯的文言，那是白話文運(yùn)動(dòng)的前夜，新舊交替的時(shí)代。如果我們把作文看作是學(xué)生的知識(shí)輸出，一個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、價(jià)值判斷都悄然包含在其中。《周恩來早期文集》收入了不少周恩來少年時(shí)代的作文，比如1915年的《共和政體者，人人皆治人，人人皆治于人論》，這句話出自嚴(yán)復(fù)翻譯的《法意》（現(xiàn)譯為《論法的精神》），他認(rèn)為這是“共和真正之精神”所在，“欲求人民能具治人、治于人之資格，則必道德高尚，智識(shí)充足，知自由之真理，明平等之范圍”。

這些或論共和，或論民意，或論共和政體的題目，傳統(tǒng)的讀書人絕不可能寫出來，因?yàn)樗麄儧]有這些概念和知識(shí)。有了新的知識(shí)構(gòu)成，才會(huì)有新的表達(dá)。

錢鍾書會(huì)寫漂亮的白話，也會(huì)寫典雅的文言，但筆下流露的已不是狹隘的舊學(xué)。他在蘇州桃塢中學(xué)就讀時(shí)曾在《桃塢學(xué)期報(bào)》上發(fā)表過多篇文字，其中《進(jìn)化蠡見》指出世人對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論的誤解，以為其要旨是“互相殘殺”“最強(qiáng)勇之生物即能生存”，他指出這都是赫胥黎等誤解了達(dá)爾文的意思，他們的誤解有二：一是達(dá)爾文以為“最適者能生存繁榮”，而其門徒誤為“最強(qiáng)者能生存繁榮”，錢鍾書為此舉了莊子寓言中的“櫟木以不材而得全”等例子。二是達(dá)爾文說“互助犧牲等美德常發(fā)見于生物界中”，而其門徒則誤為“生物界之互助犧牲實(shí)不可遇之事”。錢鍾書說社會(huì)中個(gè)體之間的競爭，不是赫胥黎等心目中的生物競爭，實(shí)是一種無形的策勵(lì)，使弱者不致落伍，以使此社會(huì)中之各個(gè)體皆奮發(fā)有為，能得相等之發(fā)達(dá)進(jìn)步”。1926年錢鍾書才16歲，讀了不少生物學(xué)的書，對(duì)進(jìn)化論有了自己的見解。他讀威爾斯的英文版《世界史綱》，對(duì)有關(guān)地球與生物演化部分感興趣，就譯為中文，取題《天擇與種變》，他在譯文前還寫了一番話，認(rèn)為威爾斯主張的“較適者生存”比起達(dá)爾文的“最適者生存”更見精辟，而有一日之長。

也是在1926年，張青蓮在桃塢中學(xué)發(fā)表《為學(xué)無止境》一文，提及牛頓的力學(xué)20年前被以為是牢不可破、萬古不易，等到愛因斯坦首創(chuàng)相對(duì)論，解開了牛頓力學(xué)不能解的種種現(xiàn)象。又說到愛克斯光（X光）發(fā)現(xiàn)時(shí)，能見人的肺肝，轟動(dòng)一時(shí)，最近幾個(gè)月密爾根發(fā)現(xiàn)的光，透射力且百十倍于愛克斯光，將來還不知道有什么更強(qiáng)的光。少年時(shí)代就明白學(xué)無止境的張青蓮，后來成了有機(jī)化學(xué)家，中科院院士。

白話文的時(shí)代

新的知識(shí)構(gòu)成與白話表述似乎更為合拍。1920年以后，小學(xué)課本普遍用白話文，學(xué)生學(xué)會(huì)用白話表達(dá)自己的思想和情感，一個(gè)普通的小學(xué)生可以寫出流暢通達(dá)的白話文，文言的時(shí)代慢慢被翻過去了。

1929年，楊絳在東吳大學(xué)的《東吳年刊》上發(fā)表一篇用英文寫成的《1932年級(jí)（文理學(xué)院）》，講述她的一個(gè)夢(mèng)境，展望未來：“我們中的有些人，在吸取了永恒美麗的精神后，將展現(xiàn)我們時(shí)代新的風(fēng)采，將為宇宙增添新的魅力。有些人，以科學(xué)的辦法，會(huì)揭開那未知將來的神秘面紗，去探尋未知的世界。有些人，將利用法律去處理災(zāi)難性的政治問題，利用這有效的工具，去保護(hù)人民和國家。還有些人，將以熟練的醫(yī)道，用知識(shí)和愛心去救治病人和窮人?！迸碜訉谔K州振華女學(xué)校時(shí)發(fā)表的文字干凈洗練，1933年他在《振華女學(xué)校季刊》上寫的《虎丘游記》，筆下的文字是活蹦亂跳的：春天，人們都似乎特別高興，又是一個(gè)新生，渾身換了一身新細(xì)胞似的那么活啊。血液是電流般的循環(huán)，心與脈搏都顯著例外的劇跳，這歡忻呀！”年紀(jì)輕輕的彭子岡幾年后成為《大公報(bào)》的名記者，寫出了許多吸引讀者的通訊。查良鏞（金庸）高中時(shí)代發(fā)表在《東南日?qǐng)?bào)》上的文章，一事能狂便少年》《人比黃花廋》都是干干凈凈的白話文，有少年的朝氣，又有并不稚拙的見地。1942年9月，在他畢業(yè)之際，《東南日?qǐng)?bào)》連載他論友誼之可貴的長文《千人中之一人》。多年后，他的武俠小說中常常觸及的友誼觀，《笑傲江湖》中曲洋與劉正風(fēng)因音樂而締交，正好就是“千人中之一人”。

他們的心智已被開啟，知識(shí)世界已逐漸更新，所以筆下流淌著清新的氣息。就是籍籍無名的小學(xué)生、中學(xué)生，他們用白話寫的日記、作文也值得一說。他們寫下真實(shí)的所見所感，未必句句都無瑕疵，但文字是清新可喜的。東陽菱塘鄉(xiāng)村小學(xué)一個(gè)五年級(jí)學(xué)生的作文本，寫的《秋天》《秋夜》《怎樣抗日》《冬天到了》，都被老師用紅筆批改過，其中《冬天到了》雖被老師改了不少地方，卻給了一句“極佳”的評(píng)語，想來是因?yàn)樽魑淖詈笠痪湓挘骸翱蓱z窮苦人家，都要感到無衣的痛苦了?！边@些孩子的表達(dá)能力并不出色，但都能寫出他們自己對(duì)自然、社會(huì)和生活的一些感受。1947年江西省立天祥中學(xué)高二學(xué)生郭武純，寫了一篇作文《為政院改組略陳所見》。當(dāng)時(shí)國民黨正計(jì)劃改組行政院，他在作文中有模有樣地提出建議。從中可以感受到那個(gè)時(shí)代的教育氛圍，學(xué)生的知識(shí)可能不夠，提不出什么有價(jià)值的想法，甚至他的文章也沒那么通暢，但他們關(guān)切的問題，以及這種訓(xùn)練本身卻都是很有價(jià)值的。

彭令昭在景海女子師范學(xué)校高中部念書時(shí)，在學(xué)生油印刊物《初生》上發(fā)表課外習(xí)作。1947年6月的一期有她用“歐陽英”的筆名發(fā)表的《代和代》，她向往沒有貪官污吏，沒有奸商，只有善良民眾、善良風(fēng)氣、善良社會(huì)的世界。在她眼中，“上一代已經(jīng)腐蝕了，我們用不到姑息他們，我們自己也并不健全，然我們一定要用我們的血汗我們的生命，作為磚石木材，為我們的小弟弟小妹妹去建設(shè)一個(gè)新的世界”。此時(shí)她不過16歲，已經(jīng)能寫出干凈的白話文，整個(gè)調(diào)子是文學(xué)的、感性的、抒情的，充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定，對(duì)未知世界的憧憬和期待。

邵燕祥在育英中學(xué)念高中時(shí)，就給《新民報(bào)》北平版的副刊、上海的《觀察》周刊等報(bào)刊投稿，發(fā)表了不少隨筆小品。那時(shí)他已讀過艾思奇的《大眾哲學(xué)》和蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，也讀過毛澤東的《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》，以及陳伯達(dá)的小冊(cè)子《中國四大家族》《人民公敵蔣介石》《評(píng)“中國之命運(yùn)”》等，1947年10月參加了中共地下黨的外圍組織“民主青年聯(lián)盟”。1948年，他又跳級(jí)考入中法大學(xué)。這年12月，他在《觀察》周刊第五卷第十五期“文藝”欄發(fā)表了《幣》，是一篇針砭幣制改革坑害百姓的小小說，或者可以視為諷刺現(xiàn)實(shí)的雜感。結(jié)尾說“暴君的專制使人們變?yōu)槔涑啊?，筆鋒之犀利、老辣，今天讀來仍會(huì)讓人心驚肉跳，誰會(huì)想到竟出自一位十五六歲的少年之手。

1945年日本投降前夕，王蒙受豐子愷

幅漫畫的影響，跳班考入私立平民中學(xué)。1946年，他爸爸的朋友李新來到他家。這位在他眼中文質(zhì)彬彬的共產(chǎn)黨人，正跟隨共方首席代表葉劍英，在國共兩黨與美國聯(lián)合組成的軍事調(diào)處執(zhí)行部駐北平調(diào)處小組工作。李新的到來讓少年王蒙大開了眼界，“批評(píng)與自我批評(píng)”，對(duì)三民主義、四大自由的闡釋，那套自信的話語、雄辯滔滔的邏輯、全然不同的思想方法和表達(dá)方法，深深震撼了12歲的他。當(dāng)時(shí)他已在讀巴金的《滅亡》、曹禺的《日出》、茅盾的《子夜》與《腐蝕》、綏拉菲靡維奇的《鐵流》等作品，李新的出現(xiàn)更加深了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛感。那時(shí)他曾奉學(xué)校之命收聽過北平市社會(huì)局長的講話，那種拿腔拿調(diào)、官里官氣令他厭惡：“我相信一個(gè)政權(quán)的完蛋是從語言文字上就能看得出來的，是首先從語文的衰落與破產(chǎn)開始了走下坡路的過程的。同樣一個(gè)政治勢(shì)力的興起也是從語文上就顯示出了自己的力量的?！倍谧x左翼著作時(shí)，那些新名詞、新思想、新觀念，無不讓王蒙耳目一新。由陶希圣捉刀、蔣介石署名的《中國之命運(yùn)》，在他的心目中卻是“半文半白，腐朽俗套，溫溫吞吞，含含糊糊，嘴里嚼著熱茄子，不知所云，而又人云亦云，以其昏昏，使人無法昭昭”。所以他說：“一看語言文字，就知道誰戰(zhàn)勝誰了?！蹦菚r(shí)，最讓王蒙動(dòng)心的著作是《大眾哲學(xué)》《新民主主義論》和華崗的《社會(huì)發(fā)展史綱》、黃炎培的《延安歸來》，還有蘇聯(lián)小說《虹》《土敏土》《鋼鐵是怎樣煉成的》等，他被一種奇異的力量所吸引。初中畢業(yè)不久（1948年10月10日），他就悄悄加入了中共地下黨。1949年3月，他尚未高中畢業(yè)就奉命進(jìn)團(tuán)市委工作，開始了他的激情歲月。

那個(gè)時(shí)代的氛圍都是這樣，彭令昭在江南如此，邵燕祥、王蒙在北平也是如此。他們從小都讀過不少文學(xué)作品，少年時(shí)走過的心路歷程又是如此相似。概而言之，向往一個(gè)朦朦朧朧的新天新地，是許多生于1930年代的學(xué)子心中所共有的。知識(shí)重構(gòu)其實(shí)在很大程度上受到時(shí)代的深刻影響，要超越自己所處的時(shí)代談何容易。但無論如何，他們已不再是子曰詩云的一代了。

（作者系文史學(xué)者、本刊編委）