天上的那件事

王開(kāi)嶺

對(duì)老北京來(lái)說(shuō)，鴿哨是最讓人魂?duì)繅?mèng)縈的聲音。

安靜的年代，無(wú)論串胡同，還是佇立庭院，只要稍留神，耳朵里就會(huì)飄入它們：嗡嗡嚶嚶，如夢(mèng)如幻，清越綿長(zhǎng)……鴿哨，乃皇城根最大牌的嗓子。沒(méi)了這動(dòng)靜，京城的空氣便仿佛睡著了，丟了魂兒……

如今的北京，鴿哨難覓了。

大家很少再仰望什么。天上的那件事——那件最美妙的事，那些溜冰似的、滑著弧線的翅膀，那群雨點(diǎn)般的精靈，不見(jiàn)了。

天寂寞了，云枯瘦了。即使晴空，因沒(méi)有了翅膀和音符，也像白癡。

奧運(yùn)前夕，北京廣播電臺(tái)灌了一張光盤(pán)，叫《聽(tīng)，北京的聲音，2008秒》。雕刻市井之聲，描畫(huà)古都音容，這是個(gè)很童話的創(chuàng)意。據(jù)說(shuō)最費(fèi)周折的是錄鴿哨。起初難覓養(yǎng)鴿人，他們仿佛蒸發(fā)了，不知被高樓大廈攆到了何處?？偹阏业搅艘粦?hù)，但環(huán)境太嘈雜，車(chē)水馬龍，根本沒(méi)法錄。末了，遇上了在宋慶齡故居做義工的鄭永禎。鄭師傅酷愛(ài)鴿子，退休后主動(dòng)來(lái)這里馴鴿，其弟則擅長(zhǎng)配哨，可謂珠聯(lián)璧合。誰(shuí)知又遇上個(gè)大麻煩：附近有住戶(hù)嫌鬧騰，不讓鴿子帶哨上天……

鄭師傅還做了件有意義的事，一件大事：幫王世襄養(yǎng)鴿子。

王世襄先生是個(gè)最好介紹又最難定義的人。往復(fù)雜了說(shuō)，乃文物家、史學(xué)家、民俗家、美食家、收藏家、鑒賞家;朝簡(jiǎn)單了說(shuō)，就是個(gè)一輩子愛(ài)玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩習(xí)中，畜鴿聽(tīng)哨為至愛(ài)。他甚至編著了《北京鴿哨》《明代鴿經(jīng)·清宮鴿譜》等書(shū)，將鴿哨的源流、制式、造法、音效一一詳解。

先生戲稱(chēng)自己乃“吃剩飯，踩狗屎”之輩。何出此言呢？先生說(shuō)：“過(guò)去養(yǎng)鴿子的人，對(duì)鴿子就像待孩子。自個(gè)兒吃飯不好好吃，扒兩口剩飯就去喂鴿放鴿。他們還有個(gè)習(xí)慣，一出門(mén)不往地上看，卻往天上瞅，常常踩狗屎?！?/p>

王世襄回憶說(shuō)：“過(guò)去幾乎每條胡同上空都有兩三盤(pán)鴿子在飛。悅耳的哨聲，忽遠(yuǎn)忽近，瑯瑯不斷?！别B(yǎng)鴿行話多，圈內(nèi)不叫養(yǎng)鴿，叫盤(pán)鴿。24只算一撥兒，要盤(pán)最少兩撥兒，飛起來(lái)才好看。盤(pán)鴿至少早晚兩次，若不勤飛，鴿身囤肉贅膘，就廢了。

我最早對(duì)鴿哨的印象來(lái)自電影，尤其在以北京、西安為背景的片子中，它幾乎是故事開(kāi)場(chǎng)的第一聲，又總和鐘鼓樓、四合院配在一起。想必在導(dǎo)演看來(lái)，鴿哨亦是生活空間的必需元素吧。

據(jù)說(shuō)，王世襄先生晚年最大的遺憾，是沒(méi)地兒畜鴿。所以，他將此事托付給鄭師傅和名人故居的一個(gè)旮旯，并寄望北京奧運(yùn)會(huì)上騰空而起的是中華觀賞鴿。

“它不像信鴿，一放全跑了，而是圍著巢舍成群盤(pán)旋。養(yǎng)好了可一盤(pán)白、一盤(pán)灰、一盤(pán)紫。鴿哨傳出鈞天妙樂(lè)、和平之音，定能為‘人文奧運(yùn)添上最亮麗、最生動(dòng)的一筆。”年已九旬的先生親書(shū)《關(guān)于奧運(yùn)會(huì)放飛觀賞鴿的獻(xiàn)議》，正式呈交奧組委。誰(shuí)都明白，老人想借奧運(yùn)東風(fēng)，托一把搖搖欲墜的鴿文化。

奧運(yùn)開(kāi)幕那夜，我守在電視機(jī)前，祈禱老人能如愿。終于，該放鴿了，“鳥(niǎo)巢”里升起的竟然不是翅膀，而是少女的纖纖玉手和聲光煙幕……

城市的飛鳥(niǎo)時(shí)代，真的落幕了？

除了那件事，還有什么能讓人突然駐足，對(duì)著天空久久著迷？還有什么能讓我們從生活中停下，養(yǎng)成仰望的習(xí)慣？

沒(méi)了那件事，我們會(huì)不會(huì)變成一群只顧低頭覓食、左刨右挖，在地上找東西的動(dòng)物？

你說(shuō)，什么時(shí)候，京城的天上還能隨處可見(jiàn)鴿哨編隊(duì)呢？

賞析：

文中，鴿哨，乃皇城根最大牌的嗓子。沒(méi)了這動(dòng)靜，京城的空氣便仿佛睡著了，丟了魂兒……

雖是玩，養(yǎng)鴿子卻也代表了養(yǎng)鴿人的精神寄托，不只是為生活奔波，也是慢下來(lái)養(yǎng)一點(diǎn)兒愛(ài)好，愉悅自己。

現(xiàn)在，京城的天上早已不見(jiàn)了鴿哨編隊(duì)，作者為漸行漸遠(yuǎn)的鴿哨而傷感，也為人們精神生活的日漸荒蕪而憂傷。